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Il  A  E.  SUE. 

de  Taristarque  et  du  poète!  Ce  n*est  donc  pas  Pelletan  qui  vous  arrête;  Pe)- 
letan ,  nouveau  Josué  que  la  Revue  des  deux  Mondis  arme  de  ses  trompettes 
pour  faire  tomber  Téchafaudage  pittoresque  de  V illustration;  faible  rempart  si 
la  ville  n'est  forte  par  elle-même;  fioritures  de  luxe  qu'emporte  le  souffle  du 
dédain  au  premier  rayon  du  jour  qui  trahit  la  faiblesse  des  travaux  avancés. 
Tout  croule,  et  le  château  de  cartes  retourne  au  pilon  avec  les  valets,  les 
dames  et  les  rois  qui  promettaient  quelque  chance  de  lucre  à  l'éditeur  malen- 
contreux. 

Libre  au  vôtre  d'habiller,  de  découper,  de  lancer  à  sa  façon  votre  charmant 
ouvrage  qui  tient  en  suspens  la  ville  et  la  province ,  et  qui  explique  les  mille 
et  une  nuits  que  la  sultane  Schehcrazade  arrache  à  son  sultan  blasé.  Ne  vous 
a-t-on  pas  réveillé  parfois,  comme  ce  bon  M.  Galland.  pour  vous  demander  :  — 
Eugène  Sue,  vous  (jui  contez  si  bien ,  contez-nous  donc  la  fin  de  vos  Mystères  f 
Non.  le  respect  a  protégé  votre  porte;  et  si  votre  repos  n'a  pas  été  troublé, 
parlant  à  la  personne,  les  lettres  ont  dû  pleuvoir  dans  votre  charmant  ermi- 
tage de  la  rue  de  la  Pépinière.  J'en  juge  par  celles  que  le  Jouimal  des  Débats 
a  reproduites  ;  et  je  pense  que  vous  en  avez  d'autres,  tant  pour  l'éloge  que 
pour  la  critique.  Les  femmes  surtout,  dont  le  cœur  est  en  émoi  depuis  l'appa- 
rition de  Maihilde ,  n'ont  pu  garder  pour  elles  leurs  impressions  de  voyages 
psychologiques  à  travers  les  voies  peu  frayées  que  vous  leur  avez  fait  par- 
courir. On  formerait,  j'en  suis  certain,  un  volume  bien  curieux  de  votre  cor- 
respondance ,  y  compris  les  injures  qiîi  gardent  l'anonyme .  comme  toujours , 
et  les  vers,  tribut  modeste  qu'il  est,  je  crois,  plus  doux  de  payer  que  de  re- 
cevoir, soit  dit  sans  malice,  a  une  époque  où  le  sceptre  poétique  est  tombé  en 
quenouille,  avec  l'approbation  de  M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie, 
qui,  plus  heureux  que  le  beau  Paris,  a  trois  pommes  à  donner,  sans  compter 
les  prix  de  vertu. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  prétendre  à  ces  récompenses  de  la  haute  littéra- 
ture et  de  la  moralité  officielle.  Faites-en  votre  deuil ,  mon  cher  Sue;  car  les 
grammairiens  puristes  ne  vous  pardonneront  pas  certains  mots  qui  ne  se  trou- 
vent pas  dans  le  dictionnaire ,  et  l'argot  mis  à  l'index  laisse  bien  loin  toutes 
les  hardiesses  criardes  du  romantisme  à  son  berceau.  Bon  Dieu!  ce  n'est  pas 
une  langue,  c'est  une  espèce  de  patois  que  les  parias  du  crime  ont  inventé  pour 
se  reconnaître  en  dehors  de  la  société;  l'image  et  la  métaphore  y  abondent, 
non  sans  une  certaine  énergie  ;  et  le  savantisme  pourrait  y  trouver  quelques 
souvenirs  de  la  Cour  des  Miracles,  ou  quelques  traces  de  l'idiome  bohémien  , 
si  la  question  était  posée  gravement,  avec  une  prime  de  quelques  mille  francs, 
pour  la  plus  grande  béatitude  du  monde  érudit  Ce  ne  serait  pas  plus  absurde , 
à  tout  prendre,  que  de  faire  rétablir  a  grands  frais ,  par  l'Imprimerie  royale,  les 
jambages  et  l'écriture  barbare  de  la  société  en  bas  âge;  et  j'avoue,  dans  mon 
ingénuité,  que  je  ne  serais  pas  curieux  d'avoir  un  iota  d'Homère  au  maillot. 
Mais  l'argot  n'est  qu'une  peccadille,  et,  par  le  temps  qui  court,  l'écho  de  la 
cour  d'affiises  ne  ménage  pas  la  pudeur  des  oreilles  qui  se  dressent  complai- 
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samment  à  tous  les  scandales  de  la  Gazette  des  Tribunavx.  En  fait  de  lan- 
gues, la  recherche  de  la  paternité  devrait  être  interdite ,  d'autant  plus  qu'elles 
sont  toutes  bâtardes  ;  et  l'on  couperait  court  aux  misérables  discussions  qui 
tiennent  tant  de  place  dans  l'histoire  des  niaiseries  sérieuses  et  privilégiées 

Votre  crime  n'est  pas  là ,  mon  cher  Sue .  il  est  dans  vos  tendances  à  la  ré- 
forme par  la  vérité.  Quoi  !  vous  pouvez  avoir  toutes  les  jouissances  de  la  vie , 
et  vous  troublez  celles  des  autres  par  l'étalage  de  misères  qui  ne  peuvent  vous 
atteindre  ;  vous  frappez  à  la  porte  des  prisons,  vous  leur  demandez  leurs  plus 
terribles  secrets;  vous  visitez  le  chenil  du  pauvre,  vous  entrez  gaillardement 
dans  les  bouges  de  la  Cité ,  vous  êtes  bon  prince ,  comme  votre  Rodolphe ,  et 
rien  ne  vous  effraie  dans  cette  étude  du  cœur  que  vous  disséquez  en  plein  am- 
phithéâtre avec  tout  le  sang-froid  de  feu  Dupuytren  !  Vos  héros  sont  des  vo- 
leurs, des  assassins,  des  femmes  perdues ,  et  vous  faites  descendre  à  leur  niveau 
les  gens  du  monde  qui ,  dans  leur  per\'ersité,  n'ont  point  l'excuse  de  la  misère 
ot  de  l'ignorance.  De  votre  main  nue  vous  serrez  la  main  fi«»vreuse  de  l'artisan 
honnête  miné  par  les  veilles  et  par  la  faim  ;  vous  donnez  le  brns  à  la  grisette , 
et  vous  traversez  fièrement  Paris  avec  elle!  Où  allez -vous,  mon  cher  Sue? 
Quoi ,  votre  livre  se  permet  d'être  un  enseignement  !  Quoi ,  vous  prenez  Pa- 
rent-Duchâtelet  pour  guide  à  travers  toutes  les  infamies  de  la  Babylone  mo- 
derne! comme  on  dit  en  parlant  d'une  cité  quelconque  aux  jours  des  déclama- 
tions bibliques. 

Allez,  allez  toujours ,  ne  perdez  pas  de  vue  le  bon  larron  et  la  Madeleine. 
Arrière  au  mauvais  nche .  place  au  bon  Samaritain.  Et .  pour  parler  plus  sim- 
plement ,  j'aime  votre  Goualeuse ,  ou  plutôt  Fleur-de-Marie .  délicieuse  créature 
dont  l'âme  n'a  jamais  suivi  le  corps  dans  ses  transactions  avec  la  nécessité  de 
vivre  quand  même.  Qu'elle  est  innocente ,  qu'elle  est  belle  sous  les  oripeaux 
de  l'ogresse  I  Sa  tige  fléchit,  déjà  brûlée  par  Veau  d'aff':  mais  comme  elle  se 
relève  au  premier  rayon  du  soleil  !  comme  son  cœur  endormi  se  réveille  au  pre- 
mier souffle  de  la  vertu  et  de  la  religion  !  J'aime  votre  Rigolette ,  fille  du  ha- 
sard que  sa  gaieté  protège  ;  couturière  modèle  qui ,  faisant  œuvre  pie  de  fies 
dix  doigts,  n'a  pas  le  temps  de  penser  à  mal,  et  s'en  va  trotte-menu  sur  le  pavé 
glissant  de  Paris  sans  erotter  son  Ims  blanc  et  bien  tiré.  Ce  sont  là  vos  enfants 
chéris,  et  je  ne  veux  pas  flatter  le  père  dans  son  légitime  orgueil  ;  je  veux  qu'il 
ait  le  courage  de  sa  l)onne  œuvre  .  en  dépit  des  hypocrites  ,  des  égoïstes  ou 
des  envieux  ;  car,  ne  vous  y  tronipez  pas,  c'est  dans  ces  trois  catégories  qu'il 
faut  chercher  vos  ennemis  Nous  avons  encore  celle  des  pudibonds,  qui  mettent 
den  feuill(*8  de  vigne  partout ,  et  rougissent  de  la  créature  au  nom  du  Créateur  ; 
caste  fort  curieuse  dans  ses  susceptibilités .  que  je  vous  recommande  à  la  pre- 
mière occasion.  Malheur  à  ceux  qui  risquent  devant  elle  une  plaisanterie  sans 
façon ,  ou  se  di'^shabillent  |N)ur  sauver  un  homme  qui  se  noie.  Allez  toujours, 
appelez  un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon.  Il  ne  vous  mantjuerait  plus  que  la 
crainte  de  vous  mettre  à  dos  la  classe  estimable  des  portiers,  qu'un  président 
sur  son  siège  a  déclarés  le  fl/'au  des  maisons  de  Paris.  Laissez  faire  Cabrion  : 
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il  ne  sera  peut-être  jamais  préfet ,  jamais  non  plus  un  grand  peintre  ;  mais  il 
est  drôle,  il  est  verveux,  et  sa  gaieté  épisodique  ne  gâte  rien  au  dramatique 
du  roman". 

Si  Ferrand  est  odieux  ,  si  sur  sept  péchés  capitaux  il  en  choisit  deux ,  les 
plus  ignobles ,  qui  se  combattent  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive  ,  ce  n'est  pas 
votre  faute ,  et  ce  type  pris  sur  nature ,  tout  révoltant  qu'il  est ,  n'a  pourtant 
rien  qui  doive  nous  étonner.  Les  duchesses  de  Lucenay ,  les  marquises  d'Har- 
ville  ne  sont  pas  rares .  et  je  ne  vois  rien  de  plus  moral  que  de  leur  conseiller 
la  charité  comme  le  plus  noble  des  amours  aux  heures  de  désœuvrement  et  de 
déception . 

Quant  à  Rodolphe  ,  que  ce  soit  Haroun-al-Raschid  demandant  à  la  nuit  les 
secrets  de  Bagdad  ,  ou  tout  autre  prince  de  fantaisie  ,  redresseur  de  torts ,  je 
ne  m'informe  pas  d'où  il  vient ,  mais  je  le  suis  où  il  va  dans  ses  pérégrinations 
aventureuses,  et  je  ne  lui  conteste  pas  le  droit  de  faire  le  bien  à  sa  manière  , 
ou  de  juger  en  dernier  ressort  à  son  tribunal  exceptionnel. 

Vous  avez  atteint  votre  but ,  mon  cher  Sue  :  votre  livre  a  été  pris  au  sérieux 
par  l'éloge  et  par  la  critique;  il  n'a  rien  exagéré,  et  Poulman  n'est  point  resté 
au  dessous  du  Squelette  dans  ses  projets  de  vengeance  sur  le  pauvre  Germain. 
Toutes  ces  atrocités ,  toutes  ces  misères  dont  vous  vous  êtes  fait  l'historien 
poète,  ont  frappé  nos  législateurs  ;  et  si  J.-J.  Rousseau  a  mis  en  baisse  le  lait 
des  nourrices ,  vous  mettrez  en  hausse  les  lois  les  plus  simples  de  la  justice  et 
de  l'humanité.  Les  systèmes  d'amélioration  sociale  restent  long-temps  à  l'état 
de  système  ,  il  faut  passer  à  l'application.  Donc  je  ne  comprends  pas  vos  scru- 
pules à  l'endroit  de  la  réimpression  des  Mystères  :  elle  me  paraît  d'un  intérêt 
tout  autre  que  celle  du  père  André  ,  jésuite  ;  livre  qui  ne  peut  profiter  qu'à 
l 'auteur  de  la  préface ,  philosophe  trépassé  demandant  aux  morts  la  résurrec- 
rection  par  l'annonce  et  la  réclame.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  ces  prétendus 
hommes  sérieux ,  de  ces  rhéteurs  impuissants  qui  ne  laisseront  pas  une  idée  , 
pas  un  souvenir ,  et  qui ,  dédaigneux  du  présent ,  se  cramponnent  au  passé 
dans  le  grand  naufrage  de  leur  réputation  usurpée.  Soyez  vous-même  par  la 
tête  et  par  le  cœur ,  l'un  et  l'autre  vous  ont  bien  conseillé  ;  et  si  l'on  crée  des 
charges  d'avocat  du  pauvre,  à  bon  droit  vous  devez  être  bâtonnier. 

Paris,  1"juilipl  1818. 

Th.  Burette. 

Mon  cher  Sue ,  je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  montré  ma  lettre  à  Gosselin , 
et  le  voici  qui  me  demande  l'autorisation  de  l'imprimer  en  tête  de  votre  livre. 
A  lui  permis,  si  bon  lui  semble;  mais  qu'il  en  prenne  la  responsabilité. 

Tout  à  vous, 

Th.  Burette. 

90  juiilot. 


CHAPITRE  PREMIER 


J.r.    T  A P I s  -  K R 


Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1838 ,  par  une  soirée  pluvieuse  et  froide ,  un 
homme  d'une  taille  athlt^tique.  coiffé  d'un  vieux  chapeau  de  paille  i  larges 
bords ,  et  vêtu  d'un  mauvais  àourgeron  '  de  toile  bleue  flottant  sur  un  pantalon 
de  pareille  étoSé,  traversa  le  Pont- au -Change  et  s'enfonça  dans  la  Cité .  d<5- 
dale  de  rues  obscures .  étroites  et  tortueuses ,  qui  s'étend  depuis  le  Palais-de- 
Justice  jusqu'à  Notre-Dame. 

Quoique  très-  circonscrit  et  trës-surveillé ,  ce  quartier  sert  pourtant  d'asile  on 
de  rendez-vous  i  un  grand  nombre  de  malfaiteurs  de  Paris ,  qui  se  rassemblent 
dans  les  ta/»V-/raiir(.  Un  tapi»-franc,  en  argot  de  vnl  et  do  meurtre,  Rignific  un 
cabaret  du  plus  bas  étage.  Un  repris  de  justice  qui  dans  cette  langue  immonde 
s'appelle  un  oyrf,  on  une  femme  de  même  dégradation  qui  s'appelle  une  ngrrne, 
tiennent  souvent  ces  tavernes,  hantées  par  le  rebut  delà  population  parisienne; 
forçats  libérés,  voleurs,  assaasins  y  atrandent...  Un  crime  n-t-il  été  commis, 
la  police  jette ,  si  cela  se  peut  dire,  son  filet  dana  os  t'Ioai|ues,  et  presqu«> 
toujours  elle  y  prend  les  coupables. 

Cette  nuit-là  donc .  lo  vent  s'engouffrait  violemment  dans  les  ruelles  lugu- 
bres de  la  Cité  :  la  lueur  blafarde ,  vacillante ,  di«  révcrl>tres  agités  par  l.t 
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bise ,  se  reflétait  dans  le  ruisseau  d*eau  noirâtre  qui  coulait  au  milieu  des  pavés 
fangeux. 

Les  maisons  couleur  de  boue ,  percées  de  quelques  rares  fenêtres  aux  châssis 
vermoulus,  se  touchaient  presque  par  le  faite,  tant  les  rues  étaient  étroites. 
De  noires,  d'infectes  allées  conduisaient  à  des  escaliers  plus  noirs,  plus  infects 
encore ,  et  tellement  perpendiculaires  que  Ton  pouvait  à  peine  les  gravir  à  Taide 
d  une  corde  fixée  aux  murailles  humides  par  des  crampons  de  fer. 

Des  étalages  de  charbonniers ,  de  fruitiers  ou  de  revendeurs  de  mauvaises 
viandes  occupaient  le  rez-de-chaussée  de  quelques-unes  de  ces  demeures. 
Malgré  le  peu  de  valeur  des  denrées ,  la  devanture  de  presque  toutes  ces  bou- 
tiques était  solidement  grillagée  de  fer,  tant  les  marchands  redoutaient  les  au- 
dacieux voleurs  de  ce  quartier. 

L*homme  dont  nous  avons  parlé ,  en  entrant  dans  la  rue  aux  Fèves ,  située 
au  centre  de  la  Cité ,  ralentit  sa  marche  :  il  se  sentait  sur  son  ierrdn. 

La  nuit  était  profonde ,  de  fortes  rafales  de  vent  et  de  pluie  fouettaient  les 
murailles. 

Dix  heures  sonnèrent  dans  le  lointain  à  l'horloge  du  Palais-de- Justice. 

Des  femmes  étaient  embusquées  sous  des  porches  voûtés,  obscurs ,  profonds 
comme  des  cavernes  ;  les  unes  chantaient  à  demi-voix  quelques  refrains  popu- 
laires, d'autres  devisaient  entre  elles;  celles-là,  muettes,  immobiles,  regardaient 
machinalement  l'eau  tomber  à  torrents.  L'homme  en  bourgeron ,  s'arrêtant 
brusquement  devant  une  de  ces  créatures ,  silencieuse  et  triste ,  la  saisit  par  le 
bras  et  lui  dit  : 

—  Bonsoir,  la  Gotialevse  ' . 

Celle-ci  recula  en  disant  d'une  voix  craintive  : 

—  Bonsoir,  CAourineur^.  Ne  me  faites  pas  de  mal... 

Cet  homme,  forçat  libéré,  avait  été  ainsi  surnommé  au  bagne. 

—  Puisque  te  voilà  —  dit  cet  homme  —  tu  vas  me  payer  Veau  dCaff^,  ou 
je  te  fais  danser  sans  violons  !  —  ajouta- t-il  en  riant  d'un  gros  rire. 

—  Mon  Dieu ,  je  n'ai  pas  d'argent  —  répondit  la  Goualeuse  en  tremblant  ; 
car  cet  homme  inspirait  une  grande  terreur  dans  le  quartier. 

—  Si  X»,  filoche  est  à  jeun*,  Y  ogresse  du  tapis-franc  te  fera  crédit  sur  ta 
bonne  mine. 

—  Elle  ne  voudra  pas  . .  je  lui  dois  déjà  le  loyer  des  vêtements  que  je  porte. . . 

—  Ah  !  tu  raisonnes  !  —  s'écria  le  Chourineur  en  s'élançant  à  la  poursuite  de 
la  Goualeuse ,  qui  se  réfugia  dans  une  allée  noire  comme  la  nuit. 

—  Bon  !  je  te  tiens  !  —  ajouta  le  bandit  au  bout  de  quelques  instants  en  sai- 
sissant dans  l'une  de  ses  mains  énormes  un  poignet  mince  et  frêle.  — Tu  vas 
la  danser  ! . . . 

—  Non  . .  c'est  toi  qui  vas  la  danser!  —  dit  une  voix  mâle  et  ferme. 

I  La  ChnnteuM.  —  ''  Bonsoir,  donneur  de  coup*  de  couteau.  iNou»  n*&boteroni  pas  long-temps  de  cet  afTreiix 
langage  d'argot ,  nous  en  donnerons  seulement  quelqut-s  spëcimens  caractéristiques.)  —  '  L'eau-de-^ ie.  — 
«  Hi  ta  bourse  rst  riiic. 
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—  Un  homme  !  Est-ce  toi ,  Bras-Rouge  î  Réponds  donc ,  voyons. . .  et  ne 
serre  pas  si  fort. . .  J'entre  dans  l'allée  de  ta  maison. . .  ça  peut  bien  être  toi. . . 

—  Ça  n'est  pas  Bras-Rouge  —  dit  la  voix. 

—  Bon  ,  puisque  ça  n'est  pas  un  ami...  il  va  y  avoir  du  tremblement  !  — 
s'écria  le  Chourineur.  —  Mais  à  qui  donc  la  petite  patte  que  je  tiens  là  ?  On 
dirait  une  main  de  femme. 

—  Cette  patte  est  la  pareille  de  celle-ci  —  répondit  la  voix. 

Et ,  sous  la  peau  délicate  de  cette  main  qui  le  saisit  brusquement  à  la  gorge, 
le  Chourineur  sentit  se  tendre  des  nerfs  d'acier. 

La  Goualeuse,  réfugiée  au  fond  de  l'allée,  avait  lestement  grimpé  plusieurs 
marches;  elle  s'arrêta  un  moment»  et  s'écria,  en  s'adressant  à  son  défenseur 
inconnu  : 

—  Oh!  merci,  monsieur,  d'avoir  pris  mon  parti.  Le  Chourineur  disait  qu'il 
allait  me  battre  parce  que  je  ne  pouvais  pas  lui  payer  d'eau-de-vie.  Peut-être 
il  plaisantait.  Mais,  maintenant  que  je  suis  en  sûreté,  laissez-le  ;  prenez  bien 
garde  à  vous...  c'est  le  Chourineur, 

—  Si  c'est  le  Chourineur,  je  suis  un  ferlampier  qui  n'est  pas/rihur  •  — 
dit  l'inconnu. 

Puis  tout  se  tut. 

On  entendit  pendant  quelques  secondes ,  au  milieu  des  ténèbres ,  le  bruit 
d'une  lutte. 

-  Mais  qu'est-ce  donc  que  cet  enragé-là  f  —  s'écria  le  bandit  en  faisant  un 
violent  effort  pour  se  débarrasser  de  son  adversaire ,  qu'il  trouvait  d'une  vi- 
gueur extraordinaire.  —  Attends. . .  attends ,  tu  vas  payer  pour  la  Gooaleuse  et 
pour  toi  —  ajouta-t-il  en  grinçant  les  dents. 

—  Payer!  en  monnaie  de  coups  de  poing,  oui...  j'ai  de  quoi  te  rendre... — 
répondit  l'inoonnu. 

—  Si  ta  ne  Ifiches  pas  ma  cravate  ,  je  te  mange  le  nez  —  murmura  le  Chou- 
rineur d'une  voix  étouffée. 

^  J'ai  le  nez  trop  petit ,  mon  homme ,  et  tu  n'y  verra»  pas  assez  clair  ! 

—  Alors  viens  sous  le  pendu  glacé*. 

—  Viens  —  reprit  l'inconnu  —  nous  nous  y  regarderons  le  blanc  des  yeux. 
Et ,  se  précipitant  sur  le  Chourineur,  qu'il  tenait  toujours  à  la  gorge ,  il  le 

fit  reculer  jusqu'à  la  porte  de  l'allée ,  puis  le  poussa  violemment  dans  la  rue,  à 
peine  éclairée  par  la  lueur  du  réverbère. 

Le  bandit  trébucha  ;  mais ,  se  raffermissant  aussitôt .  il  s'élança  avec  furie 
contre  l'inconnu ,  dont  la  taille  svelte  et  mince  ne  semblait  pas  annoncer  la 
force  incroyable  qu'il  déployait.  Après  quelques  minutes  de  combat ,  le  Chou- 
rineur, quoique  d'une  constitution  athlétique  et  de  première  habileté  dans  une 
sorte  de  pugilat  appelé  vulgairement  la  savafe ,  trouva ,  comme  on  dit ,  sat$ 
maiire, . .  L'inconnu  lui  posta  la  jambe  { sorte  de  croc-en-jambe  )  avec  une  dex- 
térité merveilleuse,  et  le  renversa  deux  fois. 

*  J«  Mto  UB  teadlt  9»!  «'Ml  pM  r«llro«.  —  '  Soui  k  réverbère. 
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Ne  voulant  pas  t-rii'ore  reconnaître  la  aupérionlé  de  son  adver.-aire .  le  Chou- 
rineur  revint  à  la  char|;e  en  rugissant  de  colère.  Alors  le  défenseur  de  la  Goua- 
leuse,  changeant  hrusquement  de  méthode,  fit  pleuvoir  sur  la  tête  et  sur  le 
visage  du  bandit  une  grêle  de  coups  de  poing  aussi  rudement  assénéa  qu'avec 
un  gantelet  de  fer. 

Ces  coups  ce  poing  ,  dignes  de  l'envie  et  de  l'admiration  de  Jack  Turner, 
l'un  des  jiluB  fameux  lioxeurs  de  Londres,  étaient  d'ailleurs  si  en  dehors  des 
règles  de  la  savate,  que  le  Chourineur,  doublement  étourdi ,  tomba  comme  un 
bœuf  sur  le  pavé  en  murmurant  : 

—  Mon  linge  est  lavé  ' , 


—  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  lui  !  —  dit  la  Goualeuse ,  qui  pen- 
dant cette  rixe  s'était  hasardée  sur  le  seuil  de  l'allée.  Puis  elle  ajouta  avec 
étonnement  :  —  Mais  qui  ètes-vous  donc!  Excepté  le  MaUre  décolf  axi\e 
Sifiieletle,  i!  n'y  a  personne,  depuis  k  rue  Saint-Êloi  jusqu'à  Notre-Dame, 
capable  de  lutter  contre  le  Chourineur.  Je  vous  remercie  bien  toujours,  mon- 
sieur; hélas!...  sans  voua  il  m'aurait  peut-être  battue. 

L'mconnu  ,  au  lieu  de  répondre ,  écoutait  attentivement  la  voix  de  cette 
femme. 

Jamais  timbre  plus  doux ,  plus  frais ,  plus  argentin ,  ne  s'était  fait  entendre 
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—  Pas  sur  moi ,  toujours,  dis  donc ,  eh!  pas  sur  moi  !  — s'écria  le  Chouri- 

neur  en  riant.  —  Ça  allait  comme  un  marteau  de  forge J'en  ai  encore  un 

ébiouissement.  Mais  tu  connais  donc  Bras-Rouge,  que  tu  étais  dans  l'allée  de 
la  maison  où  il  demeure! 

—  Bras-Rouge?  — dit  l'inconnu  qui  parut  désagréablement  surpris  de  cette 
question ,  puis  il  ajouta  d'im  air  indifférent  :  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  Bras-Rouge;  il  n'y  a  pas  que  lui  d'ailleurs  qui  habite  cette  maison.  Il 
pleuvait,  je  suis  entré  un  moment  dans  cette  allée  pour  me  mettre  à  l'abri  :  tu 
voulais  battre  cette  pauvre  fille ,  c'est  moi  qui  t'ai  battu. . .  voilà  tout. 

—  C'est  juste;  tes  affaires  ne  me  regardent  pas;  Bras-Rouge  a  une  chambre 
ici,  mais  il  n'y  vient  pas  souvent.  Il  est  toujours  à  son  estaminet  des  Champs- 
Elysées.  N'en  parlons  plus.  —  Puis,  s'adressant  à  la  Goualeuse  :  ~  Foi 
d'homme!  tu  es  une  bonne  fille;  je  ne  voulais  pas  te  battre ,  tu  sais  bien  que 
je  ne  ferais  pas  de  mal  à  un  enfant...  c'était  une  farce;  mais  c'est  égal ,  c'est 
gentil  de  ta  part  de  n'avoir  pas  aguiché  cet  enragé-là  contre  moi...  quand 
j'étais  sous  ses  pieds  et  que  je  n'en  voulais  plus. . .  Tu  viendras  boire  avec  nous, 
c'est  monsieur  qui  paye!  A  propos  de  ça,  mon  brave  — dit-il  à  l'inconnu  — 
si  au  lieu  d'aller  pitanc/ier  '  de  Veau  daff,  nous  allions  nous  refaire  de  sorgue  ' 
chez  l'ogresse  du  LApin-Blanc  !  c'est  un  tapis-franc. 

—  Tope...  je  paye  à  souper.  Veux-tu  venir,  la  Goualeuse?  —  dit  l'inconnu. 

—  Merci ,  monsieur  —  répondit- elle  ;  —  d'avoir  vu  votre  batterie ,  ça  m'a 
écœurée,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Bah  I  bah  !  l'appétit  te  viendra  en  mangeant  —  dit  le  Chourineur  —  la 
cuisine  est  fameuse  au  Lapin- Blanc. 

Et  les  trois  personnages ,  alors  en  parfaite  intelligence ,  se  dirigèrent  vers 
la  taverne. 

Pendant  la  lutte  du  Chourineur  et  de  l'inconnu,  im  charbonnier  d'une  taille 
colossale,  embusqué  dans  une  autre  allée,  avait  observé  avec  anxiété  les 
chances  du  combat ,  sans  toutefois ,  ainsi  qu'on  Ta  vu ,  prêter  le  moindre  se- 
cours à  l'un  des  deux  adversaires. 

Lorsque  l'inconnu ,  le  Chourineur  et  la  Goualeuse  se  dirigèrent  vers  la  ta- 
verne ,  le  charbonnier  les  suivit. 

Le  bandit  et  la  Goualeuse  entrèrent  les  premiers  dans  le  tapis-franc  ;  l'in- 
connu les  suivait  lorsque  le  charbonnier  s'approcha  et  lui  dit  tout  bas,  en  alle- 
mand et  d'un  ton  de  respectueuse  remontrance  : 

—  Que  Votre  Altesse  prenne  bien  garde  ! 

L'inconnu  haussa  les  épaules  et  rejoignit  ses  compagnons. 

Le  charbonnier  ne  s'éloigna  pas  de  la  porte  du  cabaret  ;  prêtant  l'oreille 
avec  attention ,  il  regardait  de  temps  à  autre  au  travers  d'im  petit  espace  pra- 
tiqué par  hasard  dans  l'épaisse  couche  de  blanc  d'Espagne  dont  les  vitres  de 
ces  repaires  sont  toujours  enduites  intérieurement. 

■  Boira.  —  *  Souper. 
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L'ogresse  s  appelle  la  mère  Ponisse  ;  sa  triple  profession  consiste  à  loger  en 
garni .  à  tenir  un  cabaret ,  et  à  louer  des  vêtements  aux  misérables  créatures 
qui  pullulent  dans  ces  rues  immondes. 

L'ogresse  a  quarante  ans  environ.  Elle  est  grande  ,  robuste  ,  corpulente , 
haute  en  couleur  et  quelque  peu  barbue.  Sa  voix  rauque,  virile,  ses  gros  bras, 
ses  larges  mains ,  annoncent  une  force  peu  commune  ;  elle  porte  sur  son  bonnet 
un  vieux  foulard  rouge  et  jaune  ;  un  châle  de  poil  de  lapin  se  croise  sur  sa  poi- 
trine et  se  noue  derrière  son  dos  ;  sa  robe  de  laine  tombe  sur  ses  sabots  noirs 
souvent  incendiés  par  sa  chaufferette;  enfin  le  teint  de  cette  femme  est  cuivré, 
enflammé  par  l'abus  des  liqueurs  fortes. 

Le  comptoir,  plaqué  de  plomb  ,  est  garni  de  brocs  cerclés  de  fer  et  de  dif- 
férentes mesures  d'étain  ;  sur  une  tablette  attachée  au  mur  on  voit  plusieurs 
flacons  de  verre  façonnés  de  manière  à  représenter  la  figure  en  pied  de  l'Empe- 
reur. Ces  bouteilles  renferment  des  breuvages  frelatés  de  couleur  rose  et  verte, 
connus  sous  le  nom  d! esprit  des  In-aves ,  de  ratafia  de  la  Colonne,  etc.,  etc. 

Un  gros  chat  noir  à  prunelles  jaunes ,  accroupi  près  de  l'ogresse,  semble  le 
démon  familier  de  ce  lieu.  Puis,  par  un  contraste  étrange  ,  une  sainte  branche 
de  buis  de  Pâques,  achetée  à  l'église  par  l'ogresse  ,  était  placée  derrière  la 
boite  d'une  ancienne  pendule  à  coucou. 

Deux  hommes  à  figure  sinistre,  à  barbe  hérissée ,  vêtus  presque  de  haillons , 
touchaient  à  peine  au  broc  de  vin  qu'on  leur  avait  servi  ,  et  parlaient  à  voix 
basse  d'un  air  inquiet. 

L'un  d'eux  surtout,  très- pâle,  très-livide,  rabattait  souvent  jusque  sur  ses 
sourcils  un  mauvais  bonnet  grec  dont  il  était  coiffé  ;  il  tenait  sa  main  gauche 
presque  toujours  cachée  ,  ayant  soin  de  la  dissimuler  ,  autant  que  possible  , 
lorsqu'il  était  obligé  de  s'en  servir. 

Plus  loin  on  voyait  un  jeune  homme  de  seize  ans  à  peine,  à  figure  imberbe, 
hâve  ,  creuse ,  plombée  ,  au  regard  éteint  ;  àes  longs  cheveux  noirs  flottaient 
autour  de  son  cou  ;  cet  adolescent ,  type  du  vice  précoce ,  fumait  une  courte 
pipe  blanche.  Le  dos  appuyé  au  mur,  les  deux  mains  dans  les  poches  de  sa 
blouse ,  les  jambes  étendues  sur  le  banc  ,  il  ne  quittait  sa  pipe  que  pour  boire 
à  même  d'une  canette  d'eau- de- vie  placée  devant  lui. 

Les  autres  habitués  du  tapis- franc  ,  hommes  ou  femmes ,  n'offraient  rien  de 
remarquable;  ici  des  figures  féroces  ou  abruties,  là  une  gaieté  grossière  ou  li- 
cencieuse, ailleurs  un  silence  sombre  ou  stupide. 

Tels  étaient  les  hôtes  du  tapis- franc  lorsque  l'inconnu  ,  le  Chourineur  et  la 
Goualeuse  y  entrèrent. 

Ces  trois  derniers  personnages  jouent  un  rôle  trop  important  dans  ce  récit , 
pour  que  nous  ne  les  mettions  pas  en  relief. 

ÎJ&  Chourineur ,  homme  de  haute  taille  et  de  constitution  athlétique ,  a  des 
cheveux  d'un  blond  pâle ,  tirant  sur  le  blanc  ,  des  sourcils  épais  et  d'énormes 
favoris  d'un  roux  ardent.  Le  hâle ,  la  misère ,  les  rudes  labeurs  du  bagne  ont 
bronzé  son  teint  de  cette  couleur  sombre ,  olivâtre ,  pour  ainsi  dire  ,  particulière 
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Le  défenseur  de  la  Goualeuse  (nous  nommerons  cet  inconnu  Rodolphe)  pa- 
raissait àg6  de  trente-six  ans  environ;  sa  taille,  moyenne,  svelte,  parfaitement 
proportionnée ,  ne  semblait  pas  annoncer  la  vigueur  surprenante  qu'il  venait 
de  déployer  dans  sa  lutte  avec  l'athlétique  Chourineur. 

Il  eût  été  très-difficile  d'assigner  un  caractère  déterminé  à  la  physionomie  de 
Rodolphe.  Certains  plis  de  son  front  révélaient  l'homme  méditatif...  et  pour- 
tant la  fermeté  des  contours  de  sa  bouche ,  son  port  de  tête  impérieux .  hardi , 
décelaient  aussi  l'homme  d'action,  dont  la  force  physique,  dont  l'audace  exer- 
cent toujours  sur  la  foule  un  irrésistible  ascendant. 

Dans  sa  lutte  avec  le  Chourineur ,  Rodolphe  n'avait  témoigné  ni  colère  ni 
haine.  Confiant  dans  sa  force,  dans  son  adresse,  dans  son  agilité,  il  n'avait 
ressenti  qu'un  mépris  railleur  pour  l'espèce  de  bête  brute  qu'il  terrassait. 

Nous  terminerons  ce  portrait  physique  de  Rodolphe  en  disant  que  ses  traits , 
régulièrement  beaiix,  semblaient  trop  beaux  pour  un  homme;  ses  yeux  étaient 
grands  et  d'un  brun  velouté ,  son  nez  aquilin ,  son  menton  un  peu  saillant,  ses 
cheveux  châtain -clair,  de  la  même  nuance  que  ses  sourcils  fièrement  arqués  et 
que  sa  petite  moustache  fine  et  soyeuse. 

Du  reste ,  grâce  aux  manières  et  au  langage  qu'il  affectait  avec  une  in- 
croyable aisance ,  Rodolphe  avait  une  complète  ressemblance  avec  les  hôtes  de 
l'ogresse.  Son  cou  svelte ,  aussi  élégamment  modelé  que  celui  du  Bacchus  in- 
dien ,  était  entouré  d'une  cravate  noire  nouée  négligemment ,  dont  les  bouts 
retombaient  sur  le  collet  de  sa  blouse  bleue.  Une  double  rangée  de  clous  armait 
ses  gros  souliers.  Enfin,  sauf  ses  mains  d'une  distinction  rare,  rien  ne  le  dis- 
tinguait matériellement  des  hôtes  du  tapi  s -franc  ;  tandis  que  moralement  son 
air  de  résolution  et ,  pour  ainsi  dire ,  d'audacieuse  sérénité  mettait  entre  eux 
et  lui  une  distance  énorme. 

En  entrant  dans  le  tapis -franc ,  le  Chourineur ,  posant  une  de  ses  larges 
mains  sur  l'épaule  de  Rodolphe  .  s'écria  : 

—  Salut  au  maître  du  Chourineur  ! . . .  Oui ,  les  amis  ,  ce  cadet-là  vient  de  me 
rincer...  Avis  aux  amateurs  qui  auraient  l'idée  de  se  faire  casser  les  reins  ou 
crever  la  sorbonne\  en  comptant  le  Maître  d'école  et  le  Squelette,  qui,  cette 
fois-ci ,  trouveraient  leur  maître. . .  J'en  réponds  et  je  le  parie  ! 

A  ces  mots ,  depuis  l'ogresse  jusqu'au  dernier  des  habitués  du  tapis-franc  , 
tous  regardèrent  le  vainqueur  du  Chourineur  avec  un  respect  craintif. 

Les  uns ,  reculant  leurs  verres  et  leurs  brocs  au  bout  de  la  table  qu'ils  occu- 
paient ,  s'empressèrent  d'oflfrir  une  place  à  Rodolphe ,  dans  le  cas  où  il  aurait 
voulu  se  placer  à  côté  d'eux  ;  d  autres  s'approchèrent  du  Chourineur  pour  lui 
demander  à  voix  basse  quel(|ues  détails  sur  cet  inconnu  qui  débutait  si  victo- 
rieusement dans  le  monde. 

L'ogresse,  enfin,  adressant  à  Rodolphe  l'un  de  ses  plus  gracieux  sourires, 
chose  inouïe ,  exorbitante  ,  fabuleuse  dans  les  fastes  du  Lapin- Blanc  ,  se  leva 
de  son  comptoir  pour  venir  prendre  les  ordres  de  son  hôte ,  afin  de  savoir  de 

•  L«  tétc 
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lui  ce  qu'il  fallait  servir  à  sa  société;  attention  que  l'ogresse  n'avait  jamais  eue 
pour  le  Maître  d'école  ni  le  ^Squelette ,  terribles  scélérats  qui  faisiiient  trembler 
le  Chourineur  lui  même. 

Un  des  deux  hommes  à  figure  sinistre  que  nous  avons  signalés  (  celui  qui . 
très-pâle ,  cachait  sa  main  gauche  et  rabattait  toujours  son  Iwnnet  grec  sur  son 
front)  se  pencha  vers  Togresse.  qui  essuyait  soigneusement  la  table  de  Rodolphe, 
et  lui  dit  d'une  voix  enrouée  : 

—  Le  Gros- Boiteux  n'est  pas  venu  aujourd'hui  \ 

—  Non  —  dit  la  mère  Ponisse. 

—  Et  hier? 

—  -  Il  esl  venu. 

—  Est-ce  qu'il  était  avec  Calebasse  ,  la  fille  de  Martial  le  Guillotmé  ?  Tu  sais 
bien...  les  Martial  de  l'île  du  llîivageur? 

—  Ah  çà!  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  raHle\  uvtr  tes  (juestions? 
Est-ce  que  tu  crois  que  j'espionne  mes  pratiques?  —dit  l'ogresse  d'une  voix 
brutale. 

—  J'ai  rendez- vous  ce  soir  avec  le  Gros -Boiteux  et  le  Maître  d'école  —  n'»- 
péta  le  brigand  —  nous  avons  des  affaires  ensemble. 

—  Ça  doit  être  du  propre,  vos  affaires,  tas  d'escarpes''  que  vous  êtes! 

—  Escarpes  !  —  répéta  le  lumdit  d'un  air  irrité  —  c'est  les  escarpes  qui  \v 
font  vivre  ! 

—  Ah  çà  !  vas-tu  me  donner  la  paix  !  —  s'érria  l'ogresse  d'un  air  menaçant, 
en  levant  sur  le  questionneur  le  broc  qu'elle  tenait  à  la  main. 

L'homme  se  remit  à  sa  place  en  grommehmt. 

—  Le  Gros-  Boiteux  est  peut-être  resté  pour  donner  s(»n  compte  A  ce  petit 
jeune  homme  nommé  Geraiain,  (jui  demeure  rue  du  Temple. . .  —  dit-il  à  son 
rompagnon. 

—  Est-ce  qu'ils  veulent  le  butter*  f 

—  Non,  le  faire  saigner  seulement;  il  paraît  qu'il  a  mangé^  des  gens  de 
Nantes.  On  a  su  ça  par  Bras  Rouge. 

—  Ça  regarde  le  Gros-Boiteux  ;  c'est  égal .  à  peine  sorti  de  prison ,  il  a  déjà 
joliment  de  suip  î 

Fleur-de-Marie  était  entrée  dans  la  taverne  de  rogre>se  sur  les  pas  du  Chou- 
rineur; celui-ci,  répondant  par  un  signe  de  tête  au  salut  amical  de  l'adolescent 
à  figure  flétrie ,  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  Barbillon,  tu  pi  tanches  donc  toujours  de  Veau  d\tff^l 

-  Toujours  î  J'aime  mieux  faire  la  tortue  v\  avoir  des  philosophes  aux  ar- 
pions  que  d'être  sans  eau  iTaff' dans  Vataioirei  stins  trèfbin  dans  ma  chiffarde'^ 
—  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  sourde .  rauque  et  épuisée ,  sans  changer  de 
position  et  en  lançant  d'énormes  lx)uffées  de  talmc. 

•  Moucbftrd  —  •  Amuvim  —  '  Le  tuer.  —  *  Dénuace.  —  *  I)'«»crui»«tion>  —  ••  Tu  Ikiw  dune  toujour*  Av 
rcmo-d«-Tie*  —  '  J'aime  mieux  jtQner  et  avuir  dvt  aavatr*  «<!«»  philusophvai  aux  pieU»  que  «l'ftrr  Mia<i  eau  d«-- 
n«  daaa  le  foaier  et  tasa  tabac  daa«  n:a  pi|<r. 
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—  Bonsoir,  Fleur-de-Marie  —  dit  logresse  en  s'approchant  de  la  Goualeuse 
et  en  inspectant  d'un  œil  jaloux  les  vêtements  de  la  jeune  fille,  vêtements  qu'elle 
lui  avait  loués.  Après  cet  examen ,  elle  lui  dit  avec  une  sorte  de  satisfaction 
bourrue  : 

—  C'est  un  plaisir  de  le  louer  des  effets,  à  toi...  tu  es  propre  comme  une 
petite  chatte...  aussi  je  n'aurais  pas  confié  ce  joli  châle  orange  à  des  canailles 
comme  la  Tourneuse  ou  la  Boulotte.  Mais  aussi  c'est  moi  qui  t'ai  éduquée  de- 
puis six  semaines  que  tu  es  entrée  dans  ma  maison...  et,  il  faut  être  juste ,  il 
n'y  a  pas  un  meilleur  sujet  que  toi  dans  toute  la  Cité ,  quoique  tu  sois  trop 
triste,  trop  rechigneuse  et  trop  honteuse,  mademoiselle  Glaçon...  Mais  tu  es 
encore  si  jeunette  que  c'est  pas  étonnant  ;  faudra  te  voir  dans  trois  ou  quatre 
ans. . .  quand  tu  auras  pris  le  pli  comme  les  autres ,  il  n'y  en  aura  pas  une  plus 
flambante  que  toi  dans  la  rue  aux  Fèves  . . 

La  Goualeuse  soupira  et  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Tiens!  —  dit  Rodolphe  à  l'ogresse  —  vous  avez  du  buis  bénit  sur  votre 
coucou,  la  mère. 

Et  il  montra  du  doigt  le  saint  rameau  placé  derrière  la  vieille  horloge. 

—  Eh  bien ,  païen  ,  faut-il  pas  vivre  comme  des  chiens  !  —  répondit  naïve- 
ment l'horrible  femme. 

Puis,  s'adressant  à  Fleur-de- Marie,  elle  ajouta  : 

—  Dis  donc ,  la  Groualeuse ,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  nous  goualer  une  de 
tes  govalantes  '  \ 

—  Nous  allons  d'abord  souper,  mère  Ponisse  —dit  le  Chourineur. 

—  Qu'est-ce  que  je  vas  vous  servir,  mon  brave?  -—  dit  l'ogresse  à  Rodolphe, 
dont  elle  voulait  se  faire  bienvenir  et  peut-être  au  besom  acheter  le  soutien. 

—  Demandez  au  Chourineur,  il  régale;  moi .  je  paye. 

—  Eh  bien  !  —  dit  l'ogresse  en  se  tournant  vers  le  bandit  — qu'est-ce  que 
tu  veux  à  souper,  mauvais  gueux? 

—  Deux  doubles  cholettes  de  tortu  à  douze,  un  arlequin  et  trois  croûtons  de 
lartif  h\en  tendre  (deux  litres  de  vin  à  douze  sous ,  trois  croûtons  de  pain  très- 
tendre  et  un  arlequin^]  —  dit  le  Chourineur ,  après  avoir  un  moment  médité 
sur  la  composition  de  ce  menu. 

—  Je  vois  que  tu  es  toujours  un  fameux  lic/ieur,  et  que  tu  gardes  ta  passion 
pour  les  arlequins. 

—  Eh  bien  !  maintenant ,  la  Goualeuse  —  dit  le  Chourineur  —  as-tu  faim  ? 

—  Non ,  Chourineur. 

—  Veux-tu  autre  chose  qu'un  arlequin,  ma  fille?  —  dit  Rodolphe. 

—  Oh  !  non ,  merci ...  je  n'ai  pas  faim. . . 

—  Mais  regarde  donc  mon  maître...  ma  fille  —  lui  dit  le  Chourineur  en 
riant  d'un  gros  rire.  —  Est-ce  que  tu  n'oses  pas  le  reluquer? 

*  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  cliantvr  une  de  tes  chansons!  —  '  Un  arlequin  est  un  ramassis  de  viande,  de 
poisson  et  de  toutes  sortes  de  restes  provenant  de  la  desserte  de  la  table  des  domestiques  des  grand»  maisons. 
Nous  sommes  honteux  de  ces  d^taih ,  mais  ils  concourent  A  l'ensemble  de  ces  mœurs  étranges. 
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La  Goualeuse  rougit  et  baissa  les  yeux  sans  regarder  Rodolphe. 

Au  bout  de  quelques  moments ,  l'ogresse  vint  elle-même  placer  sur  la  table 
un  broc  de  vin  ,  un  pain  et  Y  arlequin,  dont  nous  n'essaierons  pas  de  donner 
une  idée  au  lecteur,  mais  que  le  Chourineur  sembla  trouver  parfaitement  de 
son  goût ,  car  il  s'écria  : 

—  Quel  plat!  Dieu  de  Dieuî...  quel  plat!  c'est  comme  un  omnibus.  Il  y  en 
a  pour  tous  les  goûts ,  pour  ceux  qui  font  gras  et  pour  ceux  qui  font  maigre , 
pour  ceux  qui  aiment  le  sucre  et  ceux  qui  aiment  le  poivre...  Des  pilons  de 
volaille ,  du  biscuit ,  des  queues  de  poisson  »  des  os  de  côtelette  ,  des  croûtes  de 
pâté ,  de  la  friture ,  des  légumes ,  des  têtes  de  bécasses ,  du  fromage  et  de  la 
salade.  Mais  mange  donc,  la  Goualeuse...  c'est  du  soigné...  E«st-ce  que  par 
extra  tu  aurais  noce  aujourd'hui  \ 

—  Pas  plus  aujourd'hui  que  les  autres  jours.  J'ai  mangé  ce  matin ,  comme 
à  l'ordinaire ,  mon  sou  de  lait  et  mon  sou  de  pain. . . 

L'entrée' d'un  nouveau  personnage  dans  le  cabaret  interrompit  toutes  les 
conversations  et  fit  lever  toutes  les  têtes. 

C'était  un  homme  entre  les  deux  âges ,  alerte  et  robuste ,  portant  veste  et 
casquette;  parfaitement  au  fait  des  usages  du  tapis-franc,  il  employa  le  langage 
familier  à  ses  hôtes  pour  demander  à  souper. 

Ce  nouvel  arrivant  s'était  placé  de  façon  à  pouvoir  observer  les  deux  indi- 
vidus à  figure  sinistre  dont  l'un  avait  demandé  le  Gros-Boiteux  et  le  Maître 
d'école.  Il  ne  les  quittait  pas  du  regard;  mais,  par  leur  position ,  ceux-ci  ne 
pouvaient  s'apercevoir  de  la  surveillance  dont  ils  étaient  l'objet. 

Les  conversations ,  un  moment  interrompues ,  reprirent  leur  cours.  Malgré 
son  audace ,  le  Chourineur  témoignait  une  sorte  de  déférence  à  Rodolphe  ;  il 
n'osait  pas  le  tutoyer. 

—  Foi  d'homme  !  —  dit-il  à  Rodolphe  —  quoique  j'aie  eu  ma  danse ,  je  suis 
tout  de  même  flatté  de  vous  avoir  rencontré. 

-  Parce  que  tu  trouves  Y  arlequin  de  ton  goûtî... 

—  D'abord...  et  puis  parce  que  je  grille  de  vous  voir  vous  crocher  avec  le 
Maître  d'école  .  lui  qui  m'a  toajours  rincé...  le  voir  rincé  à  son  tour...  ça  me 
flattera... 

—  Ah  ça ,  est-ce  que  tu  crois  que  pour  t'amuser  je  vais  sauter  comme  un 
bouledogue  sur  le  Maître  d'école? 

—  Non  ,  mais  il  sautera  sur  vous  dès  qu'il  entendra  dire  que  vous  êtes  plus 
fort  que  lui  —  répondit  le  Chourineur  en  se  frottant  les  mains. 

—  J'ai  encore  assez  de  monnaie  pour  lui  donner  sa  payt*  !  —  dit  nonchalam- 
ment Rodolphe.  Puis  il  reprit  :  —  Ah  çà,  il  fait  un  temps  de  chien...  si  nous 
demandions  un  pot  d^eau-de-tie  avec  du  sucn;  f 

—  Ça  me  va  -  dit  le  Chourineur. 

-  Et  pour  faire  connaissance  nous  nous  dirons  qui  nous  sommes  —  ajouta 
Rodolphe 

—  L'Albinos,  dit  Chourineur.  fagot  ajfratichi  (forçat  libt^réj,  débardeur  de 
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bois  flotté  au  quai  Saint-Paul .  gelé  pendant  l'hiver,  rôti  pendant  Tété ,  douze  à 
quinze  heures  par  jour  dans  Teau ,  moitié  homme ,  moitié  crapaud ,  voilà  mon 
caractère  —  dit  le  convive  de  Rodolphe  en  faisant  le  salut  militaire  avec  sa  main 
gauche.  —  Ah  çà  !  ajouta-t-il  —  et  vous ,  mon  maître ,  c'est  la  première  fois 
qu'on  vous  voit  dans  la  Cité...  C'est  pas  pour  vous  le  reprocher,  mais  vous 
y  êtes  entré  crânement  sur  mon  crâne  et  tambour  battant  sur  ma  peau.  Nom 
d'un  nom,  quel  roulement!...  surtout  les  coups  de  poing  delà  fin...  J'en  re- 
viens toujours  là  ;  comme  c'était  festonné  ! . . .  quelle  giboulée  !  Mais  vous  avez 
un  autre  métier  que  de  rincer  le  Chourineur? 

—  Je  suis  peintre  en  éventails,  et  je  m'appelle  Rodolphe. 

—  Peintre  en  éventails  !  c'est  donc  ça  que  vous  avez  les  meiins  si  blanches 
—  dit  le  Chourineur.  —  C'est  égal ,  si  tous  vos  camarades  sont  comme  vous,  il 
paraît  qu'il  faut  être  pas  mal  fort  pour  faire  cet  état-là...  Mais,  puisque  vous 
êtes  ouvrier,  pourquoi  venez- vous  dans  un  tapis-franc  de  la  Cité ,  où  il  n'y  a 
que  des  grinches,  des  escarpes  ou  des  fagots  affranchis  comme  moi ,  parce 
que  nous  ne  pouvons  pas  aller  ailleurs  ?  C'est  pas  votre  place  ici  ;  les  honnêtes 
ouvriers  ont  leurs  guinguettes,  et  ils  ne  parlent  pas  argot. 

—  Je  viens  ici ,  parce  que  j'aime  la  bonne  société. 

—  Hum  ! . . .  hum  ! . . .  —  dit  le  Chourineur  en  secouant  la  tête  d'un  air  de 
doute.  — Je  vous  ai  trouvé  dans  l'allée  de  Bras-Rouge;  enfin...  suflSt...  Vous 
dites  que  vous  ne  le  connaissez  pas  \ 

—  Est-ce  que  tu  vas  m'ennuyer  encore  long-temps  avec  ton  Bras-Rouge, 
que  l'enfer  confonde.. . 

—  Tenez ,  mon  maître ,  vous  vous  défiez  peut-être  de  moi ,  vous  avez  tort  ; 
si  vous  voulez,  je  vous  raconterai  mon  histoire...  à  condition  que  vous  m'ap- 
prendrez à  donner  les  coups  de  poing  qui  ont  été  le  bouquet  de  ma  raclée. . .  j'y 
tiens. . . 

—  J'y  consens ,  Chourineur,  tu  me  diras  ton  histoire. . .  et  la  Goualeuse  nous 
dira  aussi  la  sienne. 

—  Ça  va  . .  —  reprit  le  Chourineur  —  il  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un 
sergent  de  ville  dehors. . .  ça  nous  amusera. . .  Veux-tu ,  la  Goualeuse  ? 

—  Je  veux  bien  ;  mais  je  n'en  ai  aurai  pas  long  à  raconter  —  dit  Fleur-de- 
Marie... 

—  Et  vous  nous  direz  aussi  votre  histoire,  camarade  Rodolphe  \  —  ajouta  le 
Chourineur. 

—  Oui ,  je  commencerai . . . 

—  Peintre  d'éventails  —  dit  la  Goualeuse  —  c'est  un  bien  joli  métier 

—  Et  combien  gagnez-vous  à  vous  éreinter  à  çat  —  dit  le  Chourineur. 

-^  Je  suis  à  ma  tâche  —  répondit  Rodolphe  ;  —  mes  bonnes  journées  vont  à 
trois  francs,  quelquefois  à  quatre,  mais  dans  l'été,  parce  que  les  jours  sont  longs. 

—  Et  vous  flânez  souvent ,  gueusard  î 

—  Oui ,  tant  que  j'ai  de  l'argent,  et  j'en  dépense  pas  mal  ;  d'abord  dix  sous 
pour  ma  nuit  dans  mon  garni. 
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—  Commençons  d'abord  par  le  conimencement  ^  dit  le  Chourineur. 

—  Oui...  les  parents!  ^-Reprit  Rodolphe. 

—  Je  ne  les  connais  pas  —  dit  Fieur-de-Marie . 

—  Ah  !  bah  !  —  fit  le  Chourineur,  —  Tiens  ,  c'est  drôle ,  la  Goualeuse  !.. 
nous  sommes  de  la  même  famille... 

—  Vous  aussi.  Chourineurî 

—  Orphelin  du  pavé  de  Paria    .  tout  comme  toi ,  ma  fille. 

—  Et  qui  est-ce  qui  t'a  i^lev^^e .  la  Goualeuse!  —  demanda  Rodolphe. 

—  Je  ne  sais  pas ,  monsieur, . .  Du  plus  loin  qu'il  m'en  souvient,  j'avais  bien , 
je  crois ,  six  ou  sept  ans  .  j'étais  avec  une  vieille  horgnesse  qu'on  appelait  la 
Chouette —  parce  qu'elle  avait  un  nez  crochu,  un  œil  vert  tout  rond,  et  qu'elle 
ressemblait  à  une  chouette  qui  aurait  un  œil  crevé. 

—  Ahl...  ah!,.,  ah!...  Je  la  vois  d'ici  ,  la  Chouette  !  —  s'écria  le  Chouri- 
neur en  riant. 

—  La  borgnesse  —  reprit  Fleur- de-Marie  —  me  faisait  vendre  le  soir  du 
sucre  d'orge  sur  le  Pont-Neuf;  c'était  nne  manière  de  me  faire  demander  l'au- 
mône... Quand  je  n'apportais  pas  au  moins  dix  sous  en  rentrant,  la  Chouette 
me  battait  au  lieu  de  me  donner  à  souper. 
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bête-là,  elle  n*a  pas  pour  deux  liards  de  force;  ça  ne  peut  pas  seulement  sup- 
porter deux  coups  de  poing.  «  Et  puis  elle  m'appelait  la  Pégriotte;  j*ai  pas  eu 
d'autre  nom  ,  c'a  été  mon  nom  de  baptême. 

—  C'est  comme  moi ,  j'ai  eu  le  baptême  des  chiens  perdus;  on  m'appelait 
chose,,,  machin.,,  ou  Y  Albinos.  C'est  étonnant  comme  nous  nous  ressemblons, 
ma  fille!  —  dit  le  Chourineur. 

—  C'est  vrai...  pour  la  misère  ..  —  dit  Fleur-de-Marie,  qui  s'adressait 
presque  toujours  à  cet  homme  ;  ressentant  malgré  elle  une  sorte  de  honte  en 
présence  de  Rodolphe ,  osant  à  peine  lever  les  yeux  sur  lui ,  quoiqu'il  parût 
appartenir  à  l'espèce  de  gens  avec  lesquels  elle  vivait  habituellement. 

—  Et  quand  4u  avais  été  chercher  des  vers  pour  la  Chouette ,  qu'est-ce  que 
tu  faisais?  —  demanda  le  Chourineur. 

—  La  borgnesse  m'envoyait  mendier  autour  d'elle  jusqu'à  la  nuit;  car  le  soir 
elle  allait  faire  de  la  friture  sur  le  Pont-Neuf.  Dame  !  à  cette  heure-là,  mon  mor- 
ceau de  pain  était  bien  loin  ;  mais,  si  j'avais  le  malheur  de  demander  à  manger 
à  la  Chouette,  elle  me  disait  en  me  battant  :  •*  Fais  dix  sous  d'aumône,  Pé- 
griotte, et  tu  auras  à  souper!  «  —  Alors  moi ,  comme  j'avais  faim  et  qu'elle 
me  faisait  bien  du  mal ,  je  pleurais  toutes  les  larmes  de  mon  corps.  La  borgnesse 
me  passait  mon  petit  éventaire  de  sucre  d'orge  au  cou ,  et  elle  me  plantait  sur 
le  Pont-Neuf,  où  dans  l'hiver  je  grelottais  de  froid.  Et  pourtant  quelquefois  , 
malgré  moi ,  je  m'endormais  tout^el)out,  mais  pas  long-temps,  car  la  Chouette 
me  réveillait  à  coups  de  pied.  Enfin  ,  je  restais  sur  le  Pont-Neuf  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  ma  boutique  de  sucre  d'orge  au  cou ,  et  souvent  pleurant  bien 
fort.  De  me  voir  pleurer. . .  ça  touchait  les  passants ,  et  ces  fois-là  on  me  don- 
nait jusqu'à  dix,  jusqu'à  quinze  sous ,  que  je  rendais  à  la  Chouette;  car,  pour 
voir  si  je  ne  gardais  rien  pour  moi ,  elle  me  fouillait  partout ,  et  me  regardait 
jusque  dans  la  bouche. 

—  Le  fait  est  que  quinze  sous  c'était  une  fameuse  soirée  pour  une  mauviette 
comme  toi  ! 

—  Je  crois  bien  ;  aussi  la  borgnesse  ,  voyant  ça. . . 

—  D'un  œil  —  dit  le  Chourineur  en  riant. 

—  Bien  sûr,  puisqu'elle  n'en  avait  qu'un.  Voilà  que  ia  borgnesse  prend 
l'habitude  de  me  donner  toujours  des  coups  avant  de  me  mener  sur  le  Pont- 
Neuf ,  afin  de  me  faire  pleurer  devant  les  passants  et  d'augmenter  ainsi  ma 
recette. 

—  C'était  méchant,  mais  pas  bête. 

—  Eh  bien  !  pourtant ,  à  la  fin ,  je  me  suis  endurcie  aux  coups  ;  comme  la 
Chouette  enrageait  quand  je  ne  pleurais  pas,  moi ,  pour  me  venger  d'elle,  plus 
elle  me  faisait  de  mal ,  plus  je  tâchais  de  rire  ,  tout  en  ayant  des  larmes  pleiti 
les  yeux. 

—  Dis  donc...  des  sucres  d'orge...  c'est  ça  qui  devait  te  faire  envie,  ma 
pauvre  Goualeuse  ! 

—  Oh  !  je  crois  bien ,  Chourineur  ;  mais  je  n'en  avais  jamais  goûté  ;  c'éttHt 
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temps  du  jour  de  l'an.  Il  y  avait  je  ne  sais  combien  île  boutiques  de  joujoux  sur 
le  Pont-Neuf:  toute  la  soirée  j'en  avais  eu  deséblouissementa,..,  rien  qu'à  re- 
garder toutes  ces  belles  poupées,  tous  ces  beaux  petits  ménages. . .  voue  peneez, 
pour  un  enfant  c'est  si  amusant  à  voir  I 

—  Et  tu  n'avais  jamais  eu  de  joujoux,  toi,  la  Goualeusti  î  —  dit  le  Chourineur. 

—  Moi!  mon  Dieu?  Qui  est-ce  qui  m'en  aurait  donné?  —  dit  tristement  la 
jeune  fille.- — Enfin,  la  soirée  finit;  quoiqu'en  plein  hiver,  je  n'avais  qu'une  mau- 
vaise petite  robe  de  toile,  ni  bas,  ni  chemise,  et  des  sabots  aux  pieds  !  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  éloiilTpr,  n'est-ce  pasîEb  bien,  quand  la  borgnessem'a  pris  la  main, 


je  suis  devenue  toute  en  nage.  Ce  qui  m'effrayait  le  plus  .  c'est  qu  au  lieu  de 
jurer,  de  tempêter  comme  a  l'ordinaire,  la  Chouette  ne  faisait  que  gronder 
tout  le  long  du  cbemm  entre  ses  dénis..,  Seulement ,  elle  ne  me  lâchait  pas, 
et  me  faisait  marcher  ni  vite,  si  vite,  que  j'étais  obligée  de  courir  pour  la 
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quand  tu  n'auras  plus  de  dents  je  te  jetterai  à  Teau ,  où  tu  seras  mangée  par 
les  poissons.  ** 

—  Ah  !  la  gueuse  !  casser,  arracher  les  dents  à  une  pauvre  petite  enfant  !  — 
S'écria  le  Chourineur  avec  un  redoublement  de  fureur. 

—  Et  comment  as- tu  fait  pour  échapper  à  la  Chouette?  -  demanda  Ro- 
dolphe à  la  Goualeuse. 

—  Le  lendemain,  au  lieu  d'aller  à  Montfaucon ,  je  me  suis  sauvée  du  côté 
des  Champs-Elysées,  tant  j'avais  peur  d'être  noyée  par  la  Chouette.  J'aurais 
été  au  bout  du  monde  plutôt  que  de  retomber  entre  ses  mains.  A  force  de  mar- 
cher. . .  de  marcher,  je  me  suis  trouvée  dans  des  quartiers  perdus  ;  je  n'avais 
rencontré  personne  à  qui  demander  l'aumône ,  et  puis  je  n'y  pensais  pas ,  tant 
j'étais  effrayée.  A  la  nuit,  je  me  suis  couchée  dans  un  chantier,  sous  de»  pile§ 
de  bois.  Comme  j'étais  toute  petite,  j'avais  pu  me  glisser  sous  une  vieille  porte 
et  me  cacher  au  miheu  d'un  tas  d'écorces.  J'avais  si  faim  que  j'ai  essayé  de 
mâcher  un  peu  de  pelure  de  bois ,  mais  je  n'ai  pas  pu ,  c'était  trop  dur  ;  enfin , 
je  me  suis  endormie.  Au  jour,  entendant  du  bruit,  je  me  suis  encore  plus  en- 
foncée sous  la  pile  de  bois.  Il  y  faisait  presque  chaud.  Si  j'avais  eu  à  manger, 
je  n'aurais  jamais  mieux  été  de  l'hiver. 

—  Comme  moi  dans  mon  four  à  plâtre. 

—  Je  n'osais  pas  sortir  du  chantier,  me  figurant  que  la  Chouette  me  cher- 
chait partout  pour  m'arracher  les  dents  et  me  noyer,  et  qu'elle  saurait  bien  me 
rattraper  si  je  bougeais  de  là. 

—  Tiens,  ne  m'en  parle  plus,  de  cette  vieille  gueuse-là,  tu  me  fais  monter 
le  sang  aux  yeux  !...  Le  fait  est  que  tu  as  eu  de  la  misère,  et  de  la  rude  mi- 
sère... pauvre  petit  rat;  aussi  je  suis  fâché  de  t'avoir  fait  peur  tout  à  l'heure 
en  te  menaçant  de  te  battre. . .  ce  que  je  n'aurais  pas  fait ,  foi  d'homme. 

—  Pourquoi  ne  m 'auriez- vous  pas  battue  ?  je  n'ai  personne  pour  me  défendre. . . 

—  C'est  justement  parce  que  tu  n'es  pas  comme  les  autres  et  que  tu  n'as 
personne  pour  te  défendre  que  je  ne  t'aurais  pas  battue.  Après  ça,  quand  je  dis 
personne...  c'est  sans  compter  le  camarade  Rodolphe;  mais  c'est  un  hasard... 
aussi  il  m'a  donné  une  dégelée  de  rencontre. 

—  Continue,  ma  fille. . .  —  dit  Rodolphe.  —  Comment  es-tu  sortie  du  chantier  ? 

—  Le  lendemain ,  vers  le  milieu  de  la  journée,  j'entends  aboyer  un  gros  chien 
sous  la  pile  de  bois.  J'écoute...  Le  chien  aboyait  toujours  en  se  rapprochant; 
tout  à  coup  voilà  une  grosse  voix  qui  se  met  à  dire  :  •*  Mon  chien  aboie  !  il  y  a 
quelqu'un  de  caché  dans  le  chantier.  •  —  ••  C'est  des  voleurs  ,  »»  reprend  une 
autre  voix. . .  Et  ces  deux  hommes  se  mettent  à  agacer  leur  chien  en  lui  criant  : 
«  Pille  !  pille  !  - 

Le  chien  accourt  sur  moi';  de  peur  d'être  mordue,  je  me  mets  à  crier  au 
secours  de  toutes  mes  forces.  —  -  Tiens  !  —  dit  la  voix  —  on  dirait  les  cris 
d'un  enfant...  »•  On  rappelle  le  chien ,  je  sors  de  dessous  la  pile  de  bois,  et  je 
me  trouve  en  face  d'un  monsieur  et  d'un  garçon  en  blouse.  —  «  Qu'est-ce  que 
tu  fais  dans  mon  chantier,  petite  voleuse?  »  me  dit  le  monsieur  d'un  air  mé- 
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d'être  vagabonde  ;  on  m'envoie  en  prison  ;  je  suis  citée  au  tribunal  et  condamnée, 
toujours  comme  vagabonde ,  à  rester  jusqu'à  seize  ans  dans  une  maison  de  cor- 
rection. Je  remercie  bien  les  juges  de  leur  bonté. . .  Au  moins .  dans  la  prison. . . 
j'avais  à  manger;  on  ne  me  battait  pas  ;  c'était  pour  moi  im  paradis  auprès  du 
grenier  de  la  Chouette.  Et  puis,  en  prison ,  j'ai  appris  à  coudre.  Mais  voilà  ]e 
malheur!  j'étais  paresseuse,  j'aimais  mieux  chanter  que  travailler,  surtout 
quand  je  voyais  le  soleil...  Oh  !  quand  il  faisait  bien  beau  dans  la  cour  de  la 
geôle ,  je  ne  pouvais  pas  me  retenir  de  chanter. . .  et  alors. . .  à  force  de  chanter, 
il  me  semblait  que  je  n'étais  plus  prisonnière.  C'est  depuis  que  j'ai  tant  chanté 
qu'on  m'a  appelée  la  Gouafeiise  au  lieu  de  la  Pégriotte.  Enfin ,  quand  j'ai  eu 

seize  ans ,  je  suis  sortie  de  prison A  la  porte  j'ai  trouvé  l'ogresse  d'ici  et 

deux  ou  trois  vieilles  femmes  qui  étaient  quelquefois  venues  voir  mes  cama- 
rades prisonnières,  et  qui  m'avaient  toujours  dit  que,  le  jour  de  ma  sortie, 
elles  auraient  de  l'ouvrage  à  me  donner. 

—  Ah  I  bon  I  bon  !  j'y  suis  —  dit  le  Chourineur. 

—  «  Ma  belle  petite ,  me  dirent  l'ogresse  et  les  vieilles. . .  voulez- vous  venir 
loger  chez  nous?  nous  vous  donnerons  de  belles  robes ,  et  vous  n'aurez  qu'à 
vous  amuser.  *•  Moi  qui  me  défiais  d'elles,  je  refuse  et  je  me  dis  :  <•  Je  sais 
bien  coudre ,  j'ai  deux  cents  francs  devant  moi. . .  Voilà  huit  ans  que  je  suis  en 
prison ,  je  voudrais  être  un  peu  heureuse ,  ça  ne  fait  de  mal  à  personne  ;  Tou- 
vrage  viendra  quand  l'argent  me  manquera  .,  «  Et  je  me  mets  à  dépenser  mes 
deux  cents  francs.  C'a  été  à  mon  grand  tort  — ajouta  Fleur-de -Marie  avec  un 
soupir  —  j'aurais  dû,  avant  tout,  m'assurer  de  l'ouvrage;....  mais  je  n'avais 
personne  pour  me  conseiller.  Dame  !  à  seize  ans. . .  jetée  comme  ça  dans  Paris.  . 
on  est  si  seule. . ,  Enfin ,  ce  qui  est  fait  est  fait. . .  J'ai  eu  tort ,  j'en  suis  punie.  Je 
me  mets  donc  à  dépenser  mon  argent.  D'abord  j'achète  des  fleurs  pour  mettre 
tout  plein  ma  chambre;  j*aime  tant  les  fleurs!  et  puis  j*achète  une  robe,  un 
beau  châle,  et  je  vais  me  promener  au  bois  de  Boulogne,  à  Saint  Germain,  à 
Vincennes,  dans  la  campagne...  Oh!  j'aime  tant  la  campagne  ! 

—  Avec  un  amoureux ,  ma  fille  ?  —  demanda  le  Chourineur. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  non  !  je  voulais  être  ma  maîtresse.  Je  faisais  mes  parties 
avec  une  de  mes  camarades  de  prison ,  une  bien  bonne  petite  fille  ;  on  l'appe- 
lait Rigoletle ,  parce  qu'elle  riait  toujours. 

—  Rigolette,  Rigolette  !  je  ne  connais  pas  ça  —  dit  le  Chourineur,  en  ayant 
l'air  d'interroger  ses  souvenirs. 

—  Je  crois  bien  que  tu  ne  la  connais  pas  !  Je  suis  sûre  qu'elle  est  bien  hon- 
nête. Rigolette;  en  prison...  si  elle  était  la  plus  gaie ,  elle  était  aussi  la  plus 
travailleuse ,  et  elle  a  emporté  à  elle  au  moins  quatre  cents  francs  qu'elle  avait 
gagnés. . .  Et  puis  de  l'ordre  ! . . .  il  fallait  voir  \  Quand  je  dis  que  je  n'avais 
personne  pour  me  conseiller...  j'ai  tort...  j'aurais  bien  dû  l'écouter...  elle... 
Après  nous  être  amusées  pendant  huit  jours ,  elle  m'a  dit  :  *«  Maintenant  que 
nous  avons  pris  du  bon  temps ,  il  faut  chercher  de  l'ouvrage  et  ne  pas  dépenser 
notre  argent  à  ne  rien  faire...  >•  Moi  qui  me  trouvais  si  heureuse  d'aller  dans 
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se  lever ,  je  Tai  aidée  du  reste  de  mon  argent  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu  se  re- 
mettre à  son  bateau. 

—  Et  quand  tu  as  eu  dépensé  ce  qui  te  restait  d'argent  pour  cette  pauvre 
Lorraine  et  pour  son  enfant ,  qu'as-tu  fait,  ma  fille?  — dit  Rodolphe. 

—  Alors  j'ai  cherché  de  l'ouvrage ,  mais  il  était  trop  tard.  Je  savais  très- 
bien  coudre;  j'avais  bon  courage  ,  je  croyais  que  je  n'aurais  qu'à  vouloir  tra- 
vailler pour  qu'on  m'accueille. . .  Ah  !  comme  je  me  trompais...  J'entre  dans 
une  boutique  de  lingère  pour  demander  de  l'ouvrage,  et,  ne  voulant  pas  mentir, 
je  dis  que  je  sors  de  prison  ;  on  me  montre  la  porte  sans  me  répondre...  Je 
supplie  qu'on  me  donne  du  travail  à  l'essai;  on  me  pousse  dans  la  rue  comme 
une  voleuse.. .  A  ce  moment-là  je  me  suis  souvenue  de  ce  que  Rigolette  m'a- 
vait dit.  mais  il  était  trop  tard...  Petit  à  petit  ..  j'ai  vendu  pour  vivre  le  peu 
de  linge  et  de  vêtements  qui  me  restaient...  et  puis  enfin...  quand  je  n'ai  plus 
eu  rien...  on  m'a  chassée  de  mon  garni...  Je  n'avais  pas  mangé  depuis  deux 
jours. . .  je  ne  savais  où  coucher. . .  C'est  alors  que  j'ai  rencontré  l'ogresse  et  ime 
des  vieilles  ;  sachant  où  je  logeais  ,  elles  avaient  toujours  rôdé  autour  de  moi 
depuis  ma  sortie  de  prison . . .  Elles  m'ont  dit  qu'elles  me  procureraient  de  l'ou- 
vrage. . .  je  les  ai  crues. . .  Elles  m'ont  emmenée. . .  j'étais  exténuée  de  besoin. .. 
je  n'avais  plus  la  tête  à  moi...  Elles  m'ont  fait  boire  de  l'eau-de-vie  î...  et... 
et. . .  voilà  ! . . .  —  dit  la  malheureuse  créature  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Et. . .  y  a-t-il  long-temps. . .  que  tu  es  la  pensionnaire  de  l'ogresëe.. .  ma 
pauvre  enfant?  —  lui  demanda  Rodolphe  avec  un  douloureux  intérêt. 

—  Six  semaines .  monsieur  —  répondit  la  Gk)ualeuse  en  tressaillant. 

—  Je  comprends  —  dit  le  Chourineur  ;  — je  te  connais  maintenant  comme 
si  j'étais  tes  père  et  mère  et  que  tu  n'aurais  jamais  quitté  mon  giron.  Eh  bien  ! 
voilà .  j'espère ,  une  confession . 

—  On  dirait  que  tu  es  chagrine  d'avoir  raconté  ta  vie ,  ma  fille?  —  dit  Ro- 
dolphe. 

—  Hélas!  monsieur  —  dit  tristement  Fleur-de- Marie  —depuis  mon  enfance 
c'est  la  première  fois  qu'il  m'arrive  de  me  rappeler  toutes  ces  choses-là  à  la 
fois. . .  et  ça  n'est  pas  gai. . . 

—  Bon  —  dit  le  Chourineur  avec  ironie  —  ta  regrettes  peut-être  d'avoir  pas 
été  fille  de  cuisine  dans  une  gargotte ,  ou  domestique  chez  de  vieilles  bêtes ,  à 
soigner  les  leurs  ? 

—  C'est  égal. . .  on  doit  être  bien  heureux  d'être  honnête. . .  — dit  Fleur-de- 
Marie  avec  un  profond  soupir. 

—  Oh  !.. .  c'te  tête  !  !  ! . .  —  s'écria  le  Chourineur  avec  un  bruyant  éclat  de 
rire.  —  Et  pourquoi  pas  rosière  tout  de  suite  ,  pour  honorer  tes  père  et  mère, 
que  tu  ne  connais  pas  ? 

—  Mon  père  ou  ma  mère  m'ont  abandonnée  dans  la  rue  comme  un  petit 
chien  qu'on  a  de  trop. . .  peut-être  aussi  ils  n'avaient  pas  de  quoi  se  nourrir 
eux-mêmes!. . .  —  dit  la  Groftaleuse  avec  amertume. — Je  ne  leur  en  veux  pas, 
je  ne  me  plains  pas...  Mais  il  y  a  des  sorts  plus  heureux  que  le  mien. 
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—  Toi  !  mais  qu'est-ce  donc  qu'il  te  faut!  T'es  flambante  comme  une  Vénus  ; 
t'as  pas  seulement  seize  ans  et  demi  ;  tu  chantes  comme  un  rossignol  ;  tu  as 
l'air  d'une  vierge,  on  t'appelle  Fleur-de-Marie,  et  tu  te  plains!  Mais  qu'est- 
ce  que  tu  diras  donc  quand  tu  auras  une  chauflerette  sous  les  harpions  * ,  et 
une  tignasse  en  chinchilla ,  comme  voilà  Togresse  ! 

—  Oh  !  je  ne  viendrai  jamais  à  cet  âge-là. 

—  Peut-être  que  tu  auras  un  brevet  d'invention  pour  ne  pas  bibarder  ^ 

—  Non ,  mais  je  n'aurai  pas  la  vie  si  dure!  j'ai  déjà  une  mauvaise  toux  ! 

—  Ah  !  bon  !  je  te  vois  d'ici  dans  le  mannequin  du  trimballeur  des  refroidis^. 
Es-tu  bête...  va!!! 

—  Est-ce  que  ça  te  prend  souvent  ces  idées-là,  Goualeuset — dit  Rodolphe. 

—  Quelquefois...  Tenez  ,  monsieur  Rodolphe,  vous  comprendrez  peut-être 
ça ,  vous  :  le  matin ,  quand  je  vais  acheter  avec  le  sou  que  me  donne  l'ogresse 
un  peu  de  lait  à  la  laitière  au  coin  de  la  rue  de  la  Vi(  ille-Draperie  ,  et  que  je 
la  vois  s'en  retourner  dans  sa  petite  charrette  avec  scn  âne ,  elle  me  fait  bien 
souvent  envie ,  allez. . .  Je  me  dis  :  Elle  s'en  va  dans  la  campagne ,  au  bon  air, 
dans  ja  maison ,  dans  sa  fiunille  ; . . .  et  moi  je  remonte  toute  seule  dans  le  gre- 
nier de  l 'ogresse,  où  on  ne  voit  pas  clair  en  plein  midi. 

-  Ëh  bien  !  sois  honnête  ,  ma  fille ,  fais-en  la  farce. . .  sois  honnête  !  —  dit 
le  Chourineur. 

—  Honnête!  mon  Dieu!  et  avec  quoi  donc  voulez-vous  que  je  sois  honnête! 
Les  habits  que  je  porte  appartienne^ nt  à  l'ogresse;  je  lui  dois  pour  mon  garni 
et  pour  ma  nourriture;...  je  ne  puis  pas  bouger  d'ici...  elle  me  ferait  arrêter 
comme  voleuse. . .  Je  lui  appartiens. . .  11  faut  que  je  m'acquitte. 

En  prononçant  ces  dernières  et  horribles  paroles ,  la  malheureuse  ne  put 
s'empêcher  de  frissonner,  une  larme  vint  trembler  au  bout  de  ses  longs  cils. 

—  Alors  reste  comme  tu  es ,  et  ne  te  compare  plus  à  une  campagnarde  — 
dit  le  Chourineur.  —  Est-ce  que  tu  devi<  ns  toile!  Mais  songe  donc  que,  toi,  tu 
brilles  dans  la  capitale ,  tandis  que  la  laitière  s'en  va  faire  la  Itouillie  à  ses 
moutards,  traire  ses  vaches,  chercher  de  l'herbe  pour  ses  lapins,  et  recevoir 
une  raclée  de  son  mari  quand  il  sort  du  cabaret.  En  voilà  une  destinée  qui 
peut  se  vanter  d'être  drôle! 

La  Goualeuse  ne  répondit  pas,  son  regard  était  fixe,  s(»n  sein  oppressé,  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  péniblement  accablée.  • 

Rodolphe  avait  écouté  ce  récit  d'une  terrible  naïveté  a\ec  un  intérêt  crois- 
sant. La  misère ,  l'abandon ,  l'ignorance  de  la  vie ,  avaient  perdu  cette  misé- 
rable jeune  fille  jetée  seule. . .  seule. . .  à  seize  ans ,  dans  l'immensité  de  Paris  ! 

Involontairement,  Rodolphe  vint  à  songer  à  un  enfant  adoré  qu'il  avait 
perdu. . .  à  une  petite  fille  morte  à  six  an^. . .  qui  aurait  eu  alors ,  comme  Fleur- 
de-Marie,  seize  ans  et  demi..  Ce  souvenir  rendait  encore  plus  vive  sa  sollici- 
tude  pour  l'infortunée  dont  il  venait  d'entendre  la  douloureuse  histoire. 

•  l*t«d»  -  *  Virinir.  ~  >  Dut  le  corbillard  du  aicli«f  d««  moru. 
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iivec  elle  deux  ou  trois  personnes .  et  entre  autres ,  il  y  a  trois  semaines ,  un 
marchand  de  bœufs  sur  la  route  de  Poissy,  qu'ils  ont  dévalisé. 
On  l'arrêtera  tôt  ou  tard. 

—  Il  faudm  qu'on  soit  malin  et  vigoureux  pour  ça ,  car  il  porte  toujours 
sous  sa  blouse  deux  pistolets  chargés  et  un  poignaid ;  il  dit  que  Chariot  l'at- 
tend, qu'il  ne  aéra  Jauc/iê  qu'une  fois,  et  qu'il  tuera  tout  ce  qu'il  pourra  tuer 
pour  s'échapper.  Ohl  il  ne  s'en  cache  pas;  et  comme  il  est  deux  fois  fort 
comme  vous  et  moi ,  on  aura  du  mal  à  l'abattre. 

—  Et  en  sortant  du  bagne,  qu'as-tu  fait,  toi,  Chourineur? 

—  J'ai  étr»  me  proposer  au  maître  débardeur  du  quai  Saint-Paul ,  et  j'y 
gagne  ma  vie. 

--Mais,  puisque  après  tout  tu  n'es  pas  grinc/ie  *,  pourquoi  vis-tu  dans  la 
Cité? 

—  Et  oii  voulez-vous  que  je  vive?  Qui  est-ce  qui  voudrait  fréquenter  un 
repris  de  justice?  Et  puis  je  m'ennuie  tout  seul ,  moi;  j'aime  la  société,  et  ici 
je  vis  avec  mes  pareils.  Je  me  cogne  quelquefois...  On  me  craint  comme  le 
feu  dans  la  Cité,  et  le  quari-iiœil^  n'a  rien  à  me  dire,  sauf  pour  les  batteries, 
qui  me  valent  quelquefois  vingt-quatre  heures  de  violon. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  gagnes  par  jour? 

-  Trente-cinq  sous ,  pour  prendre  dans  la  rivière  des  bains  de  pieds  jus- 
qu'au vcTitre  pendant  douze  ou  quinze  heures  par  jour,  été  comme  hiver... 
Mais  faut  être  juste,  si  à  force  d'avoir  les  pattes  dans  Teau  j'attrape  la  gre- 
nouille^, j'ai  la  permission  de  m'échiner  les  bras  pour  déchirer  les  bateaux 
et  décharger  les  trains  sur  mon  dos...  Je  commence  en  bête  de  somme  et  je 
finis  en  queue  de  poisson...  Quand  je  n'aurai  plus  de  force,  je  prendrai  un 
crochet  et  un  carquois  d'osier,  comme  le  vieux  chiffonnier  que  je  vois  dans  les 
brouillards  de  mon  enfance. 

—  Avec  tout  ça  tu  n'es  pas  malheureux? 

- 11  y  en  a  de  pires  que  moi ,  bien  sûr  ;  sans  mes  rêves  du  sergent  et  des 
soldats  égorgés,  rêves  que  j'ai  encore  quelquefois,  j'attendrais  tranquillement 
le  moment  de  crever  au  coin  d'une  borne,  comme  j'y  suis  né;  mais  ce  rêve... 
Tenez. . .  tonnerre  î . . .  je  n'aime  pas  à  penser  à  ça  —  dit  le  Chourineur. 

Et  il  vida  sur  un  coin  de  la  table  le  fourneau  de  sa  pipe. 

La  Goualeuse  avait  écouté  le  Chourineur  avec  distraction  ,  elle  semblait  ab- 
sorbée dans  une  rêverie  douloureuse. 

Rodolphe ,  lui-même ,  restait  pensif. 

Un  incident  tragique  vint  rappeler  à  ces  trois  personnages  dans  quel  lieu  ils 
se  trouvaient. 

*  Voleur.  —  '  Le  conunitôairc.  —  '  Maladie  <le  la  pcuu  dont  sont  atteints  ^iresiquc  tous  les  ravageurs,  débar- 
deur» et  d(H.lurcurs  de  bateaux. 
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Rodolphe ,  d'un  geste  aussi  rapide  qu'impérieux ,  lui  ordonna  de  s'éloigner  ; 
puis  il  continua  d'observer  ce  qui  se  passait  dans  la  taverne. 

L'homme  au  bonnet  grec  poussait  des  hurlements  de  rage  ;  à  demi  étendu 
sur  la  table ,  il  faisait  des  soubresauts  si  désespérés  que  trois  hommes  le  conte- 
naient à  peine. 

Anéanti,  morne,  la  figure  livide  ,  les  lèvres  blanches,  la  mâchoire  inférieure 
tombante  et  convulsivement  agitée ,  soq  compagnon  ne  fit  aucune  résistance , 
il  tendit  de  lui-même  ses  mains  aux  menottes. 

L'ogresse,  assise  dans  son  comptoir  et  habituée  à  de  pareilles  scènes,  res- 
tait impassible ,  les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait,  ces  deux  hommes,  mon  bon  monsieur 
Narcisse  Borel  l  —  demanda-t-elle  à  un  des  agents ,  qu'elle  connaissait. 

—  Ils  ont  assassiné  hier  une  vieille  femme  dans  la  rue  Saint-Christophe , 
pour  dévaliser  sa  chambre.  Avant  de  mourir,  la  malheureuse  a  dit  qu'elle  avait 
mordu  l'im  des  meurtriers  à  la  main.  On  avait  l'œil  sur  ces  deux  scélérats  ; 
mon  camarade  est  venu  tout  à  l'heure  s'assurer  de  leur  identité  ,  et  les  voilà 
pinces. 

—  Heureusement  qu'ils  m'ont  payé  leur  chopine  d'avance  —  dit  l'ogresse. 
—  Vous  ne  voulez  rien  prendre ,  monsieur  Narcisse  ?  un  verre  de  rafqfia  de 
la  Colonne  f 

—  Merci,  mère  Ponisse;  il  faut  que  j'enfourne  ces  brigands-là.  En  voilà  un 
qui  regimbe  encore  ! . . . 

En  effet,  l'assassin  au  bonnet  grec  se  débattait  avec  rage.  Lorsqu'il  s'agit 
de  le  mettre  dans  un  fiacre  qui  attendait  dans  la  rue ,  il  se  défendit  tellement 
qu'il  fallut  le  porter. 

Son  complice ,  saisi  d'un  tremblement  nerveux ,  pouvait  à  peine  se  soutenir, 
ses  lèvres  violettes  remuaient  comme  s'il  eût  parlé. . .  On  jeta  cette  masse  inerte 
dans  la  voiture. 

Avant  de  quitter  le  tapis-franc ,  l'agent  regarda  attentivement  les  autres 
buveurs,  et  il  dit  au  Chourineur  d'un  ton  presque  affectueux  : 

—  Te  voilà,  mauvais  sujet?  il  y  a  long-temps  qu'on  n'a  entendu  parier  de 
toi  !  tu  n'as  pas  eu  de  batteries  ?  Tu  deviens  donc  sage  ? 

—  Sage  comme  une  image  ;  vous  savez  que  je  ne  casse  guère  la  tête  qu'à 
ceux  qui  me  le  demandent. 

—  Il  ne  te  manquermt  plus  que  cela ,  de  provoquer  les  autres ,  fort  comme 
tu  es  ! 

—  Voilà  pourtant  mon  maître  —  dit  le  Chourineur  en  mettant  la  main  sur 

l'épaule  de  Rodolphe. 

—  Tiens  !  je  ne  le  connais  pas ,  celui-là  —  dit  l'agent  en  examinant  Rodolphe. 

—  Et  je  ne  crois  pas  que  nous  fassions  connaissance  —  répondit  celui-ci. 

—  Je  le  désire  pour  vous ,  mon  garçon  —  dit  l'agent.  Puis  s'adressant  à 
l'ogresse  :  —  Bonsoir,  mère  Ponisse  :  c'est  une  vraie  souricière  que  votre  tapis- 
franc,  voilà  le  troisième  assassin  que  j'y  prends. 


ut   KAtTlll   l|.r(c«Li 


H  iKS  WVSTERKS  DE  PARIS. 

pieds  de  liaut,  se  priicipita  dans  la  salle,  écarta  radement  le  Maitre  d'école, 

s'approcha  de  Rodolphe  et  lui  dit  à  l'oreille ,  en  allemand  : 

—  Monseigneur,  la  comtesse  et  son  frère. . .  Ils  sont  au  bout  de  la  rue. 

A  ces  mots,  Rodolphe  fit  un  mouvement  d'impatience  et  de  colère,  jeta  un 
louis  sur  le  comptoir  de  l'ogresse  et  courut  vers  la  porte. 

Le  Maître  d'dcole  tenta  de  s'opposer  au  passage  de  Rodolphe;  mais  celui-ci 
se  retournant  lui  détacha  au  milieu  du  visage  deux  ou  trois  coups  de  poing  si 
rudement  assénés,  que  le  taureau  chancela  tout  étourdi  et  tomba  pesamment  à 
demi  renversé  sur  une  table. 

—  Vive  la  Charte  !  !  !  je  reconnais  là  mes  coups  de  poing  de  la  fin  —  s'écria 
le  Chourineur.  —  Encore  quelques  leçons  comme  ça,  et  je  les  saurai... 

Revenu  à  lui  au  bout  de  quelques  secondes ,  le  Maitre  d'école  s'élança  à  la 
poursuite  de  Rodolphe  ;  mais  ce  dernier  avait  disparu  avec  le  charbonnier  dans 
le  sombre  dédale  des  rues  de  la  Cité  ;  il  fut  impossible  au  brigand  de  les  re- 
joindre. 

Au  moment  où  le  Maître  d'école  rentrait  écumant  de  rage,  deux  personnes, 
accourant  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  Rodolphe  avait  disparu ,  se  préci- 
pitèrent dans  le  tapis-franc,  essoufflées ,  comme  si  elles  eussent  fait  rapidement 
une  langue  course. 

Leur  premier  mouvement  fut  de  jeter  les  yeux  de  côté  et  d'autre  dans  la 
taverne, 

—  Malheur!  —  dit  l'un  —  il  est  parti...  cette  occasion  est  encore  perdue. 
Ces  deux  nouveaux  venus  s'exprimaient  en  anglais. 

La  Goualeuse .  épouvantée  de  sa  rencontre  avec  la  Chouette ,  et  redoutant 
les  menaces  du  Maître  d'école,  profita  du  tumulte  et  de  l'étonnement  causés 
par  l'arrivée  des  deux  nouveaux  hôCes  du  tapis-franc ,  se  glissa  par  la  porte 
entr'ouverte ,  et  sortit  du  cabaret. 
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Cette  femme  était  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor.  Nous  dirons  plus  tard  au 
lecteur  par  suite  de  quels  événements  la  comtesse  et  son  frère  se  trouvaient 
ainsi  dans  ce  cabaret  de  la  Cité. 

—  Thomas,  demandez  à  boire ,  et  interrogez  ces  gens-là  sur  lui  :  peut-être 
apprendrons-nous  quelque  chose  —  dit  Sarah ,  parlant  toujours  anglais. 

L'homme  à  cheveux  blancs  et  à  sourcils  noirs  s'assit  à  une  table  pendant 
que  Sarah  s'essuyait  le  front,  et  dit  à  l'ogresse  en  très-bon  français,  et  presque 
sans  aucun  accent  : 

—  Madame,  faites-nous  donner  quelque  chose  à  boire,  s'il  vous  plaît. 
L'entrée  de  ces  deux  personnes  dans  le  tapis-franc  avait  vivement  excité 

l'attention  ;  leur  costume,  leurs  manières,  annonçaient  qu'ils  ne  fréquentaient 
jamais  ces  ignobles  cabarets;  à  leur  physionomie  inquiète,  affairée,  on  devinait 
que  des  motifs  importants  les  amenaient  dans  ce  quartier. 

Le  Chourineur,  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  les  considéraient  avec  une 
avide  curiosité. 

Surprise  de  l'apparition  d'hôtes  si  nouveaux,  l'ogresse  partageait  l'attention 
générale.  Thomas  Seyton  lui  dit  une  seconde  fois  avec  impatience  : 

—  Nous  avons  demandé  quelque  chose  à  boire,  madame  ;  ayez  donc  la  bonté 
de  nous  servir. 

La  mère  Ponisse ,  flattée  de  cette  courtoisie ,  se  leva  de  son  comptoir,  vint 
gracieusement  s'appuyer  à  la  table  des  nouveaux  consommateurs,  et  dit  : 

—  Voulez- vous  un  litre  de  vin  ou  une  bouteille  cachetée? 

—  Donnez-nous  une  bouteille  de  vin ,  des  verres  et  de  l'eau. 

L'ogresse  servit;  Thomas  Seyton  lui  jeta  cent  sous,  et,  refusant  la  monnaie 
qu'elle  voulait  lui  rendre  : 

—  Gardez  cela  pour  vous ,  notre  hôtesse ,  et  acceptez  un  verre  de  vin  avec 
nous. 

—  Vous  êtes  bien  honnête ,  monsieur  —  dit  la  mère  Ponisse  en  regardant 
le  frère  de  la  comtesse  avec  autant  d'étonnement  que  de  reconnaissance. 

—  Mais ,  dites -moi  —  reprit  celui-ci  —  nous  avions  donné  rendez- vous  à  un 
de  nos  camarades  dans  un  cabaret  de  cette  rue  ;  nous  nous  sommes  peut-être 
trompés. 

—  C'est  ici  le  Lapin-Blanc,  pour  vous  servir,  monsieur. 

—  C'est  bien  cela  —  dit  Thomas  en  faisant  un  signe  d'intelligence  à  Sarah. 
—  Oui.  c'est  bien  au  Lapin-Blanc  qu'il  devait  nous  attendre... 

—  Et  il  n'y  a  pas  deux  Lapins-Blancs  dans  la  rue  —  dit  orgueilleusement 
l'ogresse.  —  Mais  comment  était-il ,  votre  camarade? 

—  Grand  et  mince,  cheveux  et  moustaches  châtain-clair  —  dit  Seyton. 

—  Attendez  donc,  attendez  donc,  c'est  mon  homme  de  tout  à  l'heure... 
un  charbonnier  d'une  très-grande  taille  est  venu  le  chercher,  et  ils  sont  partis 
ensemble. 

—  Justement  ce  sont  eux  que  nous  cherchions  —  dit  Tom. 

—  Et  ils  étaient  seuls  ici!  —  demanda  Sarah. 
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vous  :  puisque  vous  le  connaissez ,  dites-nous  si  vous  savez  oii  il  est  allé  f 

—  Je  le  connais  parce  qu'il  m'a  rincé  il  y  a  deux  heures  en  défendant  la 
Goualeuse. 

—  Et  vous  ne  l'aviez  jamais  vu  ? 

—  Jamais...  Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  l'allée  de  la  maison  où 
demeure  Bras-Rouge. 

—  L'hôtesse  !  encore  une  bouteille  cachetée,  et  du  meilleur —  dit  Thomas 
Seyton. 

Sarah  et  lui  avaient  à  peine  trempé  leurs  lèvres  dans  leurs  verres  encore 
pleins  ;  la  mère  Ponisse .  pour  faire  honneur  sans  doute  à  sa  propre  cave ,  avait 
plusieurs  fois  vidé  le  sien. 

—  Et  vous  nous  servirez  sur  la  table  de  monsieur,  s'il  veut  bien  le  per- 
mettre —  ajouta  Thomas  en  allant  se  mettre  avec  Sarah  à  côté  du  Chouri- 
neur,  aussi  étonné  que  flatté  de  cette  politesse. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette  causaient  toujours  à  voix  basse  et  en  argot 
de  leurs  sinistres  projets. 

La  bouteille  servie ,  Sarah  et  son  frère  attablés  avec  le  Chourineur  et  l'o- 
gresse ,  qui  avait  regardé  une  seconde  invitation  comme  superflue .  l'entretien 
continua. 

—  Vous  nous  disiez  donc ,  mon  brave ,  que  vous  aviez  rencontré  notre  ca- 
marade Rodolphe  dans  la  maison  où  demeure  Bras-Rouge  ?  —  dit  Thomas 
Seyton  en  trinquant  avec  le  Chourineur. 

—  Oui,  mon  brave  —  répondit  celui-ci;  et  il  vida  lestement  son  verre. 

—  Voilà  un  singulier  nom...  Bras-Rouge  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Bras- 
Rouge  ? 

—  Il  pastique  la  maliouze  —  dit  négligemment  le  Chourineur  ;  et  il  ajouta  : 
—  Voilà  de  fameux  vin  ,  mère  Ponisse  ! 

—  C'est  pour  ça  qu'il  ne  faut  pas  laisser  votre  verre  vide ,  mon  brave  — 
reprit  Thomas  Seyton  en  versant  de  nouveau  à  boire  au  Chourineur. 

—  A  votre  santé  —  dit  celui-ci  —  et  à  celle  de  votre  petit  ami  qui. ..  enfin 
suffit...  Si  ma  tante  était  un  homme,  ça  serait  mon  oncle,  comme  dit  le  pro- 
verbe... Allez  donc,  farceur!...  je  m'entends. 

Sarah  rougit  imperceptiblement.  Son  frère  continua  : 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  ce  Bras-Rouge. 
Rodolphe  sortait  de  chez  lui ,  sans  doute  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  Bras-Rouge  pastiquait  la  maliouze. 
Thomas  regarda  le  Chourineur  avec  surprise . 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  pastiquer  la  mal...  Comment  dites-vous 
cela!.  . 

—  Pastiquer  la  maliouze î  faire  la  contrebande,  donc.  Il  paraît  que  vous 
ne  dévidez  pas  le  jars  '  l 

—  Mon  brave,  je  ne  vous  comprends  plus. 

'  Que  vous  ne  parlez  pas  nrgot. 
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A  l'exception  du  Chourineur  et  de  ses  deux  convives,  du  Maître  d'école  et 
de  la  Chouette ,  tous  les  habitués  du  tapis-franc  s'étaient  peu  à  peu  retirés. 

Le  Maître  d'école  dit  tout  bas  à  la  Chouette  ; 

—  Nous  allons  nous  cacher  dans  l'allée  en  face ,  nous  verrons  àècarrer  '  les 
messiires  '.  S'ils  vont  à  gauche ,  nous  les  attendrons  dans  le  recoin  de  la  me 
Saint-Éloi:  s'ils  vont  à  droite,  nous  les  attendrons  dans  les  démoliUons,  da 
côté  de  la  triperie  ;  il  y  a  là  un  grand  trou. . .  J'ai  mon  idée. 

Et  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

—  Vous  ne  pitanchez  donc  rien  ce  soir!  —  leur  dit  l'ogresse. 

—  Non,  mère  Ponisse...  Nous  étions  entrés  pour  nous  mettre  à  l'abri  — 
dit  le  Maître  d'école  ;  et  il  sortit  avec  la  Chouette. 
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—  Ils  sont  çnflaqués  '  —  dit  tout  bas  le  Maître  d'école  à  la  Chouette  ;  —  dé- 
bouche ton  vitriol  :  attention  ! 

—  Otons  nos  souliers ,  ils  ne  nous  entendront  pas  marcher  derrière  eux  — 
répondit  la  Chouette. 

—  Tu  as  raison,  toujours  raison  ;  faisons  patte  de  velours,  ma  vieille. 

Le  hideux  couple  ôta  ses  chaussures  et  se  glissa  dans  l'ombre  en  rasant  les 
maisons. . . 

Grâce  à  ce  stratagème ,  le  bruit  des  pas  de  la  borgnesse  et  du  Maître  d'école 

■ 

fut  tellement  amorti ,  qu'ils  suivirent  Tom  et  Sarah  presque  à  les  toucher  sans 
que  ceux-ci  les  entendissent. 

—  Heureusement  notre  fiacre  est  atl  coin  de  la  rue  —  dit  Thomas  Seyton  ; 
—  car  la  pluie  va  nous  traverser.  N'avez -vous  pas  troid ,  Sarah  î 

—  Peut-être  apprendrons-nous  quelque  chose  par  le  contrebandier,  par  ce 
Brsis- Rouge  —  dit  Sarah  peflsive  sans  répondre  à  la  question  de  son  frère. 

Tout  à  coup  celui-ci  s'arrêta  et  dit  : 

—  Je  me  suis  trompé  de  rue ,  il  fallait  prendre  à  gauche  en  sortant  du  ca- 
baret; nous  devons  passer  devant  une  maison  en  démolition  pour  retrouver 
notre  fiacre.  Retournons  sur  nos  pas. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  qui  suivaient  leurs  victimes  de  près,  se 
jetèrent  dans  l'embrasure  d'une  porte  pour  n'être  pas  aperçus  de  Tom  et  de 
Sarah  ,  qui  les  coudoyèrent  presque 

—  Au  fait  j'aime  mieux  qu'ils  aillent  du  côté  des  décombres  —  dit  tout  bas 
le  Mmtre  d'école;  —  si  le  messière^  regimbe..  .  j'ai  mon  idée. 

Sarah  et  son  frère,  après  avoir -de  nouveau  passé  devant  le  tapis-franc,  ar- 
rivèrent près  d'une  maison  en  ruines.  Cette  maéure  étant  à  moitié  démolie,  ses 
caves  découvertes  formaient  une  espèce  de  gouffre  le  long  duquel  la  rue  se 
prolongeait  en  cet  endroit 

Tout  à  coup  le  Maître  d'école  bondit  avec  la  vigueur  et  la  souplesse  d'un 
tigre  ;  d'une  de  ses  larges  mains  il  saisit  S(»yton  à  la  gorge  et  lui  dit  : 

—  Ton  argent,  ou  je  te  jette  dans  ce  trou  ! 

Puis  le  brigand  ,  repoussant  Seyton  en  arrière,  lui  fit  perdre  l'équilibre,  et 
d'une  main  le  retint  pour  ainsi  dire  suspendu  au-dessus  de  la  profonde  exca- 
vation, tandis  que  de  l'autre  main  il  saisit  le  bras  de  Sarah  comme  dans 
un  étau. 

Avant  que  Tom  eiit  fait  un  mouvement,  la  Chouette  l'avait  d(^valisé  avec 
une  dextérité  merveilleuse. 

Sarah  ne  cria  pas,  ne  chercha  pas  à  se  débattre  ;  elle  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Donnez- leur  votre  bourse,  mon  frènv  —  Kt  s'adressant  au  brig'and  •  — 
Nous  ne  crierons  pas ,  ne  nous  faites  pas  de  mal . 

La  Chouette,  après  avoir  scrupuleusement  fouillé  les  pociies  des  deux  vic- 
times de  ce  guet-apens,  dit  à  Sarah  : 

»  IVrdus.       '  L*'  v(il«'. 
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gent  à  gagner;  c'est  des  daims  huppés^  qui  veulent  monter  un  coup  à  un  en- 
nemi; cet  ennemi,  c'est  ce  gueux  que  tu  voulais  crever...  Faut  y  aller;  j'irai, 
moi ,  à  ta  place. . .  Deux  mille  balles  !  mon  vieux  ,  ça  en  vaut  la  peine. 

—  Eh  bien  !  ma  femme  ira  —  dit  le  Maître  d'école  ;  —  vous  lui  direz  ce  qu'il 
y  a  à  faire ,  et  je  verrai. . . 

—  Soit,  demain  à  une  heure.  , 
-  A  une  heure. 

—  Dans  la  plaine  Saint- Denis. 

—  -  Dans  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Entre  Saint-Ouen  et  le  chemin  de  la  Révolte .  au  bout  de  la  route. 
C'est  dit. 

-  Et  je  vous  rapporterai  votre  portefeuille. 

—  Et  vous  aurez  les  500  francs  promis .  et  un  à-compte  sur  l'autre  affaire . 
si  vous  êtes  raisonnable. 

—  Maintenant  allez  à  droite,  nous  à  gauche  ;  ne  nous  suivez  p?\s;  sinon... 
Et  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  s'éloignèrent  rapidement .  pendant  que 

Thomas  SeytoTi  et  sa  sœur  se  dirigeaient  à  grands  pas  vers  le  parvis  Notre- 
Dame. 

Un  témoin  invisible  avait  assisté  à  cette  scène...  c'était  le  Chourineur,  qui 
s'était  ta[)i  dans  les  décombres  de  la  maisoTi  en  démolition  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  la  pluie.  La  proposition  que  fit  Sarah  au  brigand,  relativement  à 
Rodolphe,  intéressa  vivement  le  Chourineur;  effrayé  des  périls  qui  semblaient 
menacer  son  nouvel  ami,  il  regretta  de  ne  pouvoir  l'en  garantir.  Sji  haine  contre 
le  Maître  d'école  et  contre  la  Chouette  fut  peut-être  pour  quelque  chose  dans 
ce  bon  sentiment. 

Le  Chourineur  résolut  d'avertir  Rodolphe  du  danger  (ju'il  courait;  mais 
comment  y  parvenir?  il  avait  oublié  l'adresse  du  soi-disant  pemtro  en  éventails. 
Peut-êire  Rodolphe  ne  reviendrfiit-il  pas  au  tapis-franc;  comment  le  trouver! 
En  faisant  ces  réllexions ,  le  Chourineur  avait  machinalement  suivi  Tom  et 
Sarah  ;  il  les  vit  monter  dans  un  fiacre  qui  les  attendait  devant  le  parvis  Notre- 
Dame. 

Le  fiacre  partit. 

Le  Chourineur  monta  derrière  cette  voiture.  A  une  heure  du  matin  le  fiacre 
s'arrêta  sur  le  boulevard  de  l'Observatoire ,  et  Thomas  et  Sarah  disparurent 
dans  une  nielle  qui  aboutit  à  cet  endroit.  La  nuit  étant  très-noire,  le  Chouri- 
neur. afin  de  reconnaître,  1<!  lendemain ,  les  lieux  où  il  se  trouvait ,  tira  son  cou- 
teau de  sa  poche  et  fit  une  large  entaille  à  l'un  des  arbres  situés  à  l'angle  de  la 
ruelle.  Puis  il  regagna  son  gîte,  dont  il  s'étîiit  considérablement  éloigné. 

Pour  la  première  fois  depuis  long-temps  le  Chourineur  goûta  dans  son  taudis 
un  sommeil  profond  ,  qui  ne  fut  pîts  interrompu  par  l'horrible  vision  de  V abat- 
toir aux  sergents,  comme  il  disait  dans  son  rude  langage. 
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Ce  costume  ne  nuisait  en  rien  à  l'élégance  de  la  tournure  de  Rodolphe,  rare 
mélange  de  grâce ,  de  souplesse  et  de  force. 

L'ogresse  se  prélassait  sur  le  seuil  du  tapis-franc  lorsque  Rodolphe  s'y  pré*   • 
senta. 

—  Votre  servante ,  jeune  homme  !  Vous  venez  sans  doute  chercher  la  mon- 
naie de  vos  20  francs  t  —  dit-elle  avec  une  sorte  de  déférence  ,  n'osant  pas 
oublier  que  la  veille  le  vainqueur  du  Chourineur  lui  avait  jeté  un  louis  sur  son 
comptoir  —  il  vous  revient  1-7  livres  10  sous...  Ça  n'est  pafe  tout...  On  est 
venu  vous  demander  hier  :  un  grand  monsieur,  bien  couvert;  il  avait  au  bras 
une  petite  femme  déguisée  en  homme.  Us  ont  bu  du  cacheté  avec  le  Chourineur. 

—  Ah!  ils  ont  bu  avec  le  Chourineur!  Et  que  lui  ont-ils  dit! 

—  Quand  je  dis  qu'ils  ont  bu ,  je  me  trompe  ;  ils  n'ont  fait,  que  tremper 
leurs  lèvres  dans  leurs  verres ,  et. . . 

—  Je  te  demande  ce  qu'ils  ont  dit  au  Chourineur. 

—  Us  lui  ont  parlé  de  choses  et  d'autres ,  quoi  !  de  Bras-Rouge ,  de  la  pluie 
et  du  beau  temps. 

—  Ils  connaissent  Bras-Rouge  ? 

—  Au  contraire ,  le  Chourineur  leur  a  expliqué  qui  c'était. . .  et  comme  quoi 
vous... 

—  C'est  bon,  il  ne  s'agit  pas  de  ça. 

—  Vous  demandez  votre  monnaie  ! 

--  Oui...  et  j'emmènerai  la  Goualçuse  passer  ia  journée  à  la  campagne.         i 

—  Oh!  impossible  ,  ça,  mon  garçon. 

—  Pourquoi  ? 

-  Elle  n'a  qu'à  ne  pas  revenir?  Ses  nippes  sont  à  moi  ,  sans  compter 
«qu'elle  me  doit  encore  quatre-vingt-dix  francs  pour  finir  de  s'acquitter  de  sa 
nourriture  et  de  son  logement ,  depuis  six  semaines  qu'elle  loge  chez  moi  ;  si 
elle  n'était  pas  honnête  comme  elle  l'est ,  je  ne  la  laisserais  pas  aller  plus  loin 
que  le  coin  de  la  rue ,  au  moins. . . 

—  La  Goualeuse  te  doit  quatre-vingt-dix  francs? 

—  Quatre-vingt-dix  francs  dix  sous. . .  Mais  qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  mon 
garçon?  Ne  dirait-on  pas  que  vous  allez  les  payer?  Faites  donc  le  milord! 

—  Tiens  —  dit  Rcjdolphe  en  jetant  cinq  louis  sur  l'étain  du  comptoir  de 
l'ogresse.  —  Maintenant ,  combien  vaut  la  défroque  que  tu  lui  loues  ? 

La  vieille ,  ébahie ,  examinait  les  louis  l'un  après  l'autre  d'un  air  de  doute 
et  de  méfiance. 

—  Ah  çà,  crois-tu  que  je  te  donne  de  la  fausse  monnaie?  Envoie  changer  cet 
or,  et  finissons...  Combien  vaut  la  défroque  que  tu  loues  à  cette  malheureuse? 

L'ogresse,  partagée  entre  le  désir  de  faire  une  bonne  affaire,  l'étonnenient 
de  voir  un  ouvrier  posséder  autant  d'argent,  la  crainte  d'être  dupée,  et  l'es- 
poir de  gagner  davantage  encore  ,  l'ogresse  garda  un  moment  le  silence  ;  puis 
elle  reprit  : 

—  Ses  harâes  valent  au  moins. . .  cent  francs. 
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—  Comment!  vous  n'avez  rien  à  vousî 
-  Rien... 

—  Mais  ce  collier  de  corail? 

—  C'est  à  l'ogresse. 

—  Vous  ne  possédez  pas  un  chiffgn ,  un  bonnet ,  un  mouchoir? 

—  Non ,  rien. . .  rien. . .  que  les  branches  sèches  de  mon  pauvre  rosier.  C'est 
pour  cela  que  j'y  tiens  tant. . . 

Elodolphe  et  la  Goualeuse  arrivèrent  au  quai  aux  Fleurs  :  un  fiacre  les  at- 
tendait ,  Rodolphe  y  fit  monter  la  Goualeuse  ;  il  monta  après  elle  et  dit  au 
cocher  : 

—  A  Saint-Denis;  je  te  dirai  plus  tard  le  chemin  qu'il  faudra  prendre.    . 
La  voiture  partit;  le  soleil  était  radieux,  le  ciel  sans  nuages;  l'air  circulait 

vif  et  fiais  à  travers  l'ouverture  des  glaces  baissées. 

—  Tiens  !  un  manteau  de  femme  !  —  dit  la  Goualeuse  en  remarquant  qu'elle 
s'était  assise  sur  ce  vêtement,  qu'elle  n'avait  pas  aperçu. 

—  Oui ,  c'est  pour  vous ,  mon  enfant  ;  je  Tai  pris  dans  la  crainte  que  vous 
n'ayez  froid. 

Peu  habituée  à  ces  prévenances ,  la  pauvre  fille  regarda  Rodolphe  avec  sur- 
prise. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Rodolphe ,  comme  vous  êtes  bon  !  ça  me  rend  hon- 
teuse... 

^-  Parce  que  je  suis  bon  t 

—  Non  ;  mais. . .  vous  ne  parlez  plus  maintenant  conime  hier,  que  vous  êtes 

tout  autre... 

—  Voyons,  Fleur-de -Marie ,  qu'aimez-vous  mieux,  que  je  sois  le  Rodolphe 
d'hier...  ou  le  Rodolphe  d'aujourd'hui? 

—  Je  vous  aime  bien  mieux  comme  maintenant. . .  Pourtant ,  hier  il  me  sem- 

■ 

blait  que  j'étais  plus  votre  égale...  —  Puis,  se  repivnant  aussitôt,  craignant 
d'avoir  humilié  Rodolphe ,  elle  lui  dit .  —  Quand  je  dis  votre  égalo. . .  monsieur 
Rodolphe,  je  sais  bien  que  cela  ne  peut  pas  être. . . 

-r-  Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne  en  vous,  Fiour-de- Marie. 

^-  Quoi  donc,  monsieur  Rodolphe? 

Vous  paraissez  oublier  ce  que  la  Chouette  vous  a  dit  hier. . .  qu'elle  con- 

naissi^t  les  personnes  qui  vous  avaient  élevée. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  oublié  cela...  j'y  ai  pensé  cette  nuit...  et  j'ai  beaucoup 
pleuré. ..  mais  je  suis  sûre  que  cela  n'est  pas  vrai. . .  la  borgnesse  aura  inventé 
cette  histoire  pour  me  faire  de  la  peine... 

—  Il  se  neut  que  la  Chouette  soit  mieux  instruite  que  vous  ne  le  croyez;  si 
cela  était,  ne  seriez-vous  pas  heureuse  de  retrouver  vos  parents? 

—  Hélas!  monsieur  Rodolphe,  si  mes  parents  ne  m'ont  jamais  aimée...  à 
quoi  bon  les  retrouver?. . .  Ils  ne  voudraient  pas  seulement  me  voir. . .  Sils  m'ont 
aimée. . .  quelle  honte  je  leur  ferais  ! . . .  Us  en  mourraient  peut-être. . . 

—  Si  vos  parents  vous  ont  mméa ,  Fleur-de-Marie ,  ils  vous  plaindront  ,  ils 
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fable  envers  le  Créateur,  parce  qu'elle  joaifisait  d'un  rayon  de  soleil  et  de  la 

vue  d'une  prairie. 

Rodolphe  fut  tiré  de  sa  contemplation  par  un  incident  imprévu. 
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c'est  remis.  -  et  tu  prendras  rendez-vous  avfîc  la  Chouette  et  le  Maître  d'école... 

pour  demain. . .  de  bonne  heure.  Tu  comprends  î 

—  Je  comprends. . . 

—  Et  ce  suir  tu  te  trouveras ,  à  dix  heures ,  au  coin  des  Champs-Elysées  et 
de  l'allée  des  Veuves;  je  t'y  joindrai  et  je  te  dirai  le  reste... 

—  Si  c'est  un  piège,  prenez  garde  !  le  Maître  d'école  est  malin...;  vous 
l'avez  battu...  au  moindre  doute  il  est  capable  de  vous  tuer. 

—  Sois  tranquille... 

—  Tonnerre  I  c'est  farce...  mais  vous  faites  de  moi  ce  que  vous  voulez... 
C'est  pas  l'embarras ,  quelque  chose  me  dit  qu'il  y  a  un  bouillon  à  boire  pour 
le  Maître  d'école  et  pour  la  Chouette...  Pourtant..,  un  mot  encore,  monsieur 
Rodolphe. 

—  Parle. 

— ■  Ce  nest  pas  que  je  vous  croie  susceptible  de  tendre  une  souricière  au 
Maître  d'(5role  pour  le  faire  pincer  par  la  police...  C'est  un  gueux  fini ,  qui 
mérite  cent  fois  la  mort. . .  mais  le  faire  arrêter. . .  c'est  pas  ma  partie. 

—  Ni  la  mienne ,  mon  garçon  ;  mais  j'ai  un  compte  à  régler  avec  lui  et  avec 
la  Chouette  ,  puisqu'ils  complotent  avec  les  gens  qui  m'en  veulent...  et  à  nous 
deux  nous  en  viendrons  à  bout,  si  tu  m'aides. 

—  Oh  bien  !  alors ,  comme  le  mâle  ne  vaut  pas  mieux  que  la  femelle. . .  j 'en 
suis...  Mais  vite,  vite  —  s'i'criale  Chourineur— -j'aperçois  là-bas,  là-bas,  un 
point  blanc;  ça  doit  être  le  béguin  de  la  Chouette...  Partez,  je  me  remets  dans 
mon  trou. 

—  Et  ce  soir,  à  dix  heures. , . 

—  Au  coin  de  l'allée  des  Veuves  et  des  Champs-Elysées;  c'est  dit... 
Fleur- de-Marie  n'avait  pas  entendu  cette  dernière  partie  de  l'entretien  du 

Chourineur  et  de  Rodolphe.  Elle  remonta  en  fiacre  avec  son  compagnon  de 
voyage 
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quoique  nous  soyons  en  automne .  ça  me  fait  tout  autant  de  plaisir.  Quel  beau 
soleil  il  fait  ! . . .  voyez  donc  ces  petits  nuages  roses  là-bas. . .  là-bas. . .  et  cette 
colline!...  avec  ces  jolies  maisons  blanches  au  milieu  des  arbres...  Comme  les 
feuilles  sont  encore  vertes  !  c'est  étonnant  au  mois  d'octobre ,  n'est-ce  pas , 
monsieur  Rodolphe?  Mais  à  Paris  les  feuilles  se  fanent  si  vite...  Et  là- bas. . . 
cette  volée  de  pigeons. . .  les  voilà  qui  s'abattent  sur  le  toit  d'un  moulin. . .  Dans 
les  champs  on  ne  se  lasse  pas  de  regarder,  tout  est  amusant. 

—  C'est  un  plaisir  de  voir  combien  vous  êtes  sensible  à  ces  riens  qui  font 
le  charme  de  l'aspect  de  la  campagne,  Fleur-de-Marie. 

En  effet ,  à  mesure  que  la  jeune  fille  contemplait  le  tableau  calme  et  riant 
qui  se  déroulait  autour  d'elle,  sa  physionomie  s'épanouissait  de  nouveau. 

—  Et  là-bas ,  ce  feu  de  chaume  dans  les  terres  labourées ,  la  belle  fumée 
blanche  qui  monte  au  ciel...  et  cette  charrue  avec  ses  deux  bons  gros  chevaux 
f^ris...  Si  j'étais  homme,  comme  j'aimerais  l'état  de  laboureur!...  Être  au  mi- 
lieu d'une  plaine  à  suivre  sa  charrue...  en  voyant  bien  loin  des  grands  bois, 
par  un  beau  temps  comme  aujourd'hui ,  par  exemple  ! . . .  c'est  pour  le  coup  que 
ça  vous  donnerait  envie  de  chanter  de  ces  chansons  un  peu  tristes ,  qui  vous 
lont  venir  les  larmes  aux  yeux...  comme  Geneviève  de  Brabant.  Elst-ce  que 
vous  connaissez  la  chanson  de  Gtneviève  de  Brahani,  monsieur  Rodolphe! 

—  Non,  mon  enfant;  mais,  si  vous  êtes  gentille,  vous  me  la  chanterez 
tantôt,  nous  avons  toute  notre  journée  à  nous. . . 

A  ces  mots ,  par  un  brusque  revirement  de  pensée ,  songeant  qu'après  ces 
heures  de  liberté  passées  à  la  campagne  elle  rentrerait  dans  son  bouge  infect . 
la  pauvre  Goualeuse  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

Rodolphe ,  surpris ,  dit  à  la  Goualeuse  : 

-  (Ju'avez-vous ,  Fleur-de-Marie ,  qui  vous  chagrine? 

Rien. . .  rien,  monsieur  Rodolphe  —  et  elle  essuya  ses  yeux  en  tâchant  de 
sourire.  — Pardon  si  je  m'attriste...  n'y  faites  pas  attention...  je  n'ai  rien,  je 
vous  jure...  c'est  une  idée...  je  vais  être  gaie. 

-  -  Mais  vous  étiez  si  joyeuse  tout  à  l'heure  ! 

—  C'est  pour  ça. . .  —  répondit  naïvement  Fleur-de-Marie  en  levant  sur  Ro- 
dolphe ses  yeux  encore  humides  de  larmes. 

Ces  mots  éclairèrent  Rodolphe;  il  devina  tout.  Voulant  chasser  l'humeur 
sombre  de  la  jeune  fille ,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  parie  que  vous  pensiez  à  votre  rosier?  vous  regrettez,  j'en  suis  sûr, 
de  ne  pouvoir  lui  faire  partager  notre  promenade. 

La  Goualeuse  prit  le  prétexte  de  cette  plaisanterie  pour  sourire  ;  peu  à  peu 
ce  léger  nuage  de  tristesse  s'effaça  de  son  esprit;  elle  ne  pensa  qu'à  jouir  du 
présent  et  à  s'étourdir  sur  l'avenir...  La  voiture  arrivait  près  de  Saint-Denis, 
la  haute  flèche  de  l'église  se  voyait  au  loin. 

-  Oh  !  le  beau  clocher  !  —  s'écria  la  Goualeuse. 

-  C  est  le  clocher  de  Saint-Denis,  une  église  superbe...  Voulez-vous  la 
\o\v\  nous  ferons  arrêter  le  fiacre. 
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—  Oh  !  bien  sûr . . .  Habiter  la  campagne  si  ça  se  pouvait ,  et  voilà  tout. . . 

—  Une  petite  chambre ,  de  louvrage ,  c'est  le  nécessaire  ;  mais  quand  on  n*a 
qu'à  désirer,  on  peut  bien  se  permettre  le  superflu. . .  Est-ce  que  vous  ne  vou- 
driez pas  avoir  des  voitures ,  des  diamants .  de  belles  toilettes  ? 

—  Je  n'en  voudrais  pas  tant...  Ma  liberté,  vivre  à  la  campagne,  et  être 
sûre  de  ne  pas  mourir  à  l'hôpital. . .  Oh  !  cela  surtout. . .  ne  pas  mourir  là  !.. . 
Tenez ,  monsieur  Rodolphe ,  souvent  cette  pensée  me  vient. . .  Elle  est  affreuse  ! 

—  Hélas  !  nous  autres  pauvres  gens. . . 

—  Ce  n'est  pas  pour  la  misère. . .  que  je  dis  cela. . .  Mais  après. . .  quand  on 
est  morte. . . 

—  Eh  bien? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  l'on  fait  de  vous  après,  monsieur  Rodolphe  ? 
. —  Non... 

—  Il  y  a  une  jeune  fille  que  j'avais  connue  en  prison...  elle  est  morte  à 
l'hôpital...  On  a  abandonné  son  corps  aux  chirurgiens...  — murmura  la  mal- 
heureuse en  frissonnant. 

—  Ah!  c'est  horrible !! !  Comment,  malheureuse  enfant,  vous  avez  souvent 
de  ces  sinistres  pensées  ? . . . 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe,  que  j'aie  de  la 
honte...  pour  après  ma  mort...  Hélas!  mon  Dieu,.,  on  ne  via  laissé  qve 
celle-là... 

Ces  douloureuses  et  amères  paroles  attristèrent  profondément  Rodolphe. 
La  Goualeuse  ,  voyant  l'air  sombre  de  son  compagnon ,  lui  dit  timidement  : 

—  Pardon,  monsieur  Rodolphe,  je  ne  devrais  pas  avoir  de  ces  idées-là... 
Vous  m'emmenez  avec  vous  pour  être  joyeuse ,  et  je  vous  dis  toujours  des 
choses  si  tristes...  si  tristes!  Mon  Dieu ,  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait, 
c*est  malgré  moi...  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureuse  qu'aujourd'hui;  et  pour- 
tant à  chaque  instant  les  larmes  me  viennent  aux  yeux. . .  Vous  ne  m'en  voulez 
pas,  dites,  monsieur  Rodolphe?  D'ailleurs...  vous  voyez...  cette  tristesse  s'en 
va. . .  comme  elle  est  venue. . .  bien  vite. . .  Maintenant. . .  je  n'y  songe  déjà  plus. . . 
Je  serai  raisonnable...  Tenez,  monsieur  Rodolphe...  regardez  mes  yeux... 

Et  Fleur-de-Marie ,  après  avoir  deux  ou  trois  fois  fermé  ses  yeux  pour  en 
chasser  une  larme  rebelle ,  les  ouvrit  tout  grands...  bien  grands,  et  regarda 
Rodolphe  avec  une  naïveté  charmante. 

—  Fleur-de-Marie ,  je  vous  en  prie ,  ne  vous  contraignez  pas. . .  Soyez  gaie, 
si  vous  avez  envie  d'être  gaie...  triste,  s'il  vous  plaît  d'être  triste...  Mon 
Dieu,  moi  qui  vous  parle,  quelquefois  j'ai  comme  vous  des  idées  sombres  .. 
Je  serais  très-malheureux  de  feindre  une  joie  que  je  ne  ressentirais  pas. 

—  Vraiment,  monsieur  Rodolphe,  vous  êtes  triste  aussi  quelquefois? 

—  Sans  doute  ;  mon  avenir  n'est  guère  plus  beau  que  le  vôtre. . .  Je  suis  sans 
père  ni  mère...  que  demain  je  toml)e  malade,  comment  vivre?  Je  dépense  ce 
que  je  gagne  ,  au  jour  le  jour. 

—  Ça,  c'est  un  tort,  voyez- vous...  un  grand  tort,  monsieur  Rodolphe  — 
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—  Et  vous  les  suivrez  ? 

—  Je  vous  l'ai  promis ,  parole  d'honneur.  J'économiserai  au  moins  quarante 
sous  par  jour... 

A  ce  moment  Rodolphe  dit  au  cocher,  qui  avait  dépassé  le  village  de  Sar- 
celles :  —  Prends  le  premier  chemin  à  droite ,  tu  traverseras  Villiers-le-Bel  ; 
ensuite  tu  tourneras  à  gauche ,  puis  tu  iras  toujours  tout  droit. 

—  Maintenant  que  vous  êtes  contente  de  moi ,  Fleur- de- Marie  —  reprit 
Rodolphe  —  nous  pouvons  nous  amuser,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure  , 
à  faire  des  châteaux  en  Espagne.  Ça  ne  coûte  pas  cher,  vous  ne  me  reprocherez 
pas  ces  dépenses-là  t 

—  Oh!  celles-là,  non...  Voyons,  faisons  votre  château  en  Espagne. 

—  D'abord...  le  vôtre,  Fleur-de-Marie. 

—  Voyons  si  vous  devinerez  mon  goût ,  monsieur  Rodolphe. 

—  Essayons. . .  Je  suppose  que  cette  route-ci. . .  Je  dis  celle-ci  parce  que  nous 
y  sommes. . 

—  C'est  juste ,  il  ne  faut  pas  aller  chercher  si  loin. 

—  Je  suppose  donc  que  cette  route- ci  nous  mène  à  un  charmant  village  , 
très-éloigné  de  la  grande  route. 

—  Oui,  c'est  bien  plus  tranquille. 

•  Il  est  bâti  à  mi-côte,  et  entremêlé  de  beaucoup  d'arbres. 
— 11  y  a  tout  auprès  une  petite  rivière. . . 

—  Justement...,  une  petite  rivière.  A  l'extrémité  du  village  on  voit  une 
jolie  ferme;  d'un  côté  de  la  maison  il  y  a  un  verger,  de  l'autre  un  beau  jardin 
rempli  de  fleurs. 

—  Cette  ferme  serait  censée  ma  ferme  où  nous  allons  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  où  nous  pourrions  avoir  du  lait  ? 

—  Fi  donc!  du  lait!  de  l'excellente  crème  .  et  des  œufs  tout  frais 

—  Que  nous  irions  dénicher  nous-mêmes  ? 

—  Nous-mêmes. 

—  Et  nous  irions  voir  les  vaches  dans  l'étable  ( 

—  Je  crois  bien. 

—  Et  nous  irions  aussi  dans  la  laiterie  l 

—  Aussi  dans  la  laiterie. 

—  Et  au  pigeonnier  t 

—  Et  au  pigeonnier. 

—  Quel  bonheur  ! 

—  Mais  laissez-moi  finir  de  vous  faire  la  description  de  la  ferme. 

—  C'est  juste. 

—  Au  rez-de-chaussée  une  vaste  cuisine  pour  les  gens  de  la  ferme ,  et  une 
salle  à  manger  pour  la  fermière. 

—  La  maison  a  des  persiennes  vertes. . .  c'est  si  gai ,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Rodolphe  ? 
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—  Eh  birn  !  Fleur- de-Marie ,  que  dites-vous?  Suis-je  bon  peintre  ?  dit  Ro- 
dolphe en  souriant. 

La  Goualeuse  le  regardait  avec  une  surprise  mêlée  d'inquiétude.  Ce  qu'elle 
voyait  lui  semblait  presque  surnaturel. 

—  Comment  se  fait-il ,  monsieur  Rodolphe  ?. . .  Mais ,  mon  Dieu  !  est-ce  un 
rêve?...  J'ai  presque  peur...  Comment  !  ce  que  vous  m'avez  dit... 

—  Rien  de  plus  simple ,  mon  enfant. . .  La  fermière  e.st  ma  nourrice  ,  j'ai  été 
élevé  ici...  Je  lui  ai  écrit  ce  matin  de  très-bonne  heure  que  je  viendrais  la 
voir;  je  peignais  d'après  nature. 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur  Rodolphe  !  il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire — 
dit  la  Goualeuse  avec  un  profond  soupir. 

I^a  ferme  où  Rodolphe  conduisait  Fleur- de-Marie  était  située  en  dehors  et 
à  l'extrémité  du  village  de  Bour/ueval ,  petite  paroisse  solitaire,  ignorée,  en- 
fonci'e  dans  les  terres,  et  éloignée  d'Ecouen  d'environ  deux  lieues.  Le  fiacre, 
suivant  les  indications  de  Rodolphe,  descendit  un  chemin  rapide,  et  entra 
dans  une  longue  avenue  bordée  de  cerisiers  et  de  pommiers.  La  voiture  roulait 
sans  bruit  sur  un  tapis  de  ce  gazon  fin  et  ras  dont  la  plupart  des  routes  vici- 
nales sont  ordinairement  couvertes. 

Fleur- de- Marie ,  silencieuse,  triste,  restait,  margré  ses  efforts,  sous  une 
impression  douloureuse ,  que  Rodolphe  se  reprochait  presque  d'avoir  causée. 

Au  bout  de  quelques  minutes  la  voiture  passa  devant  la  grande  porte  de  la 
cour  de  la  ferme,  continua  son  chemin  le  long  d'une  épaisse  charmille,  et  s'ar- 
rêta en  face  d'un  petit  porche  de  bois  rustique  à  demi  caché  sous  un  vigoureux 
cep  de  vigne  aux  feuilles  rougi  es  par  l'automne. 

—  Nous  voici  arrivés  ,  Fleur-de-Marie  —  dit  Rodolphe —  êtes-vous  con- 
tente ? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  pourtant  il  me  sembie  à  présent  (|ue  je  vais 
avoir  honte  devant  la  fermière  ;  je  n'oserai  janjais  la  regarder. .. 

—  Pourquoi  cela ,  mon  enfant  ? 

—  Vous  avez  rai.son  ,  monsieur  Rodolphe...  elle  ne  méconnaît  pas. 
Et  la  Goualeuse  étouffa  nn  soupir. 

On  avait  sans  doute  guetté  l'arrivée  du  fiacre  de  Rodolphe  Le  cocher  ou- 
vrait la  portière,  lorsqu'une  femme  de  cinquante* ans  environ,  vêtue  comme 
le  sont  les  riches  fermières  des  environs  de  Paris,  ayant  une  physionomie  à  la 
fois  triste,  douce  et  prévenante,  parut  sous  le  porche,  et  s'avança  au-devant 
de  Rodolphe  avec  un  respectueux  empressement. 

La  Goualeuse  devint  pourpre ,  et  descendit  de  voiture  après  un  moment 
d'hésitation. 

—  Bonjour,  ma  bonne  madame  Georges  . .  —  dit  Rodolphe  à  la  femuère  — 
vous  le  voyez ,  je  suis  exact. . . 

Puis,  se  retournant  vers  le  cocher  et  lui  mettant  de  l'argent  dans  la  mam  : 

—  Tu  peux  t'en  retourner  à  Paris. 

Le  coch(T,  petit  homme  trapu  ,  avait  son  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux  et  la 
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ligure  preâ(]ue  en ti^^ement  cachi^e  par  le  collet  fourn*  de  son  knrrik  ;  il  em- 
[Hirha  l'argent ,  ne  répondit  rien .  re-nunta  sur  son  siège  ,  foueltii  son  cheval , 
et  disparut  rapidement  dans  l'allée  verte 


FI Dtir-dc- Marie  s'approchit  de  iliHlol|ihi< ,  l'atr  in<|i)iet,  troublé,  presque 
alarmé,  et  lui  dit  tout  bas,  de  manière  à  n'être  pas  entendue  de  madame 
(Georges  : 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Rodolphe ,  pardon. . .  Vous  renvoyez  la  voiture  !. . . 

—  Sans  doute... 

—  Mais  l'ogresse  '. 
-—  Comment  f 

—  Hélas  !..,  il  faut  que  je  retourne  chez  elle  ce  soir  ..  Oh  !  il  le  faut  aliso- 
lument. . .  sinon. , .  elle  me  regardera  romtne  une  voleuse. , .  .Mes  haliits  lui  ap- 
partiennent.,   et  je  lui  dois... 

-  RaM.surez- vous ,  mon  enfant,  c'est  à  moi  devons  demander  |Hirdon... 
Pardon  !..    et  de  quoi  T 

—  ■  De  ne  |>as  vous  nviir  dit  plus  tôt  i(ue  vous  ne  deviez  plus  rien  à  l 'ogresse... 
que  vous  pouviez  rester  ici  si  vous  vouliez,  et  ijuitter  ces  vêtements  |»our 
d'autres  que  ma  lionne  madame  Ocorgcs  va  vous  donner.  Elle  est  ù  peu  prfc* 
de  votre  taille,  elle  voudm  bien  vous  pK-ter  de  quoi  vous  habiller  .  Vous  le 
vovez,  elle  conmieni-e  déjà  son  mie  de  tante 
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Fleur-de-Marie  croyait  rêver;  elle  regardait  tour  à  tour  la  fermière  et  Ro- 
dolphe ,  ne  pouvant  croire  à  ce  qu'elle  entendait. 

— Comment  —  dit-elle,  la  voix  palpitantç  d'émotion — je  ne  retounierai 
plus  à  Paris?...  je  pourrai  rester  ici?  madame...  me  le  permettra?...  ce  serait 
possible  ! . . .  ce  château  en  Espagne  de  tantôt? 

—  Le  voilà  réalisé. 

—  Non ,  oh  !  non ,  ce  serait  trop  beau. . .  trop  de  bonheur. 

—  On  n'a  jamais  trop  de  bonheur,  Fleur-de-Marie. . . 

—  Ah  !  par  pitié ,  monsieur  Rodolphe. . .  ne  me  trompez  pas ,  cela  me  ferait 
bien  mal. 

—  Ma  chère  enfant ,  croyez-moi  —  dit  Rodolphe  d'une  voix  toujours  affec- 
tueuse, mais  avec  un  accent  de  dignité  que  Fleur-de- Marie  ne  lui  connaissait 
pas  encore;  — je  vous  le  répète...  vous  pouvez,  si  cela  vous  convient,  mener 
dès  aujourd'hui ,  auprès  de  madame  Georges ,  cette  vie  paisible  dont  tout  à 
l'heure  le  tableau  vous  enchantait. . .  Quoique  madame  Georges  ne  soit  pas 
votre  tante ,  elle  aura  pour  vous  le  plus  tendre  intérêt  ;  vous  passerez  même 
pour  sa  nièce  aux  yeux  des  gens  de  la  ferme ,  ce  petit  mensonge  rendra  votre 
position  plus  convenable...  Encore  une  fois...  si  cela  vous  plaît,  Fleur-de- 
Marie,  vous  pourrez  réaliser  votre  rêve  de  tantôt.  Dès  que  vous  serez  habillée 
en  petite  fermière  —  ajouta  Rodolphe  en  souriant  —  nous  vous  mènerons  voir 
votre  future  favorite ,  Musette  ,  jolie  génisse  blanche ,  qui  n'attend  plus  que  le 
collier  que  vous  lui  avez  promis. . .  Nous  irons  aussi  faire  connaissance  avec  vos 
amis  les  pigeons ,  et  puis  à  la  laiterie  ;  nous  parcourrons  enfin  toute  la  ferme  ; 
je  tiens  à  remplir  ma  promesse. 

Fleur-de-Marie  joignit  les  mains  avec  force.  La  surprise,  la  joie,  la  recon- 
naissance ,  le  respect  se  peignirent  sur  sa  ravissante  figure  ;  ses  yeux  se  noyè- 
rent de  larmes  ,  elle  s'écria  : 

—  Monsieur  Rodolphe.  .  vous  êtes  donc  un  des  anges  de  Dieu,  que  vous 
faites  tant  de  bien  aux  malheureux  sans  les  connaître,  et  que  vous  les  délivrez 
de  la  honte  et  de  la  misère  !  !  ! 

—  Ma  pauvre  enfant  —  répondit  Rodolphe  avec  un  sourire  de  mélancolie 
profonde  et  d'ineffable  bonté  —  quoique  jeune  encore,  j  ai  déjà  beaucoup  souf- 
fert, j'ai  perdu  une  enfant  qui  aurait  à  présent  votre  âge. . .  cela  vous  explique 
ma  compassion  pour  ceux  qui  souffrent...  et  pour  vous  en  particulier.  Fleur- 
de -Marie,  ou  plutôt  Marie,  allez  avec  madame  Georges...  Oui,  Marie, 
gardez  désormais  ce  nom ,  doux  et  joli  comme  vous  !  Avant  mon  départ 
nous  causerons  ensemble,  et  je  vous  quitterai  bien  heureux...  de  vous  savoir 
heureuse. 

Fleur-de-Marie  ne  répondit  rien,  fléchit  à  demi  les  genoux,  prit  la  main  de 
Rodolphe,  et,  avant  qu  il  eût  pu  l'en  empêcher,  elle  la  porta  respectueusement 
a  ses  lèvres  par  un  mouvement  rempli  de  grâce  et  de  modestie,  puis  suivit 
madame  Georges,  qui  la  contemplait  avec  un  intérêt  profond. 


CHAPITRE  XI. 
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Rodolphe  se  dirigea  vers  la  cour  de  la  ferme ,  et  y  trouva  l'homme  de 
grande  taille  qui,  la  veille,  déguisti  en  charbonnier,  était  venu  l'avertir  de 
l'arrivée  de  Tom  et  de  Sarah.  Murph ,  tel  est  le  nom  de  ce  personnage ,  avait 
cini|uante  ans  environ;  quelques  mèches  blanches  nrgcntaient  deux  petites 
toufTes  de  cheveux  d'un  blond  vif  qui  frisaient  de  chaque  côté  de  son  crâne 
presque  entièrement  chauve;  son  visage  large,  coloré,  était  complètement 
ratté ,  sauf  des  favoris  très-courts ,  d'un  blond  ardent ,  qui  ne  dépassaient  pas 
le  niveau  de  l'oreille ,  et  s'arrondissaient  en  forme  de  croi:isant  sur  ses  joues 
rebondies.  Malgré  son  âge  et  son  embonpoint ,  Murph  était  alerte  et  robuste. 
Sa  physionomie ,  quoique  fl^matiquc ,  paraissait  à  la  fois  bienveillante  et  ré- 
solue; il  portait  une  cravate  blanche,  un  grand  gilet  et  un  long  habit  noir  à 
larges  basques;  sa  culotte,  d'un  gris  verdâtre,  était  de  même  étoffe  que  ses 
guêtres,  qui  ne  rejoignaient  pas  tout  à  fait  ses  jarretii-res  L'habilleuient  et  In 
mâle  tournure  de  Murph  rappelaient  le  type  parfait  de  ce  que  les  Anglais 
appellent  te  gentilhomme  fermier.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  était  Anglais 
et  gentilhomme  \squire}.  mais  non  fermier.  Au  moment  oti  Rodolphe  entra 
dans  la  cour,  Murph  remettait  dans  la  poche  d'une  petite  calèche  de  voyage 
une  paire  de  pistolets  qu'il  venait  de  soigneusement  eaniyer. 

—  A  qui  diable  en  us-ta  avec  tcii  pistolets  '.  —  lui  dit  Rodolphe. 

—  Cela  me  regarde,  monseigneur  —  dit  Murph  en  descendant  du  marche- 
pied.  —  faites  vos  affaires ,  je  fais  les  miennes. 

—  Pour  quelle  heure  as-tu  commandé  les  chevaux  f 
-  Selon  vu»  ordres ,  à  lu  nuit  ti)ml>ante. 

•     Tu  es  arrivé  ce  matin  '. 
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—  A  huit  heures.  Madame  Georges  a  eu  le  loisir  de  tout  préparer. 

—  Tu  as  de  l'humeur.. .  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content  de  moi! 

—  Ne  pouvez -vous  pas,  monseigneur,  accomplir  la  tâche  que  vous  vous 
êtes  imposée  sans  braver  tant  de  périls? 

—  Pour  n'inspirer  aucune  défiance  à  c«s  gens  que  je  veux  connaître ,  ap- 
précier et  juger,  ne  faut-il  pas  que  je  prenne  leurs  vêtements,  leurs  habitudes 
et  leur  langage! 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  monseigneur,  qu'hier  soir,  dans  cette  abominable 
rue  de  la  Cité ,  en  allant  pour  déterrer  avec  vous  ce  Bras-Rouge ,  afin  de  tâ- 
cher d'avoir  quelques  renseignements  sur  le  malheiu*eux  fils  de  madame 
Georges,  il  m'a  fallu  la  crainte  de  vous  irriter,  de  vous  désobéir,  pour  m'em- 
pêcher  d'aller  vous  secourir  dans  votre  lutte  contre  le  bandit  que  vous  avez 
trouvé  dans  l'allée  de  ce  bouge. 

—  C'est-à-dire ,  monsieur  Murph  ,  que  vous  doutez  de  ma  force  et  de  mon 
courage  \ 

—  Malheureusement  vous  m'avez  cent  fois  mis  à  même  de  ne  douter  ni  de 
l'une  ni  de  l'autre.  Grâce  à  Dieu,  Flatman,  le  Bertrand  de  l'Allemagne,  vous 
a  appris  l'escrime;  Crabb  de  Ramsgate  vous  a  appris  à  boxer;  Lacour  de 
Paris  *  vous  a  enseigné  la  canne ,  le  chausson  et  Y  argot,  pmsque  cela  vous 
était  nécessaire  pour  vos  excursions  aventureuses.  Vous  êtes  intrépide ,  vous 
avez  des  muscles  d'acier;  quoique  svelte  et  mince,  vous  me  battriez  aussi  fa- 
cilement qu'un  cheval  de  course  battrait  un  cheval  de  brasseur. . .  Cela  est 
vrai... 

—  Alors,  que  crains-tu? 

—  Je  maintiens,  monseigneur,  qu'il  n'est  pas  convenable  que  vous  prêtiez 
le  collet  au  premier  goujat  venu.  Je  ne  vous  dis  pas  cela  à  cause  de  l'inconvé- 
nient qu'il  y  a  pour  un  honorable  gentilhomme  de  ma  connaissance  à  se  noircir 
la  figure  avec  du  charbon  et  à  avoir  l'air  d'un  diable...  malgré  mes  cheveux 
gris,  mon  embonpoint  et  ma  gravité;  je  me  déguiserais  en  danseur  de  corde, 
si  cela  pouvait  vous  servir;  mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit... 

—  Oh  !  je  le  sais  bien ,  vieux  Murph  ;  lorsqu'une  idée  est  rivée  sous  ton 
crâne  de  fer,  lorsque  le  dévouement  est  implanté  dans  ton  ferme  et  vaillant 
cœur,  le  démon  userait  ses  dents  et  ses  ongles  à  les  en  retirer.  . 

—  Vous  me  flattez,  monseigneur,  vous  méditez  quelque... 

—  Ne  te  gêne  pas. . . 

—  Quel(|ue  folie ,  monseigneur. 

—  Mon  pauvre  Murph ,  tu  prends  mal  ton  temps  pour  me  sermonner. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  suis  dans  im  de  mes  moments  d'orgueil  et  de  bonheur. . .  je  suis  ici. . . 

—  Dans  im  endroit  où  vous  avez  fait  du  bien?  je  le  sais;  \vi  fer  me -mode  te 
que  vous  avez  fondée  ici,  pour  récompenser,  instruire  et  encourager  les  hon- 
nêtes laboureurs,  est  un  bienfait  immense  pour  cette  contrée.  Ordinairement 

'  célèbre  professeur  i\v  savate. 
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on  ne  songe  qu'à  améliorer  les  bestiaux ,  vous  vous  occupez  d'amt^liorer  les 
hommes...  cela  est  admirable...  Vous  avez  mis  madame  Georges  à  la  tête  de 
cet  établissement,  c'est  à  meneille...  Noble,  courageuse  femme!...  Un  ange 
de  vertu...  un  ange...  Je  m'émeus  rarement ,  et  ses  malheurs  m*ont  arraché 
des  larmes...  Mais  votre  nouvelle  protégé*?...  Tenez...  ne  parlons  pas  de  cela, 
monseigneur. . . 

Pourquoi ,  Muq)h  ? 

Monseigneur,  vous  faites  ce  que  bon  vous  semble... 

Je  fais  ce  (jui  est  juste  —  dit  Rodolphe  avec  une  nuance  d'impatience. 

Ce  qui  i^i  juste...  selon  vous.. . 

-  Ce  (|ui  est  juste  devant  Dieu  et  devant  ma  conscience  —  reprit  sév^re- 
ment  Rcnlolphe. 

—  Tenez ,  monseifjneur,  nous  ne  nous  entendrons  pas.  Je  vous  le  répète,  ne 
.  parlons  plus  de  voUi. 

—  Kt  moi ,  je  vous  ordonne  de  parler!  —  s'écria  impérieusement  Rodolphe. 
Je  ne  me  suis  jamais  exfïosé  à  ce  que  V.  A.  R.   m'ordonnât  de  me 

taire...  j'es|H»re  qu'elle  ne  m'ordonnera  pas  de  parler —  répondit  fièrement 
Murph. 

—  Monsieur  Murph  !  Il  —  s'écria  Rodolphe  avec  un  accent  d'irritation  crois- 
sante. 

-  Monseigneur! 

—  Vous  le  savez ,  monsieur,  je  n'aime  pas  les  réticences  ! 

--  Que  V.  A.  R.  m'excuse,  mais  il  me  convient  d'avoir  des  réticences!  — 
dit  l)rusquement  Murph. 

—  Si  je  descends  avec  vous  jusqu'à  la  familiarité,  c'est  à  condition,  mon- 
sieur, que  vous  vous  élèverez  justju' à  la  franchise. 

Il  est  im[)ossible  de  peindre  la  hauteur  souveraine  de  la  physionomie  de 
Rodolphe  en  pmnonçant  ces  dernières  paniles. 

—  J'ai  cinquante  ans;  je  suis  gentilhomme;  V.  A.  R.  ne  doit  pas  me  [)arler 
ainsi. 

—  Taisez-vous  ! . . . 

—  Monseigneur  ! . . . 

—  TTiisez-vous  ! . . . 

—  V.  A.  R.  a  tort  de  forcer  un  homme  de  cœur  à  se  souvenir  des  w»rvices 
qu'il  a  rendus...  —  dit  froidement  le  squire. 

—  Tes  services  ?  est-ce  que  je  ne  lt»s  paye  pas  de  toutes  les  façons  ? 

Il  faut  le  dire,  Rodolphe  n'avait  pas  attaché  à  ces  mots  cruels  un  sens  hu- 
miliant qui  [)laçât  Mur[)h  dans  la  position  d'un  mercenaire  ;  malheureusement 
celui-ci  les  interpréta  de  la  sorte.  Il  devint  pourpre  de  h(mte,  porta  ses  deux 
poings  crispés  à  son  front  avec  une  expression  dt*  douloureuse  indignation  ; 
puis  tout  à  coup .  par  un  revirement  subit ,  jetant  k*s  yeux  sur  Rodolphe ,  dont 
la  noble  figure  était  alors  contractée  [mr  la  violence  d'un  dédain  farouche,  il  lui 
dit  d'une  voix  émue .  en  étouffant  un  soupir  do  tendre  conmiisération  : 

II 
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^  Monseigneur,  revenez  à  vous  ! . . .  vous  n*êtes  pas  raisonnable  ! . . . 

Ces  mots  mirent  le  comble  à  l'irritation  de  Rodolphe;  son  regard  brilla  d'un 
éclat  sauvage  ;  ses  lèvres  blanchirent ,  et ,  s'avançant  vers  Murph  avec  un  geste 
de  menace ,  il  s'écria  : 

—  Oses-tu  bien  ! . . . 

Murph  se  recula ,  et  dit  vivement ,  comme  malgré  lui  : 

—  Monseigneur,  monseigneur!  souvenez-vous  du  13  janvier! 

Ces  mots  produisirent  un  effet  magique  sur  Rodolphe.  Son  visage,  crispé 
par  la  colère,  se  détendit.  Il  regarda  fixement  Murph ,  baissa  la  tête  ;  puis  , 
après  un  moment  de  silence ,  il  murmura  d'une  voix  altérée  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  cruel. . .  je  croyais  pourtant  que  mon  repentir. . . 
mes  remords  ! . . .  Et  c'est  vous  encore  ! . . .  vous  ! . . . 

Rodolphe  ne  put  achever,  sa  voix  s'éteignit;  il  tomba  assis  sur  un  banc  de 
pierre,  et  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  Monseigneur  —  s'écria  Murph  désolé  —  mon  bon  seigneur,  pardonnez- 
moi,  pardonnez  à  votre  vieux  et  fidèle  Murph.  Ce  n'est  que  poussé  à  bout,  et 
craignant,  hélas!  non  pour  moi...  mais  pour  vous...  les  suites  de  votre  em- 
portement, que  j'ai  dit  cela...  je  l'ai  dit  sans  colère  ,  sans  reproche,  je  Tai  dit 
malgré  moi  et  avec  compassion...  Monseigneur,  j'ai  eu  tort  d'être  suscep- 
tible... Mon  Dieu!  qui  doit  connaître  votre  caractère,  si  ce  n'est  moi,  moi  qui 
ne  vous  ai  pas  quitté  depuis  votre  enfance  ! . . .  De  grâce ,  dites  que  vous  me 
pardonnez  de  vous  avoir  rappelé  ce  jour  funeste...  hélas!  que  d'expiations 
n'avez- vous  pas... 

Rodolphe  releva  la  tête;  il  était  très-pâle.  Il  dit  à  son  compagnon ,  d'une 
voix  douce  et  triste  : 

—  Assez  ,  assez ,  mon  vieil  ami ,  je  te  remercie  d'avoir  éteint  d'un  mot  ce 
fatal  emportement;  je  ne  te  fais  pas  d'excuses,  moi,  des  duretés  que  je  t'ai 
dites;  tu  sais  bien  qu'il  y  a  loin  du  cœur  aux  lèvres,  comme  disent  les  bonnes 
gens  de  chez  nous.  J'étais  fou,  ne  parlons  plus  de  cela  ! 

—  Hélas!  maintenant  vous  voilà  triste  pour  long-temps...  Suis-je  assez 
malheureux  ! . . .  Je  ne  désire  rien  tant  que  de  vous  voir  sortir  de  votre  humeur 
sombre. . . ,  et  je  vous  y  replonge  par  ma  sotte  susceptibilité  !  Mort-Dieu  !  à  quoi 
sert  d'être  honnête  homme  et  d'avoir  des  cheveux  gris,  si  ce  n'est  à  endurer 
patiemment  les  reproches  qu'on  ne  mérite  pas  ! 

—  Eh  bien  !  soit. . .  nous  avons  eu  tort  tous  deux  ,  mon  bon  vieil  ami  —  lui 
dit  Rodolphe  avec  douceur  —  oublions  cela...  Revenons  à  notre  conversation 
de  tout  à  rheure...  ;  tu  louais  sans  réserve  la  fondation  de  cette  ferme,  et  le 
profond  intérêt  que  j'ai  toujours  témoigné  à  madame  Georges...  Tu  avoues  , 
n'est-ce  pas?  qu'elle  le  mériterait  par  ses  rares  qualités,  par  ses  malheurs,  lors 
même  qu'elle  n'appartiendrait  pas  à  la  famille  d'Harville. . .  àla  famille  de  celui 
à  qui  mon  père  avait  voué  une  reconnaissance  étemelle ... 

—  J'ai  toujours  approuvé  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  madame 
Georges,  monseigneur. 
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—  Mais  tu  t'étonnes  de  mon  intérêt  pour  cette  pauvTe  fille  perdue,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Monseigneur,  de  grâce...  J'ai  eu  tort...  j'ai  eu  tort... 

—  -  Xon...  Je  le  conçois,  les  apparences  ont  pu  te  tromper...  Seulement, 
comme  tu  connais  ma  vie...  toute  ma  vie...  comme  tu  m'aides  avec  autant  de 
fidélité  (jui»  de  courage  d-ins  l'expiation  que  je  me  suis  imposée...  il  est  de 
mon  devoir...  ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  de  ma  recoimaissance,  de  te  convaincre 
que  je  n'agis  \ms  légèrement... 

-Je  le  sais,  monseigneur. 

--  Tu  connais  mes  idées  au  sujet  du  bien  (|ue  doit  l'aire  l'homme  qui  réunit 
Muroir.  vouloir  et  pouvoir. . .  Seccmrir  d'honorables  infortunes  qui  se  ])laignent, 
c'est  bien.  S'enquérir  de  ceux  (jui  luttent  avec  honneur,  avec  énergie,  et  leur 
venir  en  aide,  quelquefois  à  leur  insu,...  prévenir  à  temps  la  misère  ou  la 
tentation,  qui  mènent  au  crime...  c'est  mieux.  Réhabilitera  leurs  propres 
yeux ,  ramener  à  l'honnêteté  ceux  qui  ont  conser\é  purs  quelques  généreux 
sentiments  au  milieu  du  mépris  (jui  les  flétrit,  de  la  misère  qui  les  ronge,  de 
la  corruption  (|ui  lc?s  entoure,  et  pour  cela  braver,  soi,  le  contact  de  cette  mi- 
sèrtî,  de  cette  corruption,  de  cette  fange...  c'est  mieux  encore.  Poursuivre 
d'une  haine  vigoureuse,  d'une  vengeance  implacable,  le  vice,  l'infamie,  le  crinu-, 
qu'ils  rampent  dans  la  boue  ou  qu'ils  trônent  sur  la  soie,  c'est  justice. . .  Mais  se- 
courir aveuglément  une  misère  méritée,  mais  prostituer,  dégrader  l'aumône  et 
la  pitié ,  en  secourant  des  êtres  indignes ,  infâmes ,  cela  serait  horrible ,  impie, 
sacnlége.  Cela  ferait  douter  de  Dieu;  et  celui  qui  donne  doit  y  faire  croire. 

—  Monseigneur,  je  n'ai  pas  voulu  dire  que  vous  aviez  indignement  placé 
vos  bienfaits.  ' 

—  Encore  un  mot.  mon  vieil  ami.. .  Tu  le  sais,  l'enfant  dont  je  pleure  chaque 
jour  la  mort,  l'enfant  que  j'aurais  d'autant  plus  aimée  que  Sarah,  son  indigne 
mère,  s'était  montrée  pour  elle  plus  indifférente,  aurait  maintenant  seize  ans 
passés...  conmie  cette  malheureuse  créature;  tu  le  bais  encore,  je  ne  puis  me 
défendre  d'une  profonde  et  prt»sque  douloureuse  sympathie  pour  les  jeunes  filles 
de  cet  âge... 

m-  Il  est  vrai,  monseigneur...  j'aurais  dû  ainsi  m'expliquer  l'intérêt  que 
vous  portiez  à  votre  protégée...  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  honorer  Dieu  que  d«» 
secourir  toutes  lt?s  infortunes  ? 

—  Oui ,  mon  ami...  quand  elles  sont  méritantes;  ainsi  rien  n'est  plus  digne 
de  compassion  et  de  res|>ect  qu'une  fenmie  conmie  madame  Cxeorges .  qui , 
élevée  par  une  mère  pieuse  et  bonne  dans  une  intelligente  oliservance  de  tous 
les  devoirs,  n'y  a  jamais  failli...  jamais!!!  et  a  vaillamment  traversé  les  plus 
effipoyables  épreuves. . .  Mais  n'est-ce  pjis  aussi  honorer  Dieu  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  divin ,  (|ue  de  retins  de  la  fange  une  de  ces  rares  natures  qu'il  s'est 
complu  à  douer!...  Se  mérite-t-elle  pas  aussi  compassion,  respect...  oui, 
respei't .  la  malheureuse  enfant  qui ,  abandonnée  à  s(m  seul  instinct  :  qui ,  tor- 
turée ,  emprisonnée ,  avilie .  souillée ,  a  saintement  a>nser\'é ,  au  fond  de  son 
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cœur,  les  nobles  germes  que  Dieu  y  avait  semés?  Si  tu  l'avais  entendue,  cette 
pauvre  créature...  au  premier  mot  d'intérêt  que  je  lui  ai  dit,  à  la  première 
parole  honnête  et  amie  qu'elle  ait  entendue...  comme  les  plus  charmants 
instincts,  les  goûts  les  plus  purs ,  les  pensées  les  plus  délicates,  les  plus  poé- 
tiques, se  sont  éveillés  en  foule  dans  son  âme  ingénue,  de  même  qu'au  prin- 
temps les  mille  fleurs  sauvages  des  prairies  éclosent  au  moindre  rayon  de 
soleil!...  Dans  cet  entretien  d'une  heure  avec  Fleur -de-Marie ,  j'ai  découvert 
en  elle  des  trésors  de  bonté,  de  grâce,  de  sagesse  :  oui,  de  sagesse,  mon  vieux 
Murph.  Un  sourire  m'est  venu  aux  lèvres  et  une  larme  m'est  venue  aux  yeux, 
lorsque,  dans  son  gentil  babil  rempli  de  raison,  elle  m'a  prouvé  que  je  devais 
économiser  quarante  sous  par  jour  pour  être  au-dessus  des  besoins  et  des 
mauvaises  tentations.  Pauvre  petite,  elle  disait  cela  d'un  ton  si  sérieux,  si 
pénétré  !  elle  éprouvait  une  si  douce  satisfaction  à  me  donner  un  sage  conseil , 
une  si  douce  joie  à  m'entendre  promettre  que  je  le  suivrais  ! . . .  J'étais  ému. . . 
oh!  ému  jusqu'aux  larmes...  Mais  toi-même  tu  es  attendri ,  mon  vieil  ami. 

—  C'est  vrai,  monseigneur...  ce  trait  de  vous  faire  économiser  quarante 
sous  par  jour...  vous  croyant  ouvrier...  au  lieu  de  vous  engager  à  faire  de  la 
dépense  pour  elle...  oui ,  ce  trait-là  me  touche. 

—  Tais- toi,  voici  madame  Georges  et  Marie...  Fais  tout  préparer  pour 
notre  départ  ;  il  faut  être  à  Paris  de  bonne  heure. 

Grâce  aux  soins  de  madame  Georges,  Fleur-de-Marie  n'était  plus  recon- 
naissable.  Un  joli  bonnet  rond  à  la  paysanne  et  deux  épais  bandeaux  de  che- 
veux blonds  encadraient  sa  figure  virginale.  Un  ample  fichu  de  mousseline 
blanche  se  croisait  sur  son  sein  et  disparaissait  à  demi  sous  la  haute  bavette 
carrée  d'un  petit  tablier  de  taffetas  changeant,  dont  les  reflets  bleus  et  roses 
miroitaient  sur  le  fond  sombre  d'une  robe  carmélite  qui  semblait  avoir  été  faite 
pour  elle.  La  physionomie  de  la  jeune  fille  était  profondément  recueillie;  cer- 
taines félicités  jettent  l'âme  dans  une  ineffable  tristesse,  dans  une  sainte  mé- 
lancolie. Rodolphe  ne  fut  pas  surpris  de  la  gravité  de  Fleur -de -Marie,  il  s'y 
attendait.  Joyeuse  et  babillarde  ,  il  aurait  eu  d'elle  une  idée  moins  élevée. 

On  voyait  sur  les  traits  sérieux  et  résignés  de  madame  Georges  la  trace  de 
longues  souffrances  ;  elle  regardait  Fleur-de-Marie  avec  une  mansuétude ,  jine 
compassion  déjà  presque  maternelle,  tant  la  grâce  et  la  douceur  de  cette  jeune 
fille  étaient  sympathiques. 

—  Voilà  mon  enfant. . .  qui  vient  vous  remercier  de  vos  bontés ,  monsieur 
Rodolphe  — dit  madame  Georges  en  présentant  la  Goualeuse  à  Rodolphe. 

A  ces  mots  de  mon  enfant,  la  Goualeuse  tourna  lentement  ses  grands  yeux 
vers  sa  protectrice,  et  la  contempla  pendant  quelques  moments  avec  une  ex- 
pression de  reconnaissance  inexprimable. 

—  Merci  pour  Marie,  ma  chère  madame  Georges;  elle  est  digne  de  ce 
tendre  intérêt...  et  elle  le  méritera  toujours. 

—  Monsieur  Rodolphe  —  dit  la  Goualeuse  d'une  voix  tremblante  —  vous 
comprenez...  n'est-<5e  pas,  que  je  ne  trouve  rien  à  vous  dire?... 
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protégés.. .  nous  vous  rejoindrons  tout  à  l'heure.. .  Eh  bien!  Murph...  Murph, 
tu  ne  m'entends  pas  ? . . . 

Le  bon  gentilhomme  tournait  alors  le  dos  ,  et  feignait  de  se  moucher  avec 
un  bruit ,  un  retentissement  formidable  ;  il  remit  son  mouchoir  dans  sa  poche , 
enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux ,  et ,  se  retournant  à  demi ,  il  offrit  son  bras 
à  Marie.  Murph  avait  si  habilement  manœuvré  que  ni  Rodolphe  ni  madame 
Georges  ne  purent  apercevoir  son  visage .  Prenant  le  bras  de  la  jeune  fille ,  il 
se  dirigea  rapidement  vers  les  bâtiments  de  la  ferme ,  en  marchant  si  vite  que, 
pour  le  suivre ,  la  Goualeuse  fut  obligée  de  courir,  comme  elle  courait  dans  son 
enfance  après  la  Chouette. 

—  Eh  bien  ,  madame  Georges ,  que  pensez- vous  de  Marie  ?  —  dit  Rodolphe. 

—  Monsieur  Rodolphe ,  je  vous  l'ai  dit  :  à  peine  entrée  dans  ma  chambre. . . 
voyant  mon  Christ ,  elle  a  couru  s'agenouiller. . .  Il  m'est  impossible  de  vous 
exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  spontané,  de  naturellement  religieux  dans  ce 
mouvement.  J'ai  compris  à  l'instant  que  son  âme  n'était  pas  dégradée.  Et 
puis ,  monsieur  Rodolphe ,  l'expression  de  sa  reconnaissance  pour  vous  n'a  rien 
d'exagéré...  d'emphatique  ;  elle  n'en  est  que  plus  sincère.  Encore  un  mot  qui 
vous  prouvera  combien  l'instinct  religieux  est  naturel  et  puissant  en  elle  ;  je 
lui  ai  dit  :  —  Vous  avez  dû  être  bien  étonnée ,  bien  heureuse ,  lorsque  M.  Ro- 
dolphe vous  a  annoncé  que  vous  resteriez  ici  désormais?...  Quelle  profonde 
impression  cela  a  dû  vous  causer  ! . . .  —  »  Oh  !  oui  —  m'a-t-elle  répondu  ;  — 
quand  M.  Rodolphe  m'a  dit  cela,  alors  je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  en  moi 
tout  à  coup ,  mais  j'ai  éprouvé  l'espèce  de  bonheur  pieux  que  j'éprouvais  lors- 
que j'entrais  dans  une  église...  quand  je  pouvais  y  entrer  ••  —  a-t-elle  ajouté 
—  »  car  vous  savez,  madame.  .  ••  —Je  ne  l'ai  pas  laissée  achever  en  voyant 
sa  figure  se  couvrir  de  honte.  —  Je  sais  .  mon  enfant.,  car  je  vous  appellerai 
toujours  mon  enfant. . .  je  sais  que  vous  avez  beaucoup  souffert  ;  mais  Dieu 
bénit  ceux  qui  l'aiment  et  ceux  qui  le  craignent  . .  ceux  qui  ont  été  malheureux 
et  ceux  qui  se  repentent. 

—  Allons ,  ma  bonne  madame  Georges ,  je  suis  doublement  content  de  ce 
que  j'ai  fait.  Cette  pauvre  fille  vous  intéressera.. .  vous  avez  deviné  juste ,  ses 
instincts  sont  excellents. 

—  Ce  qui  m'a  encore  touchée  ,  monsieur  Rodolphe  ,  c'est  qu'elle  ne  s'est  pas 
permis  la  moindre  question  sur  vous ,  quoique  sa  curiosité  dût  être  bien  ex- 
citée. Frappée  de  cette  réserve  pleine  de  délicatesse ,  je  voulus  savoir  si  elle 
en  avait  la  conscience.  Je  lui  dis  :  —  Vous  devez  être  bien  curieuse  de  savoir 
qui  est  votre  mystérieux  bienfaiteur  ?  —  Je  Je  sais. . .  —  me  répondit-elle  avec 
une  naïveté  charmante  ;  —  ?7  s* appelle  mon  bienfaiteur. 

—  Ainsi  donc  vous  l'aimerez  ?  Excellente  femme ,  elle  occupera  du  moins  un 
peu  votre  cœur... 

—  Oui,  je  m'occuperai  d'elle...  comme  je  me  serais  occupée  de...  lui  — 
dit  madame  Georges  d'une  voix  déchirante. 

Rodolphe  lui  prit  la  main. 
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—  Allons,  allons,  ne  vous  découragez  pas  encore...  Si  nos  recherches  ont 
vie  vaines  jusqu'ici ,  peut-être  un  jour. . . 

Madame  Georges  secoua  tristement  la  tête ,  et  dit  amèrement  : 

—  .Mon  pauvre  fils  aurait  vingt  ans  maintenant  ! . . . 

—  Dites  qu'il  a  cet  âge... 

—  Dieu  vous  entende  et  vous  exauce ,  monsieur  Rodolphe  ! 

—  11  m'exaucera...  je  l'espère  bien...  Hier  j'étais  allé  (mais  en  vain)  cher- 
cher un  certain  drôle  surnommé  Bras-Rovge ,  qui  pouvait  peut-être,  m'avait- 
on  dit  ,  me  renseigner  sur  votre  fils.  En  descendant  de  chez  Bras-Rouge,  à  lu 
suite  d'iint»  rixe,  j'ai  rencontré  cette  malheureuse  enfant... 

—  Hélas  ! . . .  au  moms  votre  bonne  résolution  pour  moi  vous  a  mis  sur  la  voie 
d'une  nouvelle  infortune,  monsieur  Rodolphe. 

—  Vous  n'avez  aucune  nouvelle  de  Rochefort  ? 

Au<'une  — dit  madame  (Georges  à  voix  basse  en  tressiiillant. 

—  Tant  mieux  ! . . .  il  n'y  a  plus  à  en  douter,  ce  monstre  aura  trouvé  la  mort 
dans  les  bancs  de  vase  en  cherchant  à  s'évader  du  ba... 

Rodolphe  s'arrêta  au  moment  de  prononcer  cet  horril)le  mot. 

—  Du  Imgne  !  oh  !  dites-le. . .  du  Iwigne  î .  —  s'écria  la  malheureuse  femme 
avec  horreur  et  d'une  voix  presque  égarée.  —  Le  père  de  mon  fils  !...  Ah  !  si 
œ  malheureux  enfant  vit  encore. ..  si ,  comme  moi ,  il  n'a  pas  changé  de  nom , 
quelU»  honte...  quelle  honte  !  Et  cela  n*(»t  rien  encore...  Son  père  a  peut-être 
tenu  son  horrible  promesse. . .  Qu'a-t-il  fait  de  mon  fils  \  pourquoi  me  l'avoir 
t'iilevé  ! 

—  Ce  mystère  est  le  tombeau  de  mon  esprit  —  dit  Rodolphe  d'un  air  pensif; 
~  dans  quel  intérêt  ce  misérable  a-t-il  emporté  votre  fils ,  lorsqu'il  y  a  quinze 
ans .  m'avez-vous  dit ,  il  a  tenté  de  passer  en  pays  étranger  ?  Un  enfant  de  cet 
âge  ne  pouvait  qu'emlmrrasser  sa  fuite. 

-  Hélas  !  monsieur  Rodolphe ,  lors(|ue  mon  mari  (la  malheureuse  frissonna 
en  prononçant  ce  mot  i ,  arrêté  sur  la  frontière ,  a  été  mmené  à  Paris  et  jeté 
dans  la  prison  où  l'on  m'a  permis  de  pénétrer,  ne  m'a-t-il  pas  dit  ces  horribles 
paroles  :  -  J'ai  emporté  ton  enfant  parce  que  tu  l'aimes ,  et  que  c'est  un  moyen 
de  te  forcer  de  m'envojer  de  l'argent ,  dont  il  profitera  ,  ou  dont  il  ne  profitera 
pas...  cela  me  regarde...  Qu'il  vive  ou  qu'il  meure,  peu  t'importe. ..  mais  s'il 
vit ,  il  sera  entre  bonnes  mains  :  tu  l)oiras  la  honte  du  fils  comme  tu  as  bu  la 
honte  du  père.  -  Hélas  !  un  mois  après ,  mon  mari  était  condamné  aux  galères 
pour  la  vie...  Depuis,  h^  instances .  b?s  prières  dont  mt*s  lettres  étaient  rt*m- 
plies,  tout  a  été  v-ain:  je  n'ai  rien  pu  savoir  sur  le  .nort  de  cet  enfant...  Ah  ! 
monsieur  Rodolphe,  mon  fils,  où  i»st-il  à  présent  ?  Ces  é|)ouvantables  |)nrol(»s 
me  reviennent  toujours  à  la  pensée  :  •  Tu  lH>inis  la  honte  du  fils  comme  tu  as 
bu  ^•elle  du  pèrr  î  - 

—  Mais  Cl»  s*»rait  une  atrocité  inexplicable  ;  pourquoi  vicier,  corrompn»  re 
tiialheun^ux  enfant  ?  pourquoi  surtout  vcms  l'enlever  ? 

—  Je  vi»us  l'ai  dit .  inonH<Mir  RiNlnlphr ,  \w\\\x  me  fon'er  à  lui  envoyer  dr 
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Targent;  quoiqu'il  m'ait  ruinée,  il  me  restait  quelques  dernières  ressources 
qui  s'épuisèrent  ainsi.  Malgré  sa  scélératesse  ,  je  ne  pouvais  croire  qu'il  n'em- 
ployât au  moins  une  partie  de  cette  somme  à  faire  élever  ce  malheureux  en- 
fant. . . 

—  Et  votre  fils  n'avait  aucun  signe ,  aucun  indice  qui  pût  servir  à  le  faire 
reconnaître  ? 

—  Aucun  autre  que  celui  dont  je  vous  ai  parlé ,  monsieur  Rodolphe  :  un  petit 
saint-esprit  sculpté  en  lapis-lazuli,  attaché  à  son  cou  par  une  chaînette  d'argent  ; 
cette  relique  avait  été  bénite  par  le  Saint-Père. 

—  Allons,  allons,  courage.  Dieu  est  tout-puissant. 

~  En  effet ,  la  Providence  m'a  placée  sur  votre  chemin  ,  monsieur  Rodolphe. 

—  Trop  tard ,  ma  bonne  njadame  Georges ,  trop  tard .  Je  vous  aurais  épargné 
peut-être  bien  des  années  de  chagrin... 

-  Ah  !  monsieur  Rodolphe  ,  ne  m'avez- vous  pas  comblée? 

-En  quoi?  J'ai  acheté  cette  ferme.  Au  temps  de  votre  prospérité,  vous 
faisiez ,  par  goût ,  valoir  vos  biens  ;  vous  avez  consenti  à  me  servir  de  régis- 
seur ;  grâce  à  vos  soins  excellents ,  à  votre  intelligente  activité  ,  cette  métairie 
me  rapporte... 

—  Vous  rapporte ,  monseigneur  i  —  dit  madame  Georges  interrompant  Ro- 
dolphe —  les  revenus  ne  sont-ils  pas  pre.sque  employés  non-seulement  à  amé- 
liorer le  sort  des  laboureurs ,  qui  regardent  déjà  leur  entrée  dans  cette  ferme- 
modèle  comme  une  grande  faveur. . .  mais  encore  à  soulager  bien  des  infortunes 
dans  ce  canton . . .  par  l'intermédiaire  de  notre  bon  abbé  La  porte. . . 

—  A  propos  de  ce  cher  abbé  —  dit  Rodolphe  pour  échapper  aux  louanges 
de  madame  Georges  —  avez-vous  eu  la  bonté  de  le  prévenir  de  mon  arrivée?  Je 
tiens  à  lui  recommander  ma  protégée...  Il  a  reçu  ma  lettre  ? 

—  M.  Murph  la  lui  a  portée  ce  matin  en  arrivant. 

—  Dans  cette  lettre ,  je  racontais  en  peu  de  mots,  à  notre  bon  curé ,  l'histoire 
de  cette  pauvre  enfant  ;  je  n'étais  pas  certain  de  pouvoir  venir  aujourd'hui.  . 
Dans  ce  cas,  Murph  vous  aurait  amené  Marie. 

Un  valet  de  ferme  interrompit  cet  entretien  ,  qui  avait  lieu  dans  le  jardin. 

—  Madame  ,  M.  le  curé  vous  attend. 

—  Les  chevaux  de  poste  sont-ils  arrivés ,  mon  garçon  ?  —  dit  Rodolphe. 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe  ;  on  attelle. 
Et  le  valet  quitta  le  jardin. 

Madame  Georges ,  le  curé  et  les  habitants  de  la  ferme  ne  connaissaient  le 
protecteur  de  Fleur-de-Marie  que  sous  le  nom  de  M.  Rodolphe.  La  discrétion 
de  Murph  éUiit  impénétrable  ;  autant  il  mettait  de  ponctualité  à  monseignev- 
riser  Rodolphe  dans  le  tête-à-tête ,  autant  devant  les  étrangers  il  avait  soin  de 
ne  jamais  l'appeler  autrement  que  inonsieur  Rodolphe. 

—  J'oubliais  de  vous  prévenir,  ma  chère  madame  Georges  —  dit  Rodolphe 
en  regagnant  la  maison  —  que  Marie  a ,  je  crois ,  la  poitrine  faible  ;  les  priva- 
tions, la  misère  ont  altéré  sa  santé.  Ce  matin,  au  grand  jour,  j'ai  été  frapp*'» 


MURPH  ET  RODOLPHE.  89 

de  sa  pâleur,  quoique  ses  joues  fussent  colorées  d'un  rose  vif;  ses  yeux  aussi 
m*ont  paru  briller  d'un  éclat  un  peu  fébrile...  Il  lui  faudra  de  grands  soins. 

—  Comptez  sur  moi ,  monsieur  Rodolphe.  Mais,  Dieu  merci  !  il  n'y  a  rien 
de  grave. . .  A  cet  âge. . .  à  la  campagne ,  au  bon  air,  avec  du  repos ,  du  bon- 
heur, elle  se  remettra  vite. 

—  Je  le  crois. . .  mais  il  n'importe  :  je  ne  me  fie  pas  à  vos  médecins  de  cam- 
pagne. . .  je  dirai  à  Murph  d'amener  ici  mon  médecin  ,  un  nègre. . .  docteur  très- 
habile...  il  indiquera  le  meilleur  régime  à  suivre.  Vous  me  donnerez  souvent 
des  nouvelles  de  Marie...  Dans  quelque  temps,  lorsqu'elle  sera  bien  reposée, 
bien  ciilim'»e ,  nous  songerons  à  son  avenir. . .  Peut-être  vaudrait-il  mieux  pour 
elle  de  rester  toujours  auprès  de  vous...  si  elle  vous  contente. 

—  Ce  serait  mon  désir,  monsieur  Rodolphe. . .  Elle  me  tiendrait  lieu  de  l'en- 
fant que  je  regrette  tous  les  jours. 

—  Eiifin ,  espérons  pour  vous  ,  espénms  pour  elle-. 

Au  moment  où  Rodolphe  et  madame  Georges  approchaient  de  la  ferme , 
Murph  et  Marie  arrivaient  de  leur  côté. 

Le  digne  gentilhomme  abandonna  le  bras  de  la  Goualeuse  et  vint  dire  à 
l'oreille  de  Rodolphe ,  d'un  air  presque  confus  : 

—  Cette  petite  fille  m'a  ensorcelé  ;  je  ne  sais  pas  maintenant  qui  m'intéresse 
le  plus  d'elle  ou  de  madame  Georges...  J'étais  une  bête  sauvage  et  féroce. 

-  J'étais  sûr  que  tu  rendrais  justice  à  ma  protégée ,  vieux  Murph  —  dit 
Rodolphe  en  souriant  et  serrant  la  main  du  squire. 

Madame  Georges ,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Marie ,  entra  avec  elle  dans 
le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  où  attendait  Tabhé  Laporte... 

Murph  alla  veiller  aux  préparatifs  du  départ.  Madame  Georges ,  Marie . 
Rodolphe  et  le  curé  restèrent  seuls. 

Simple ,  mais  trèa-coofortable ,  ce  petit  salon  était  tendu  et  meublé  de  toile 
perse ,  comme  le  reste  de  la  maison ,  d'ailleurs  exactement  dépeinte  à  la  Goua 
leuse  par  Rodidplie.  Un  épais  tapis  couvrait  le  plancher,  un  bon  feu  flambait 
dans  Tâtre ,  et  deux  énormes  bouquets  de  reines-marguerites  de  toutes  cou- 
leurs ,  placés  dans  deux  vases  de  cristal ,  répandaient  dans  (*ette  pièce  leur 
légère  odeur  balsamique.  A  travers  les  persiennes  vertes  à  demi  ouvertes,  on 
voyait  la  prairie,  la  petite  rivière;  et  au  delà  le  coteau  planté  de  châtaigniers. 

L'abbé  Laporte,  assis  auprès  de  la  cheminée,  avait  quatre-vingts  ans  passifs  ; 

depuis  les  derniers  jours  de  la  révolution  il  desservait  cette  pauvre  |>an>isscv 

On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  vénérable  que  sa  physionomie  sénile  ,  amaigrie 

et  un  peu  souffrante ,  encadrée  de  longs  cheveux  blancs  qui  tombaient  sur  le 

collet  de  sa  soutane  noire,  rapiécée  en  plus  d'un  endroit  ;  rabl>é  aimant  mieux, 

diaait-il ,  habiller  deux  ou  trois  pauvres  enfants  d'un  bon  drap  bien  chaud 

que  de  faire  le  muguet ,  c'est-à-dire  garder  ses  soutanes  moins  de  deux  ou 

trois  ans.  Le  bon  ablié  était  si  vieux .  si  vieux .  que  ses  mains  tremblaient 

toujours  ;  et  lorsque  quel(|uefoift  il  les  élevait  en  parlant ,  on  eût  dit  qu'il  l)é- 

nissait. 

it 
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—  Et  je  le  prierai  pour  ceux  qui  ont  eu  pitié  de  moi ,  et  qui  m'ont  ramenée 
à  lui ,  mon  père. . .  —  dit  la  Goualeuse  en  se  jetant  à  genoux  devant  le  prêtre. 
L'émotion  était  trop  forte ,  les  sanglots  l'étoufTaient. 

Madame  Georges  .Rodolphe ,  l'abbé...  étaient  profondément  touchés. 

—  Relevez- vous ,  ma  chère  enfant  —  dit  le  curé  —  vous  mériterez  bientôt. . . 
l'absolution  des  grandes  fautes  dont  vous  avez  été  plutôt  victime  que  coupable  ; 
car.  pour  parler  encore  avec  le  prophète  :  -  Le  Seigneur  soutient  tous  ceux  qui 
sont  près  de  tomber,  et  il  relève  ceux  qu*on  accable.  - 

Murph .  à  ce  moment,  ouvrit  la  porte  du  salon. 

—  Monsieur  Rodolphe  —  dit-il  —  les  chevaux  sont  prêts. . . 

—  Adieu,  mon  père...  adieu,  ma  bonne  madame  Georges...  Je  vous  re- 
commande votre  enfant...  notre  enfant,  devrais-jedire.  Allons,  adieu,  Marie; 
bientôt  je  viendrai  vous  revoir. 

I^  vénérable  prêtre ,  appuyé  sur  le  bras  de  madame  Georges  et  de  la  Goua- 
leuse ,  qui  soutenaient  ses  pas  chancelants ,  sortit  du  salon  pour  voir  partir 
Rodolphe. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  coloraient  vivement  ce  groupe  intéressant  et 
triste  : 

Un  vieux  prêtre,  symbole  de  charité,  de  pardon  et  d*espérance  étemelle... 

Une  femme  éprouvée  par  toutes  les  douleurs  qui  peuvent  accabler  une  épouse, 
une  mère... 

Une  jeune  fille  sortant  à  peine  de  l'enfance  ,  naguère  jetée  dans  Tabime  du 
vice  par  la  misère  et  par  l'infâme  obsession  du  crime. . . 

Rodolphe  monta  en  voiture,  Murph  prit  place  à  ses  côtés...  Les  chevaux 
partirent  au  galop. 


CHAPITRE  XII. 


LB    RENDEZ -VOIS 


Le  lendemain  du  Jour  où  il  avait  confié  la  Goualeuse  aux  soins  de  madame 
Georges ,  Rodolphe,  toujours  vêtu  en  ouvrier,  se  trouvait  à  midi  précis  abrité 
sous  la  porte  du  cabaret  le  Paniei-Fleuri.  situé  non  loin  de  la  barrière  de  Bercy . 

La  veille  ,  à  dix  heures  du  soir,  le  Chourineur  s'étnit  exactement  trouvé  au 
rendez-vous  que  lui  avait  assigné  Rodolphe.  I^  suite  de  ce  récit  fera  connwtre 
le  résultat  de  ce  rendez-vous.  Il  était  donc  midi,  il  pleuvait  à  torrents;  la 
Seine,  gonflée  par  des  pluies  presque  cnntiniielles ,  avait  atteint  une  hauteur 
énorme  et  inondait  une  partie  du  quai.  Rodolphe  regardait  de  temps  à  autre 
avec  impatience  du  côté  de  la  barrière;  enfin ,  avisant  au  loin  un  homme  et 
une  femme  qui  s'avançaient  abrités  par  un  parapluie ,  il  reconnut  la  Chouette 
et  le  Maître  d'école. 

Ces  deux  personnages  étaient  complètement  métamorphosés  i  le  brigand 
avait  abandonné  ses  méchants  habits  et  son  air  de  brutalité  féroce,  il  portait 
une  longue  redingote  de  castorine  verte  et  un  chapeau  rond  ;  sa  cravate  et  sa 
chemise  étaient  dune  extrême  blancheur.  Sans  l'épouvantable  hideur  de  ses 
traits  et  le  fauve  éclat  de  son  regard  toujours  ardent  et  mobile ,  on  eût  pris 
cet  homme ,  à  sa  démarche  paisible ,  assurée  ,  pour  un  honnête  bourgeois. 

La  Inrgnesse ,  aussi  endimanchée ,  portait  un  bonnet  blanc ,  un  grand  châle 
en  bourre  de  soie ,  façon  cachemire ,  et  tenait  à  la  main  un  vaste  cabas. 
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La  pluie  ayant  un  moment  cessé ,  Rodolphe  surmonta  un  mouvement  de 
dégoût,  et  marcha  droit  au  couple  affreux.  A  l'argot  du  tapis-franc  le  Maître 
d*école  avait  substitué  un  langage  presque  recherché ,  qui  annonçait  un  esprit 
cultivé ,  et  contrastait  étrangement  avec  ses  forfanteries  sanguinaires.  Lorsque 
Rodolphe  s'approcha  de  lui ,  le  brigand  le  salua  profondément  ;  la  Chouette  fit 
la  ri»vérence. 

—  Monsieur...  votre  trës-humble  serviteur. . .  —  dit  le  Maître  d'école.  —  A 
vous  rendre  mes  devoirs  ,  enchanté  de  faire  . .  ou  plutôt  de  refaire  votre  con- 
naissance... car  avant- hier  vous  m'avez  octroyé  deux  coups  de  poing  à  as- 
sommer un  rhinocéros...  Mais  ne  parlons  pas  de  cela  maintenant,  c'était  une 
plait<<'interie  de  votre  part...  j'en  suis  sûr...  une  simple  plaisanterie...  N'y 
pen.sons  plus. ..  de  graves  intérêts  nous  rassemblent.  J'ai  vu .  hier  soir  à  onze 
heures,  le  Chourineur  au  tapis-franc  ;  je  lui  ai  donné  rendez-vous  ici  ce  matin, 
d;ins  le  cas  où  il  voudrait  être  notre. . .  collaborateur  ;  mais  il  parait  qu'il  refîise 
décidément. 

-  Vous  acceptez  donc  f 

—  Si  vous  vouliez ,  monsieur. . .  votre  nom  î 
-Rodolphe. 

—  Monsieur  Rodolphe...  nous  entrerons  au  Panier-Fleuri.,,  ni  moi  ni  ma- 
•lame  nous  n'avons  pas  déjeuné  ..  Nous  parlerons  de  nos  petites  af&ires  en 
cassant  une  croûte. 

—  Volontiers. 

—  Nous  pouvons  toujours  causer  en  marchant.  Vous  et  le  Chourineur  devez, 
sans  reproche,  un  dédommagement  à  ma  femme  et  à  moi...  Vous  nous  avez 
fait  perdre  plus  de  2,000  francs.  La  Chouette  avait  rendez- vous,  près  de 
Saint-Ouen  .  avec  un  grand  monsieur  en  deuil  qui  était  venu  vous  demander 
l'autre  soir  au  tapis-franc;  il  proposait  2,000  francs  pour  vous  faire  quelque 
chose...  Le  Chourineur  m'a  à  peu  près  expliqué  cela...  Mais  j'y  pense,  Fi- 
nette —  dit  le  brigand  —  va  choisir  un  cabinet  au  Panter- Fleuri ,  et  com- 
mander le  déjeuner  :  des  côtelettes ,  un  morceau  de  veau ,  une  salade  et  deux 
bouteilles  de  vin  de  Beaune-première  ;  nous  te  rejoignons. 

La  Chouette  n'avait  pas  un  instant  quitté  Rodolphe  du  regard  ;  elle  partit 
après  avoir  échangé  un  coup  d'œil  avec  le  Maître  d'école.  Celui-ci  reprit  : 

—  Je  vous  disais  donc  ,  monsieur  Rodolphe ,  que  le  Chourineur  m'avait  édifié 
sur  cette  proposition  de  deux  mille  francs. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie ,  èdijier  f 

—  C'est  juste...  ce  langage  est  un  peu  ambitieux  \\omv  vous  ;  je  voulais  dire 
que  le  Chourineur  m'avait  à  peu  près  appris  ce  que  voulait  de  vous  le  grand 
monsieur  en  deuil ,  avec  ses  deux  mille  francs. 

—  -  Bien,  bien... 

—  Ça  nest  pas  déjà  si  bien,  jeune  homme;  car  le  Chourineur  ayant  ren- 
contré hier  matin  la  Chouette  près  de  Saint-Ouen  ,  il  ne  l'a  pas  quittée  d'une 
semelle  dès  ((u'il  a  vu  arriver  le  grand  monsieur  en  deuil  ;  de  sorte  que  celui-ci 
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n'a  pas  osé  approcher.  C'est  donc  deux  mille  francs  qu*il  faut  que  vous  nous 
fassiez  regagner. 

—  Rien  de  plus  facile. . .  Mais  revenons  à  nos  moutons  :  j'avais  proposé  une 
af&ire  superbe  au  Chourineur;  il  avait  d'abord  accepté,  puis  il  s'est  dédit. 

—  n  a  toujours  eu  des  idées  singulières. . . 

—  Mais  en  se  dédisant  il  m'a  observé. . . 

—  Il  vous  a  fait  observer. . . 

—  Diable. . .  vous  êtes  à  cheval  sur  la  grammaire. 

—  Maître  d'école,  c'est  mon  état. 

—  Il  m'a  fait  observer  que  s'il  ne  mangeait  pas  de  pain  rouge  il  ne  fallait 
pas  en  dégoûter  les  autres,  et  que  vous  pourriez  me  donner  un  coup  de  main. 

—  Et  pourrais-je  savoir,  sans  indiscrétion,  pourquoi  vous  aviez  donné  ren- 
dez-vous au  Chourineur  hier  matin  à  Saint-Ouen ,  ce  qui  lui  a  procuré  l'avan- 
tage de  rencontrer  la  Chouette?  Il  a  été  embarrassé  pour  me  répondre  à  ce 
sujet. 

Rodolphe  se  mordit  imperceptiblement  les  lèvres ,  et  répondit  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Je  le  crois  bien,  je  ne  lui  avais  dit  mon  projet  qu'à  moitié...  vous  com- 
prenez... ne  sachant  pas  s'il  était  tout  à  fait  décidé. 

—  C'était  plus  prudent. . . 

—  D'autant  plus  prudent  que  j'avais  deux  cordes  à  mon  arc. .. 

—  Vous  êtes  homme  de  précaution...  Vous  aviez  donc  donné  rendez-vous 
au  Chourineur  à  Saint-Ouen  pour... 

Rodolphe,  après  un  moment  d'hésitation,  eut  le  bonheur  de  trouver  ime  faUe 
vraisemblable  pour  couvrir  la  maladresse  du  Chourineur  ;  il  reprit  : 

—  Voici  l'affaire. . .  Le  coup  que  je  propose  est  très-bon,  parce  que  le  maître 
de  la  maison  en  question  est  à  la  campagne...  toute  ma  peur  était  qu'il  re- 
vienne à  Paris.  Pour  m'en  assurer,  je  pars  pour  Pierrefitte,  où  est  cette  maison 
de  campagne ,  et  là  j'apprends  qu'il  ne  sera  de  retour  ici  qu'après-demain. 

—  Très-bien.  Mais  j'en  reviens  à  ma  question...  Pourquoi  donner  rendez- 
vous  au  Chourineur  à  Saint-Ouen  ? 

—  Vous  n'êtes  guère  intelligent. . .  Combien  y  a-t-il  de  Pierrefitte  à  Saint- 
Ouen? 

—  Une  lieue  environ. 

—  Et  de  Saint-Ouen  à  Paris  ? 

—  Autant. 

—  Eh  bien  !  si  je  n'avais  trouvé  personne  à  Pierrefitte,  c'est-à-dire  la  maison 
déserte. . .  il  y  avait  là  aussi  un  bon  coup  à  faire. . .  moins  bon  qu'à  Paris. . ,  mais 

.passable. . .  Je  revenais  à  Saint-Ouen  rechercher  le  Chourineur  qui  m'attendait. 
Nous  retournions  à  Pierrefitte  par  un  chemin  de  traverse  que  je  connais;  et. . 

—  Je  comprends.  Si,  au  contraire ,  le  coup  était  pour  Paris? 

—  Nous  gagnions  la  barrière  de  l'Étoile  par  le  chemin  de  la  Révolte ,  et  de 
là  à  l'allée  des  Veuves. . . 
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—  Il  n*y  a  qu'un  pas...  c'est  tout  simple.  Â  Saint-Ouen  vous  étiez  achevai 
sur  vos  deux  opérations...  cela  était  fort  adroit.  Maintenant  je  m'explique  la 
présence  du  Chourineur  à  Saint-Ouen...  Nous  disons  donc  que  la  maison  de 
Tallée  des  Veuves  sera  inhabitée  jusqu'à  après-demain. . . 

—  Inhabitée. . .  sauf  le  portier. 

—  Bien  entendu...  Et  c'est  une  opération  avantageuse? 

—  Soixante  mille  francs  en  or  dans  le  cabinet  de  son  maître. 

—  Et  vous  connaissez  les  êtres! 

—  Comme  ma  poche. 

—  Chut...  nous  voici  arrivés,  plus  un  mot  devant  les  profanes.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  êtes  comme  moi .  mais  l'air  du  matin  m'a  donné  de  l'appétit... 

La  Chouette  était  sur  le  seuil  de  la  porte  du  cabaret. 

—  Par  ici  —  dit-elle  —  par  ici  !.. .  j'ai  commandé  notre  déjeuner. 
Rodolphe  voulut  faire  passer  le  brigand  devant  lui  ;  il  avait  pour  cela  ses 

raisons...  mais  le  Maître  d'école  mit  tiint  d'instance  à  se  défendre  de  cette  po- 
litesse, que  Rodolphe  passa  d'alH)rd.  Avant  de  se  mettre  à  table,  le  Maître 
d'école  frappa  légèrement  sur  l'une  et  l'autre  des  cloisons,  afin  de  s'assurer  de 
leur  épaisseur  et  de  leur  sonorité. 

—  Nous  n'aurons  pas  lx>soin  de  parler  trop  bas  —  dit-il  — la  cloison  n'est 
pas  mince.  On  nous  servira  tout  d'un  coup,  et  nous  ne  serons  pas  dérangés 
dans  notre  conversation. 

Une  servante  de  cabaret  apporta  le  déj€*uner.  Avant  que  la  porte  fut  fermée. 
Rodolphe  vit  le  charbonnier  Murph  gravement  attablé  dans  un  cabinet  voisin. 
La  chambre  où  se  passait  la  scène  que  nous  décrivons  était  longue,  étroite,  et 
éclairée  par  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  et  faisait  face  à  la  porte.  La 
Chouette  tournait  le  dos  à  cette  croisée,  le  Maître  d'école  était  d'un  côté  de  la 
table ,  Rodolphe  de  l'autre. 

La  ser\'ante  sortie ,  le  brigand  se  leva .  prit  son  couvert  et  alla  s'asseoir  à 
côté  de  Rodolphe  de  façon  à  lui  masquer  la  porte. 

—  Nous  causerons  mieux  —  dit-il  —  et  nous  n'aurons  pas  besoin  de  parler 
si  haut... 

—  Et  puis  vous  voulez  vous  mettre  entre  la  porte  et  moi  pour  m'empêcher 
de  sortir  —  répliqua  froidement  Rodolphe. 

Le  Maître  d'école  fit  un  signe  affirmatif  ;  puis .  tinint  à  demi  de  la  poche  de 
côté  de  sa  redingote  un  long  stylet  rond  et  gros  conmie  une  forte  plume  d'oie. 
emmanché  dans  une  poignée  de  lK>is  qui  dispaniissait  sous  ses  doigts  velus  : 

—  Vous  voyez  ça?.  . 

—  Oui. 

—  Avis  aux  amateurs. . . 

Et,  fronçant  ses  sourcils  par  un  mouvement  qui  rida  son  front  large  et  plat 
comme  celui  d'un  tigre ,  il  fit  un  geste  significatif. 

—  Et  fiez- vous  H  moi.  J'ai  affilé  le  .turin  de  mon  homme  -  ajouta  la 
Chouette. 
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Bxxlolphe,  avec  une  merveilleuse  aisance,  mit  la  main  sous  sa  blouse,  et  en 
tira  un  pistolet  à  deux  coups ,  le  fit  voir  au  Maître  d'école  et  le  remit  dans  sa 
poche. 

—  Très-bien. . .  Nous  sommes  faits  pour  nous  comprendre — dit  le  brigand — 
mais  vous  ne  m'entendez  pas...  Je  vais  supposer  l'impossible...  Si  on  venait 
m 'arrêter,  que  vous  m'ayez  ou  non  tendu  la  souricière...  je  vous  refroidirais  ! 

Et  il  jeta  un  regard  féroce  sur  Rodolphe. 

— Tandis  que  moi  je  saute  sur  lui  pour  t'aider,  fourline — s'écria  la  Chouette. 
Rodolphe  ne  répondit  rien ,  haussa  les  épaules ,  se  versa  un  verre  de  vin  et 
le  but. 

Ce  sang- froid  imposa  au  Maître  d'école. 

—  Je  vous  prévenais  seulement. . . 

—  Bien ,  bien  !  renfoncez  votre  lardoire  dans  votre  poche ,  il  n'y  a  pas  ici  de 
poulet  à  larder.  Je  suis  un  vieux  coq,  et  j'ai  de  bons  ergots  — dit  Rodolphe. 
—  Maintenant  parlons  affaires... 

—  Parlons  affaires...  mais  ne  dites  pas  de  mal  de  ma  lardoire.  Ça  ne  fait 
pas  de  bruit ,  ça  ne  dérange  personne. . . 

—  Et  ça  fait  de  l'ouvrage  bien  propre ,  n'est-ce  pas ,  fourline?  —  ajouta  la 
Chouette. 

—  A  propos  — dit  Rodolphe  à  la  Chouette  —  est-ce  que  c'est  vrai  que  vous 
connaissez  les  parents  de  la  Goualeuse? 

—  Mon  homme  a  sur  lui  deux  lettres  qui  parlent  de  ça...  Mais  elle  ne  les 
verra  pas ,  la  petite  gironde. . .  Je  lui  arracherais  plutôt  les  yeux  de  ma  propre 
main...  Oh!  quand  je  la  retrouverai  au  tapis-franc,  son  compte  sera  bon... 

—  Ah  çà  !  Finette ,  nous  parlons ,  nous  parlons ,  et  les  affaires  ne  marchent 
pas 

—  On  ]^eut Jaspiner  devant  elle.'  — demanda  Rodolphe. 

—  En  toute  confiance  ;  elle  est  éprouvée  et  pourra  nous  être  d'un  grand  se- 
cours pour  faire  le  guet,  prendre  des  informations  et  même  des  empreintes, 
receler,  vendre,  etc.;  elle  possède  toutes  les  qualités  d'une  excellente  femme 
de  ménage...  Bonne  Finette!  — ajouta  le  brigand  en  tendant  la  main  à  l'hor- 
rible vieille  —  vous  n'avez  pas  d'idée  des  services  qu'elle  m'a  rendus...  Mais 
si  tu  ôtais  ton  châle,  Finette?  tu  pourrais  avoir  froid  en  sortant...  mets-le  sur 
la  chaise  avec  ton  cabas. . . 

La  Chouette  se  dél)arrassa  de  son  châle. 

Malgré  sa  présence  d'esprit  et  l'empire  qu'il  avait  sur  lui-même,  Rodolphe 
ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise  en  voyant,  suspendu  par  un  anneau 
d'argent  à  une  grosse  chaîne  de  similor  que  la  vieille  avait  au  cou ,  un  petit 
saint-esprit  en  lapis-lazuli,  en  tout  conforme  à  la  description  de  celui  que  le  fils 
de  madame  Georges  portait  à  son  cou  lors  de  sa  disparition. 

A  cette  découverte ,  une  idée  subite  vint  à  l'esprit  de  Rodolphe.  Selon  le 
Chourineur,  le  Maître  d'école,  évadé  du  bagne  depuis  six  mois,  avait  mis  en 
défaut  toutes  les  recherches  de  la  police  en  se  défigurant.  .  et  depuis  six  mois 


LE  RBNDEZ-VODS.  97 

le  mari  de  madame  Georges  avait  disparu  du  bagne,  sans  qu'on  sûtce  qu'il  dtah 
devenu.  Rodolphe  songea  que  le  Maître  d'école  pouvait  bien  être  l'époux  de 
cette  infortunée.  Dans  ce  cas  il  connaissait  le  sort  du  fils  qu'elle  pleurait,  il 


powédait  de  plus  quelques  papiers  relatifs  à  la  naissance  de  la  Goualeuse. 
Rodolphe  avait  donc  de  nouveaux  motifs  de  persévérer  dans  ses  projets.  He areu- 
senwnt  sa  préoccupation  t'chappa  au  hngand ,  fort  occupé  de  nervir  la  Chouette. 

—  Morbleu!...  vous  avez  là  une  belle  chaîne...  —  dit  Rodolphe  à  la  bor- 
gnesse. 

—  Belle...  el  pas  ch^re.  .  —  répondit  en  riant  la  vieille.  —  C'est  du  faux 
orient,  en  attendant  que  mon  homme  m'en  d<Hine  une  de  vrai... 

—  Cela  dépendra  de  monsieur.  Finette. . .  Si  nous  faisons  une  bonne  affaire, 
soia  tranquille  .. 

—  Cest  étonnant  comme  c'est  bien  imité  —  poursuivit  Rodolphe  —  Et  au 
bout  ..  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  petite  chose  bleue  f 

—  C'est  un  radeau  de  mon  homme,  en  attendant  qu'il  me  donne  une  to- 
quante ' . .   n'i-sl-ce  pas.  fi>urline  t 

Rodolphe  voyait  ses  soupçons  à  demi  confirmés.  Il  attendait  avec  anxi^  la 
e  du  MMtre  d't'cole.  Celui-ri  reprit  : 
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—  Et  il  faudra  garder  ça,  malgré  la  toquante,  Finette...  C'est  un  talis- 
man ...  ça  porte  bonheur. . . 

—  Un  talisman?  —  dit  négligemment  Rodolphe.  —  Vous  croyez  aux  ta- 
lismans, vous?  Et  où  diable  avez- vous  trouvé  celui-là?...  Donnez- moi  donc 
l'adresse  de  la  fabrique. 

—  On  n'en  fait  plus,  mon  cher  monsieur,  la  boutique  est  fermée...  Tel  que 
vous  le  voyez,  ce  bijou-là  remonte  à  une  haute  antiquité. . .  à  trois  générations. . . 
J'y  tiens  beaucoup ,  c'est  une  tradition  de  famille  —  ajouta-t-il  avec  un  hideux 
sourire.  —  C'est  pour  cela  que  je  l'ai  donné  à  Finette. . .  pour  lui  porter  bonheur 
dans  les  entreprises  où  elle  me  seconde  avec  beaucoup  d'habileté. . .  Vous  la 
verrez  à  l'ouvrage,  vous  la  verrez si  nous  faisons  ensemble  quelque  opéra- 
tion commerciale.,.  Mais,  pour  en  revenir  à  nos  moutons...  vous  dites  donc 
que  dans  l'allée  des  Veuves... 

—  Il  y  a,  numéro  17,  une  maison  habitée  par  un  richard...  il  s'appelle... 
monsieur. . . 

—  Je  ne  commettrai  pas  l'indiscrétion  de  demander  son  nom. . .  Il  y  a,  dites- 
vous  ,  soixante  mille  francs  en  or  dans  un  cabinet  ? 

—  Soixante  mille  francs  en  or  !  — s'écria  la  Chouette. 
Rodolphe  fit  un  signe  de  tête  aflirinatif. 

—  Et  vous  connaissez  les  êtres  de  cette  maison  \  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Très -bien. 

—  Et  l'entrée  est  difficile? 

—  Un  mur  d^  sept  pieds  du  côté  de  l'allée  des  Veuves,  un  jardin,  les  fenêtres 
de  plain-pied ,  la  maison  n'a  qu'un  rez-de-chaussée. 

—  Et  il  n'y  a  qu'un  portier  pour  garder  ce  trésor? 

—  Oui  ! 

—  Et  quel  serait  votre  plan  de  campagne,  jeune  homme? 

—  C'est  tout  simple...  monter  par-dessus  le  mur,  crocheter  la  porte  de  la 
maison  ou  forcer  le  volet  en  dehors.  Ça  vous  va-t-il? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  répondre  avant  d'avoir  tout  examiné  par  moi-même, 
c'est-à-dire  avec  l'aide  de  ma  femme;  mais,  si  tout  ce  que  vous  me  dites  est 
exact,  cela  me  semble  bon  à  prendre  tout  chaud.. .  ce  soir. 

Et  le  brigand  regarda  fixement  Rodolphe. 

—  Ce  soir. . .  impossible  —  répondit  celui-ci. 

—  Pourquoi ,  puisque  le  bourgeois  ne  revient  qu'après- demain  ? 

—  Oui ,  mais ,  moi ,  je  ne  puis  pas  ce  soir  ! . . . 

—  Vraiment?  Eh  bien  !  moi ,  je  ne  puis  pas  demain. 

—  Pour  quelle  raison? 

—  Pour  celle  qui  vous  empêche  d'agir  ce  soir. . .  —  dit  le  brigand  en  ri- 
canant. 

Après  un  moment  de  réflexion ,  Rodolphe  reprit  : 

—  Eh  bien  ! . . .  va  pour  ce  soir.  Où  nous  retrouverons-nous? 

—  Nous  ne  nous  quitterons  pas  —  dit  le  Maître  d'école. 
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—  Comment  ! 

—  A  quoi  bon  nous  séparer?  le  temps  s'éclaircit ,  nous  irons  en  nous  pro- 
menant donner  un  coup  d'oeil  jusqu'à  l'allée  des  Veuves  ;  vous  verrez  comment 
ma  femme  sait  travailler.  Ceci  fait ,  nous  reviendrons  faire  un  cent  de  piquet 
et  manger  un  morceau  dans  une  cave  des  Champs-Elysées. . .  que  je  connais. . . 
tout  près  de  la  rivière  ;  et,  comme  Tallée  des  Veuves  est  déserte  de  bonne  heure, 
nous  nous  y  acheminerons  vers  les  dix  heures. 

—  Moi .  à  neuf  heures,  je  vous  rejoindrai. 

—  Voulez-vous  ou  non  faire  l'affaire  ensemble? 

—  Je  le  veux. 

—  Eh  bien I  ne  nous  quittons  pas  avant  ce  soir. . .  sinon. . . 

—  Sinon  1 

—  Je  croirai  que  vous  voulez  me  donner  un  pont  à  faucher^,  et  que  c'est 
pour  ça  que  vous  voulez  vous  en  aller. .. 

—  Si  je  veux  vous  tendre  un  piège...  qui  m'empêche  de  vous  le  tendre  ce 
soir?... 

—  Tout...  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  que  je  vous  proposerais  l'affaire 
sitôt.  Et,  en  ne  nous  quittant  pas,  vous  ne  pourrez  prévenir  personne... 

—  Vous  vous  défiez  de  moi?. . . 

—  Infiniment. . .  mais,  comme  il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  ce  que  vous  m'of- 
frez, et  que  la  moitié  de  60,000  francs  vaut  la  peine  d'une  démarche...  je 
veux  bien  la  tenter;  mais  ce  soir  ou  jamais...  Si  ce  n'est  jamais,  je  saurai  à 
quoi  m'en  tenir  sur  vous. . .  et  je  vous  servirai  à  mon  tour. . .  un  jour  ou  l'autre, 
un  plat  de  mon  métier... 

—  Et  je  TOUS  rendrai  votre  politesse. . .  comptez-y. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises!  —  dit  la  Chouette.  —  Je  parle  comme  four- 
line  :  ce  soir,  ou  rien. 

Rodolphe  se  trouvait  dans  une  anxiété  cruelle  :  s'il  laissait  échapper  cette 
oocanon  de  s'emparer  du  Maître  d'école ,  il  ne  la  retrouverait  sans  doute  ja- 
mais; ce  brigand,  désormais  sur  ses  gardes,  ou  peut-être  reconnu,  arrêté  et 
reconduit  au  bagne ,  emporterait  avec  lui  les  secrets  que  Rodolphe  avait  tant 
d'intérêt  à  savoir.  Se  confiant  au  hasard ,  à  son  adresse  et  à  son  courage , 
celui-ci  dit  au  Maître  d'école  : 

—  J'y  consens ,  nous  ne  nous  quitterons  pas  d'ici  à  ce  soir. 

—  Alors  je  suis  votre  homme. . .  Mais  voici  bientôt  deux  heures. . .  D'ici  à 
l'allée  des  Veuves  il  y  a  loin;  il  pleut  à  verse  :  payons  l'écot,  et  prenons  un 
fiacre. 

—  Si  nous  prenons  un  fiacre,  je  pourrai  bien  auparavant  fumer  un  cigare. 

—  Sans  doute  —  dit  le  Maître  d'école  —  Finette  ne  craint  pas  l'odeur  du 
tabac. 

—  Eh  bien!  je  vais  aller  chercher  des  cigares  —  dit  Rodolphe  se  levant. 
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—  Ne  vous  donnez  donc  pas  cette  peine  —  dit  le  Mfdtre  d* école  en  Tarrêtant 
—  Finette  ira... 

Rodolphe  se  rassit. 

Le  Maître  d'école  avait  pénétré  son  dessein. 

La  Chouette  sortit. 

—  Quelle  bonne  ménagère  j'ai  là ,  hein  !  —  dit  le  brigand  —  et  si  complai- 
sante! elle  se  jetterait  dans  le  feu  pour  moi. 

—  A  propos  de  feu ,  il  ne  fait ,  mordieu  !  pas  chaud  ici  —  reprit  Rodolphe 
en  cachant  ses  deux  mains  sous  sa  blouse. 

Alors ,  tout  en  continuant  la  converj^ation  avec  le  Maître  d'école ,  il  prit  un 
crayon  et  un  morceau  de  papier  dans  la  poche  de  son  gilet;  puis,  sans  qu'on 
pût  l'apercevoir ,  il  traça  quelques  mots  à  la  hâte,  ayant  soin  d*écarter  les 
lettres  pour  ne  pas  les  confondre ,  car  il  écrivait  sous  sa  blouse  et  sans  y 
voir. 

Ce  billet  soustrait  à  la  pénétration  du  Maître  d'école ,  il  s'agissait  de  le  faire 
parvenir  à  son  adresse. 

Rodolphe  se  leva,  s'approcha  machinalement  de  la  fenêtre,  et  ^e  mit  à  chan- 
tonner entre  ses  dents  en  s'accoinpagnant  sur  les  vitres. 

Le  Maître  d'école  vint  regarder  par  cette  croisée ,  et  dit  à  Rodolphe  : 

—  Quel  air  jouez- vous  donc  là? 

—  Je  joue...  Tu  n  auras  pas  ma  rose. 

—  C'est  un  très-joli  air...  Je  voulais  seulement  voir  s'il  ferait  assez  d'effet 
sur  les  passants  pour  les  engager  à  se  retourner. 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention  -là. . . 

—  Vous  avez  tort ,  jeune  homme  ;  car  vous  tambourinez  de  première  force 
sur  les  carreaux.  Mais,  j'y  songe...  le  gardien  de  cette  maison  de  Tallée  des 
Veuves  est  peut-être  un  gaillard  déterminé. . .  S  il  regimbe. . .  vous  n'avez  qu'un 
pistolet...  et  c'est  bien  bruyant,  tandis  qu'un  outil  comme  cela  (et  il  fit  voir  à 
Rodolphe  le  manche  de  son  poignard)  ça  ne  fait  pas  de  tapage. . .  ça  ne  dérange 
personne. 

—  Est-ce  que  vous  prétendriez  l'assassiner?  —  s'écria  Rodolphe.  —  Si  vous 
êtes  dans  ces  idées-là. . .  n'y  pensons  plus. . .  il  n'y  a  rien  de  fait. . .  ne  comptez 
pas  sur  moi 

—  Mais  s'il  s'éveille  ? 

—  Nous  nous  sauverons... 

—  A  la  bonne  heure;  il  vaut  mieux  convenir  de  tout.  .  avant...  Ainsi  il 
s'agira  d'un  simple  vol  avec  escalade  et  effraction. . . 

—  Rien  de  plus. . . 

—  C'est  bien  mesquin ,  mais  enfin  va  comme  il  est  dit. . . 

—  Et  comme  je  ne  te  quitterai  pas  d'une  seconde  —  pensa  Rodolphe  —  je 
t'empêcherai  bien  de  répandre  le  sang. 


CHAPITRE  XIII 


PHEl'AHATIhR 


La  Chouette  rentra  dans  le  catiinet ,  apporiniit  If  tabtir 

—  Il  me  semble  qu'il  ne  pleut  plus  —  dit  Rodolphe  en  allumant  son  cigare  : 
—  «  nous  allioiia  chercher  le  liacre  noun-mêmesl...  ça  nous  di'-gourdirait  les 
jambes. 

—  Comment,  il  ne  pleut  plus!  —  reprit  le  maître  d'twole  —  vou«  êtes  donc 
aveugle  t.. .  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais  exposer  Finette  à  s'enrhumer  .. 
risquer  une  vie  si  précieuse. . .  et  abîmer  son  beau  rhàle  neuf  f  . . 

—  T'as  raison ,  mon  homme ,  il  fait  un  temps  de  chien  ! 

—  Eh  bien,  la  servante  va  venir...  en  la  payant,  nous  lui  dirons  d'aller 
nous  chercher  une  voiture  —  reprit  Rodolphe 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  dit  de  plus  judicieux ,  jeune  homme.  Nous  pour- 
rons aller  flâner  du  côté  de  l'allée  des  Veuves 

La  servante  entra.  Rodolphe  lui  donna  cent  sous. 

—  Ah!  monsieur...  voua  abusez...  je  ne  muffirirai  pa.-*  —  s'^ria  le  Maître 
<l'«cole. 

—  -  Allons  dom-!...  chacun  son  tour 
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—  Je  me  soumets  donc...  mais  à  la  condition  que  je  vous  offrirai  quelque 
chose  tantôt,  dans  un  petit  cabaret  des  Champs-Elysées...  que  je  connais... 
un  excellent  endroit. 

—  Bien. . .  bien. . .  j'accepte. 

La  servante  payée,  on  descendit.  Rodolphe  voulut  passer  le  dernier,  par 
politesse  pour  la  Chouette.  Le  Maître  d'école  ne  le  souffrit  pas  et  le  suivit  de 
très-près,  observant  ses  moindres  mouvements.  Le  traiteur  tenait  aussi  un 
débit  de  vin.  Parmi  plusieurs  consommateurs^  un  charbonnier,  à  la  figure 
noircie ,  ayant  son  large  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux ,  soldait  sa  dépense  au 
comptoir,  lorsque  nos  trois  personnages  pmirent.  Malgré  l'attentive  surveil- 
lance du  Maître  d'école  et  de  la  borgnesse ,  Rodolphe .  qui  marchait  devant  le 
hideux  couple,  échangea  un  rapide  et  imperceptible  regard  avec  Murph  en  mon- 
tant dans  le  fiacre. 

—  Où  faut-il  aller,  bourgeois?  —  demanda  le  cocher. 
Rodolphe  répondit  à  haute  voix  : 

^  Allée  des... 

—  Des  Acacias ,  au  bois  de  Boulogne  —  s'écria  le  Maître  d'école  en  Tinter- 
rompant  ;  puis  il  ajouta  :  —  Et  on  vous  payera  bien ,  cocher. 

La  portière  se  referma. 

-—  Comment  diable  dites-vous  où  nous  allons  devant  ces  badauds?  —  reprit 
le  Maître  d'école.  — Que  demain  tout  soit  découvert,  un  pareil  indice  peut  nous 
perdre!  Ah!  jeune  homme,  jeune  homme,  vous  êtes  bien  imprudent! 

La  voiture  commençait  de  marcher,  Rodolphe  répondit  : 

—  C'est  vrai ,  je  n'avais  pas  songé  à  cela.  Mais  avec  mon  cigare  je  vais  vous 
enfumer  comme  des  harengs;  si  nous  ouvrions  une  des  glaces? 

Et  Rodolphe  ,  joignant  l'action  à  la  parole,  laissa  très -adroitement  tomber 
en  dehors  de  la  voiture  le  petit  papier  ployé  très-mince ,  sur  lequel  il  avait  eu 
le  temps  d'écrire  à  la  hâte  et  sous  sa  blouse  quelques  mots  au  crayon...  Le 
coup  d'œil  du  Maître  d'école  était  si  perçant,  que,  malgré  l'impassibilité  de  la 
physionomie  de  Rodolphe .  le  brigand  y  démêla  sans  doute  une  rapide  expres- 
sion de  triomphe,  car,  passant  la  tête  par  la  portière,  il  cria  au  cocher  : 

—  Tapez. . .  tapez  !  il  y  a  quelqu'un  derrière  votre  voiture. 

La  voiture  s'arrêta.  Le  cocher  monta  sur  son  siège,  regarda,  et  dit  : 

—  Non,  bourgeois,  il  n'y  a  personne. 

—  Parbleu  !  je  veux  m'en  assurer  —  répondit  le  Maître  d'école  en  sautant 
dans  la  rue. 

Ne  voyant  personne  ,  n'apercevant  rien ,  car  depuis  que  Rodolphe  avait  jeté 
son  billet  par  la  portière,  le  fiacre  avait  fait  quelques  pas,  le  Mdtre  d'école  crut 
s'être  trompé. 

—  Vous  allez  rire  —  dit-il  en  remontant  —  je  ne  sais  pourquoi  je  m'étais 
imaginé  que  quelqu'un  nous  suivait. 

Le  fiacre  prit  à  ce  moment  une  rue  transversale.  Murph,  qui  ne  l'avait 
pas  quitté  des  yeux,  et  qui  s'était  aperçu  de  la  manceuvre  de  Rodolphe ,  ac- 
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courut  et  ramassa  le  petit  billet  caché  dans  un  creux  formé  par  l'écartemefit 
de  deux  pavés. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  le  Maître  d'école  dit  au  cocher  du  fiacre  : 

—  Au  fait ,  mon  garçon ,  nous  avons  changé  d'idée  :  place  de  la  Madeleine  ! 
Rodolphe  le  regarda  avec  étonnement 

—  Sans  doute ,  jeune  homme  ;  de  cette  place  on  peut  aller  à  mille  endroits 
différents.  Si  Ton  voulait  nous  inquiéter,  la  déposition  du  cocher  ne  serait  d'au 
cune  utilité. 

An  moment  où  le  fiacre  approchait  de  la  barrière ,  un  homme  de  haute 
taille»  vêtu  d'une  longue  redingote  blanchâtre ,  ayant  son  chapeau  enfoncé  sur 
êcè  yeux  et  paraissant  fort  brun  de  figure ,  passa  rapidement  sur  la  route , 
courbé  sur  l'encolure  d'un  grand  et  magnifique  cheval  de  chasse  d'une  vitesse 
de  trot  extraordinaire. 

—  A  beau  cheval  bon  cavalier  !  —  dit  Rodolphe  en  se  penchant  à  la  portière 
et  suivant  Murph  des  yeux  (car  c'était  lui).  —  Quel  train  va  ce  gros  homme. . . 
Avez- vous  vu? 

—  Ma  foi  !  il  a  passé  si  vite  —  dit  le  Maître  d'école  —  que  je  ne  l'ai  pas  re- 
marqué. 

Rodolphe  dissimula  parfaitement  sa  joie  :  Murph  avait  sans  doute  déchiffré 
les  signes  presque  hiéroglyphiques  du  billet  soustrait  à  la  vigilance  du  Maître 
d'école.  Certain  que  le  fiacre  n'était  pas  suivi ,  ce  dernier  se  rassura  ;  et.  vou- 
lant imiter  la  Chouette,  qui  sommeillait  ou  plutôt  qui  avait  l'air  de  sommeiller, 
il  dit  à  Rodolphe  : 

—  Pardonnez -moi .  jeune  homme,  mais  le  mouvement  de  la  voiture  me  fait 
toujours  un  singulier  effet  :  cela  m'endort  comme  un  enfant... 

Le  brigand,  à  l'abri  de  ce  faux  sommeil ,  se  proposait  d'examiner  si  la  phy- 
sionomie de  son  compagnon  ne  trahirait  aucune  émotion.  Rodolphe  éventa  cette 
rase ,  et  répondit  : 

—  Je  me  suis  levé  de  bonne  heure;  j'ai  sommeil...  je  vais  faire  comme 
vous.. 

Et  il  ferma  les  yeux.  Bientôt  la  respiration  sonore  du  Maître  d'école  et  de 
la  Chouette,  qui  ronflaient  à  l'unisson,  trompa  si  complètement  Rodolphe, 
que,  croyant  ses  compagnons  profondément  endormis,  il  entr'ouvrit  les  pau- 
pières... Mais  le  Mmtre  d'école  et  la  Chouette,  malgré  leurs  ronflements  so- 
nores ,  avaient  les  yeux  ouverts ,  et  échangeaient  quelques  signes  mystérieux 
au  moyen  de  leurs  doigts  bizarrement  placés  ou  plies  sur  la  paume  de  leurs 
mains...  Tout  à  coup  ce  langage  symbolique  cessa.  Le  brigand,  s'apercevant 
sans  doute  à  un  signe  presciue  imperceptible  que  Rodolphe  ne  dormait  pas , 
s'écria  en  riant  : 

—  Ah!  ah!  camanide...  vous  éprouvez  donc  les  amis,  vous? 

-  Ça  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  qui  ronflez  les  yeux  ouverts. 
'  Moi ,  c'est  différent ,  jeune  homme ,  je  suis  somnambule. . . 
I^  fiacre  s'arrêta  plafe  de  la  Madeleine.  La  pluie  avait  un  moment  cessé; 
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mais  les  nuages  chassés  par  la  violence  du  vent  étaient  si  noirs ,  si  bas ,  qu*il 
faisait  déjà  presque  nuit.  Rodolphe ,  la  Chouette  et  le  Maître  d* école  se  dirigè- 
rent vers  le  Cours-la- Reine. 

—  Jeune  homme ,  j'ai  une  idée. . .  qui  n'est  pas  mauvaise  —  dit  le  brigand. 

—  Laquelle  î 

—  De  m'assurer  si  tout  ce  que  vous  nous  avez  dit  de  Tintérieur  de  la  maison 
de  l'allée  des  Veuves  est  exact. 

—  Voudriez-vous  y  aller  maintenant  sous  un  prétexte  quelconque?  ça  éveil- 
lerait les  soupçons.. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  innocent  pour  ça. . .  jeune  homme  '. . .  mais  pourquoi 
a-t-on  une  femme  qui  s'appelle  Finette? 

La  Chouette  redressa  la  tête. 

—  La  voyez- vous,  jeune  homme?  on  dirait  un  cheval  de  trompette  qui  en- 
tend sonner  la  charge. 

—  Vous  voulez  l'envoyer  en  éclaireuse? 

—  Comme  vous  dites. 

—  Numéro  17,  allée  des  Veuves,  n'est-ce  pas,  mon  homme?  —  s  écria  la 
Chouette  dans  son  impatience.  —  Sois  tranquille ,  je  n'ai  qu'un  œil ,  mais  il 
est  bon. 

—  La  voyez-vous ,  jeune  homme ,  la  voyez- vous?  elle  brûle  déjà  d*y  être. 

—  Si  elle  s'y  prend  adroitement  pour  entrer,  je  ne  trouve  pas  votre  idée 
mauvaise. 

—  Garde  le  parapluie,  fourline. . .  Dans  une  demi-heure  je  suis  ici ,  et  tu  verras 
ce  que  je  sais  faire  —  s'écria  la  Chouette. 

—  Un  instant.  Finette,  nous  allons  descendre  au  Cœi/r- Saignant.,,  c'est  à 
deux  pas  d'ici.  Si  le  petit  Tortillard^  est  là ,  tu  l'amèneras  avec  toi  ;  il  restera 
en  dehors  de  la  porte  à  faire  le  guet  pendant  que  tu  entreras. 

—  Tu  as  raison;  il  est  fin  comme  un  renard,  ce  petit  Tortillard:  il  n'a  pas 
dix  ans ,  et  c'est  lui  qui  l'autre  jour. . . 

Un  signe  du  Maître  d'école  interrompit  la  Chouette. 

—  Qu'est-ce  que  le  Cœur-Saignant  f  Voilà  une  drôle  d'enseigne  pour  un 
cabaret  —  demanda  Rodolphe. 

—  Il  faudra  vous  en  plaindre  au  cabaretier. 
-  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Le  cabaretier  du  Cœur-Saignant  f 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  il  ne  demande  pas  le  nom  de  ses  pratiques. 

—  Mais  encore  ?.. 

—  Appelez-le  comme  vous  voudrez,  Pierre,  Thomas,  Christophe  ou  Bar- 
nabe, il  répondra  toujours...  Mais  nous  voici  arrivés...  et  bien  à  temps,  car 
l'averse  recommence. . .  et  la  rivière,  comme  elle  gronde  !  on  dirait  un  torrent  . . 


Roitenx. 
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rp^rdcz  donc!  Encore  deux  jours  de  pluie,  et  l'eau  dépassera  les  arches  du 
pont. 

—  Vous  dites  que  nous  voici  arrivés...  Oii  diable  est  donc  le  caharetf...  je 
no  vois  pas  de  maison  ici  ! 

—  Si  vous  regardez  autour  de  vous,  bien  siir. 

—  Et  où  voulez  ■  vous  que  je  regarde  ! 

—  A  vos  pieds. 

—  A  mes  pieil»! 
-Oui... 

—  Où  cela  '. 

—  Tenez...  là    .  Voyez-vous  le  toit!  Prenez  i^rdc  de  marcher  dessu!>. 


Rodolphe  n'avait  pas .  en  efiêt ,  remarqué  un  de  ces  l'abarets  souterrains  que 
l'on  voyait,  il  y  a  quelque^!  années  encore .  dans  certains  endroits  drsChamps- 
Klysées.  et  notamment  prts  le  Cours-laRcine. 

L'n  escalier,  creusé  dans  la  terre  humide  et  gni!>^.  conduisait  au  fond  de 
celte  espace  de  lar^  fossé;  à  l'un  de  ses  pnns,  coupés  à  pic,  s'adossait  une 
masure  basse,  sordide,  li'zardi'e;  son  toit,  rerouvert  de  tuiles  moussues,  s'é- 
levait à  peint'  au  niveau  du  sol  où  se  trouvait  Rodolphe:  deux  ou  trois  huttes 
en  planches  vermou'ues ,  servant  de  cellier .  de  hangar ,  de  cabane  à  lapins , 
fiii.-aient  suite  à  ro  niis^mlitc  Uiuge. 

Tne  allée  trts-étroite,  travcrsnnt  le  fossé  dans  sa  longueur,  conduisait  de 
l'escalier  i\  la  porte  de  la  maison;  le  re.ste  du  terrain  disparaîs-tait  mus  un 
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berceau  de  tmllage  qui  abritait  deux  rangées  de  tables  grossiëres  plantées 
dans  le  sol.  Le  vent  faisait  tristement  grincer  sur  ses  gonds  une  méchante 
plaque  de  tôle;  à  travers  la  rouille  qui  la  couvrait  on  distinguait  encore  un 
cœur  rouge  percé  d'un  trait . . .  L'enseigne  se  balançait  à  un  poteau  dressé  au- 
dessus  de  cet  antre ,  véritable  terrier  humain. 

Une  brume  épaisse ,  humide ,  se  joignait  à  la  pluie. ..  la  nuit  approchait. 

—  Que  dites-vous  de  cet  hôtel. . .  jeune  hommet  —  reprit  le  Maître  d'école. 

—  Grâce  aux  averses  qui  tombent  depuis  quinze  jours. . .  ça  doit  être  d'une 
jolie  fnûcheur...  Allons  ,  passez... 

—  Un  instant. . .  il  faut  que  je  sache  si  l'hôte  est  là. . .  Attention . 

Et  le  brigand ,  frôlant  avec  force  sa  langue  contre  son  palais ,  fit  entendre 
un  cri  singulier ,  une  espèce  de  roulement  guttural ,  sonore  et  prolongé ,  que 
l'on  pourrait  accentuer  ainsi  : 

—  Prrrrrr  ' 

Un  cri  pareil  sortit  des  profondeurs  de  la  masure. 

—  Il  y  est  —  dit  le  Maître  d'école.  —  Pardon. . .  jeune  homme. . .  Respect 
aux  dames ,  laissez  passer  la  Chouette. , .  je  vous  suis. . .  Prenez  garde  de  tom- 
ber... c'est  glissant... 


CHAPITRE  XIV 


LB  CtBU£-8AIGKANT. 


L'hôte  du  Cœur-Saignant,  après  avoir  répondu  au  aignal  du  Maître  d'école, 
avança  civilement  jusqu'au  seuil  de  sa  porte. 

Ce  personnage,  que  Rodolphe  avait  été  chercher  dans  la  Cité,  et  qu'il  ne 
devait  pas  encore  connaître  sous  son  vrai  nom ,  ou  plutôt  son  surnom  habituel, 
était  Bras- Bouge. 

Grêle,  chétif  et  débile ,  cet  homme  pouvait  avoir  cinquante  ans  environ.  Sa 
physionomie  tenait  à  la  fois  de  la  fouine  et  du  rat;  son  nez  pointu,  son  menton 
fuyant,  ses  pommettes  osseuses,  ses  petits  yeux  noirs,  vifs,  perçants,  don- 
naient k  ses  traita  une  inimitable  expression  de  ruse,  de  finesse  et  d'intelli- 
gence. Une  vieille  perruque  blonde ,  ou  plutôt  jaune  comme  son  teint  bilieux , 
posée  sur  le  sommet  de  son  crâne,  laissait  voir  sa  nuque  grisonnante.  11  por- 
tait une  veste  ronde  et  un  de  ces  longs  tabliers  noirâtres  dont  se  serven'  ' 
garçons  marchands  de  vin. 

Nos  trois  personnages  avaient  à  peine  descendu  la  dernière  marche  'le  l'es- 
calier, qu'on  enfant  de  dix  ans  au  plus,  rachitique,  boiteux  et  on  peu  contrefait, 
vmt  rejoindre  Bras- Rouge ,  auquel  il  ressemblait  d'une  manière  si  frappante 
qu'on  ne  pouvait  le  méconnaître  pour  son  fils. 

C'était  le  même  regard  pénétrant  et  astucieux  joint  à  cet  air  insolent , 
gonailleor  et  narquois,  particulier  an  voyou  de  Pans,  ce  type  alarmant  de 
la  dépravation  précoce,  véritable  graine  de  bagne,  ainsi  qu'on  le  dit  dans  le 
terrible  langage  des  prisons.  Le  front  de  l'enfant  disparaissait  à  d*Hni  «oas  une 
forêt  de  cheveux  jaunâtres,  durs  et  roides  comme  des  crins.  Un  pantalon 
marron  et  une  blouse  grise ,  sanglée  d'une  ceinture  de  cuir  ,  complétaient  le 
costome  de  Tortillard .  ainsi  nommé  à  cause  de  son  infirmité  -,  il  se  tenait  â  côté 
deson  père,  debout  sur  sa  bomie  jambe,  comme  un  héron  au  bord  d'un  marais. 

—  Justement,  voilà  le  màme  —  dit  le  Mutre  d'école.  —  Finette,  le  tempa 
presse ,  la  nuit  vient. . .  il  faut  profita r  de  ce  qui  reste  de  jour. 

—  Tas  raiaon ,  mon  homme. . .  je  vas  demander  le  moutard  à  son  père. 

—  Bonjour,  vieux  —  dit  Bras -Rouge  en  s'adressant  au  Maître  d'école 
d'une  petite  voix  de  fausset,  aigre  et  aiguë  —  qu'est-ce  qa'il  y  a  pour  Ion 
•enricel 

—  Il  y  a  que  tu  vas  prêter  Ion  moutard  à  ma  femme  pendant  un  quart 
d'heure ,  elle  a  ici  près  perdu  qut-lque  chose.  .  il  l'aidera  à  chercher. . . 
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Bras-Rouge  cligna  de  l'œil ,  fit  un  signe  d'intelligence  au  Maître  d'écî)le ,  et 
dit  à  son  fils  : 

—  Tortillard. . .  suis  madame. . . 

Le  hideux  enfant  accourut  en  boitant  prendre  la  main  de  la  borgnesse. 

—  Amour  de  petit  momaqve  ,  va  !.. .  Voilà  un  enfant  !  —  dit  Finette  — 
comme  ça  vient  tout  de  suite  à  vous. . .  C'est  pas  comme  la  Pégriotte ,  qui  avait 
toujours  l'air  d'avoir  mal  au  cœur  quand  elle  m'approchait,  cette  petite  men- 
diante ! 

—  Allons,  dépêche-toi,  Finette...  ouvre  l'œil  et  veille  au  grain...  Je  t'at- 
tends ici... 

—  Ce  ne  sera  pas  long. . .  Passe  devant ,  Tortillard  ! 

Et  la  borgnesse  et  le  petit  boiteux  gravirent  le  glissant  escalier. 

—  Finette ,  prends  donc  le  parapluie. . .  —  cria  le  brigand.  * 

—  Ça  me  gênerait,  mon  homme...  —  répondit  la  vieille,  et  elle  disparut 
bientôt  avec  Tortillard  au  milieu  des  vapeurs  amoncelées  par  le  crépuscule,  et 
des  tristes  murmures  du  vent  qui  agitait  les  branches  noires  et  dépouillées  des 
grands  ormes  des  Champs-Elysées. 

—  Entrons  ,  dit  Rodolphe. 

Il  lui  fallut  se  baisser  pour  passer  sous  la  porte  de  ce  cabaret ,  divisé  en  deux 
salles.  Dans  l'une  on  voit  un  comptoir  et  un  billard  en  mauvais  état;  dans 
l'autre ,  des  tables  et  des  chaises  de  jardin  autrefois  peintes  en  vert.  Deux 
croisées  étroites ,  aux  carreaux  fêlés  couverts  de  toiles  d'araignées ,  éclairent  à 
peine  ces  pièces  aux  murailles  verdâtres,  salpêtrées  par  l'humidité. 

Rodolphe  est  resté  seul  une  minute  à  peine  ;  Bras-Rouge  et  le  Maître  d'é- 
cole ont  eu  le  temps  d'échanger  rapidement  quelques  mots  et  quelques  signes 
mystérieux. 

—  Vous  boirez  un  verre  de  bière  ou  un  verre  d'eau-de-vie  en  attendant  Fi- , 
nette...  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Non  . .  je  n'ai  pas  soif. 

—  Chacun  son  goût...  Moi,  je  boirai  un  verre  d'eau-de-vie  —  reprit  le  bri- 
gand. Et  il  s'assit  à  une  des  petites  tables  vertes  de  la  seconde  pièce. 

L'obscurité  commençait  à  envahir  tellement  ce  repaire,  qu'il  était  impos- 
sible de  voir ,  dans  un  des  angles  de  la  seconde  chambre ,  l'entrée  béante  d'ime 
de  ces  caves  auxquelles  on  descend  par  une  trappe  à  deux  battants ,  dont  l'un 
reste  toujours  ouvert  pour  la  commodité  du  service...  La  table  où  s'assit  le 
Mfutre  d'école  était  tout  proche  de  ce  trou  noir  et  profond  .  auquel  il  tournait 
le  dos  et  qu'il  cachait  complètement  aux  yeux  de  Rodolphe. 

Ce  dernier  regardait  à  travers  les  fenêtres  ,  pour  se  donner  une  contenance 
et  dissimuler  sa  préoccupation.  La  vue  de  Murph ,  se  rendant  en  toute  hâte  à 
l'allée  des  Veuves ,  ne  le  rassurait  pas  complètement  ;  il  craignait  que  le  digne 
squire  n'eût  pas  compris  toute  la  signification  de  son  billet  forcément  si  laco- 
nique ,  qui  ne  contenait  que  ces  mots  : 

—  Ce  soir,  dix  heures.  Prends  garde. 


LE  CCKUR-SAIGNANT.  109 

Biefl  résolu  de  ne  pas  se  rendre  à  l'allée  des  Vetives  avant  ce  moment  et 
d3  ne  pas  quitter  le  Mmtre  d'école  jusque-là ,  il  tremblait  néanmoins  de  perdre 
cette  uni({ue  occasion  de  posséder  les  secrets  qu'il  avait  tant  d'intérêt  à  con- 
naître. Quoiqu'il  fut  très-vigoureux  et  bien  armé .  il  devait  lutter  de  ruse  avec 
un  meurtrier  redoutable  et  capable  de  tout...  Ne  voulant  pas  néanmoins  se 
laisser  pénétrer,  il  vint  s'asseoir  à  la  table  du  Maître  d*écoIe ,  et  demanda  un 
verre  par  contenance. 

Bras  Rouge ,  depuis  quelques  mots  échangés  à  voix  basse  avec  le  brigand , 
considérait  Rodolphe  d'un  air  curieux,  sardonique  et  méfiant. 

—  M'est  avis,  jeune  homme  —  dit  le  Maître  d'école  —  que  si  ma  femme 
nous  apprend  que  les  personnes  que  nous  voulons  voir  sont  chez  elles ,  nous 
pourrons  aller  leur  faire  notre  visite  sur  les  huit  heures  ? 

—  Ce  serait  trop  tôt  de  deux  heures  —  dit  Rodolphe  ;  —  ça  les  gênerait. . . 

—  Vous  croyez  t 

—  J'en  suis  sûr... 

—  Bah  !  entre  amis. . .  on  ne  fait  pas  de  façons. 

-  Je  les  connais  ;  je  vous  répète  qu'il  ne  faut  pas  y  aller  avant  dix  heures. 

—  Êtes- vous  entêté ,  jeune  homme  ! 

—  C'est  mon  idée  ..  et  que  le  diable  me  brûle  si  je  bouge  d'ici  avant  dix 
heures. 

—  Ne  vous  gênez  pas;  je  ne  ferme  jamais  mon  établissement  avant  minuit 
—  dit  Bras-Rouge  de  sa  voix  de  fausset.  —  C'est  le  moment  où  arrivent  mes 
meilleures  pratiques...  et  mes  voisins  ne  se  plaignent  pas  du  bruit  que  l'on 
fait  chez  moi. 

—  Il  faut  consentir  à  tout  ce  que  vous  voulez .  jeune  homme  —  reprit  le 
Maître  d'école.  —  Soit ,  nous  ne  partirons  qu'à  dix  heures  pour  notre  visite. 

—  Voilà  la  Chouette  !  -  dit  Bras -Rouge  en  entendant  et  en  répondant  à 
un  cri  d'appel  semblable  à  celui  que  le  Maître  d'école  avait  poussé  avant  de 
descendre  dans  la  maison  souterraine. 

Une  minute  après .  la  Chouette  entra  seule  dans  le  billard. 

—  Ça  y  est,  mon  homme...  c'est  empaumé  !  —  s'écria  la  borgnesse  en 
entrant. 

Bras-Rouge  se  retira  discrètement,  sans  demander  des  nouvelles  de  Tor- 
tillard ,  qu'il  ne  s'attendait  probablement  pas  à  revoir  encore.  La  vieille  s'assit 
en  face  de  Rodolphe  et  du  brigand. 

—  Eh  bien  î  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Ce  garçon  a  dit  vrai  jusqu'ici. 

—  Voyez- vous  !  —  s'écria  Rodolphe. 

-'  Laissez  la  Chouette  s'expliquer,  jeune  homme.  Voyons,  va,  Finette. 

—  Je  suis  arrivée  au  numéro  17.  en  laissant  Tortillard  blotti  dans  un  trou 
et  aux  aguets.  .  Il  faisait  encore  jour.  'J'ai  carillonné  à  une  petite  porte  bâ- 
tarde, gonds  en  dehors,  deux  pouces  de  jour  sous  le  seuil,  enfin  rien  du  tout. 
Je  scNine,  le  gardien  m'ouvre.  Avant  de  sonner  J'avais  mis  mon  bonnet  dans 
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ma  poche,  pour  avoir  l'air  d*êlre  une  voisine.  Dès  que  j'aperçois  le  gaddien  , 
je  me  mets  à  pleurnicher  de  toutes  mes  forces,  en  criant  que  j'ai  perdu  ma 
perruche,  Cocotte ,  une  petite  bête  que  j'adore. . .  Je  dis  que  je  demeure  avenue 
de  Marbœuf ,  et  que  de  jardin  en  jardin  je  poursuis  Cocotte.  EInfin  je  supplie 
le  monsieur  de  me  laisser  chercher  ma  bête. 

—  Hem  !  —  dit  le  Maître  d'école  d'un  air  d'orgueilleuse  satisfaction  en 
montrant  Finette  —  quelle  femme  I 

—  C'est  très  adroit  !  —  dit  Rodolphe  —  mais  ensuite  ?. . . 

—  Le  gardien  me  permet  de  chercher  ma  bête ,  et  me  voilà  trottant  dans  le 
jardin  en  appelant  Cocotte  !  Cocotte  !  en  regardant  en  Tair  et  de  tous  les  côtés, 
pour  bien  tout  voir...  En  dedans  des  murs  —  reprit  la  vieille  en  continuant 
de  détailler  le  logis  —  en  dedans  des  murs ,  partout  du  treillage ,  véritable  es- 
calier; au  coin  du  mur,  à  gauche,  un  pin  fait  comme  une  échelle,  une  femme 
en  couche  y  descendrait.  La  maison  a 'six  fenêtres  au  rez-de-chaussée,  pas 
d'autre  étage ,  quatre  soupiraux  de  cave  sans  barres.  Les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  se  ferment  à  volets,  crochet  par  le  bas,  gâchette  par  le  haut;  jpeser 
sur  la  plinthe,  tirer  le  fil  de  fer... 

—  Un  zest. . .  —  dit  le  Maître  d'école  —  et  c'est  ouvert. 
La  Chouette  continua  : 

—  La  porte  d'entrée  vitrée...  deux  persiennes  en  dehors. 

—  Pour  mémoire  —  dit  le  brigand. 

—  C'est  ça  !.. .  c'est  absolument  comme  si  on  y  était  —  dit  Rodolphe. 

—  A  gauche  —  reprit  la  Chouette  —  près  de  la  cour,  un  puits  ;  la  corde 
peut  servir,  parce  que  là  il  n'y  a  pas  de  treillage  au  mur,  dans  le  cas  où  la 
retraite  serait  bouchée  du  côté  de  la  porte. . .  En  entrant  dans  la  maison. . . 

—  Tu  es  entrée  dans  la  maison?  Elle  y  est  entrée!  jeune  homme...  —  dit 
le  Maître  d'école  avec  orgueil. 

—  Certainement,  j'y  suis  entrée.  Ne  trouvant  pas  Cocotte,  j'avais  tant 
gémi  que  j'ai  fait  comme  si  je  m'étais  époumonée;  j'ai  demandé  au  gardien  la 
permission  de  m'asseoir  sur  le  pas  de  sa  porte;  le  brave  homme  m'a  dit  d'en- 
trer, m'a  offert  un  verre  d'eau  et  de  vin.  «  Un  simple  verre  d'eau,  ai-je  dit, 
un  simple  verre  d'eau ,  mon  bon  monsieur.  »♦  Alors  il  m'a  fait  entrer  dans  l'an- 
tichambre... tapis  partout;  bonne  précaution,  on  n'entend  ni  marcher  ni  les 
éclats  des  vitres,  s'il  fallait/a/ref  un  carreau;  à  droite  et  à  gauche,  portes  et 
serrures  à  bec  de  canne.  Ça  s'ouvre  en  soufflant  dessus.  Au  fond,  une  forte 
porte  fermée  à  clef,  une  tournure  de  caisse...  ça  sentiît  l'argent!...  j'avais 
ma  cire  dans  mon  cabas. . . 

—  Elle  avait  sa  cire,  jeime  homme. . .  elle  ne  marche  jamais  sans  sa  cire  ! . . . 
—  dit  le  brigand. 

La  Chouette  continua  : 

—  Il  fallait  m'approcher  de  la  porte  qui  sentait  l'argent.  Alors,  j'ai  fait 
comme  s'il  me  prenait  une  quinte  si  forte ,  si  forte ,  que  j'étais  obligée  de  m'ap- 
puyer  sur  le  mur.  En  m'entendant  tousser,  le  gardien  a  dit  :    «  Je  vas  vous 
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mettre  un  morceaa  de  sucre  dans  votre  eau.  »  Il  a  probablement  cherché  une 
cuiller,  car  j'ai  entendu  rire  de  Targenterie...  argenterie  dans  la  pièce  à  main 
droite...  n'oublie  pas  ça,  fourline.  Enfin,  tout  en  toussant,  tout  en  geignant, 
je  m'étais  approchée  de  la  porte  du  fond...  j'avais  ma  cire  dans  la  paume  de 
ma  main. . .  je  me  suis  appuyée  sur  la  serrure ,  comme  si  de  rien  n'était.  Voilà 
l'empreinte  Si  ça  ne  sert  pas  aujourd'hui,  ça  servira  un  autre  jour... 

Et  la  Chouette  donna  au  brigand  un  morceau  de  cire  jaune  où  Ton  voyait 
parfaitement  l'empreinte. 

^  Ça  fait  que  vous  allez  nous  dire  si  c'est  bien  la  porte  de  la  caisse  —  dit 
la  Chouette. 

—  Justement  I...  c'est  là  où  est  l'argent  —  reprit  Rodolphe.  Et  il  se  dit 
tout  bas  :  —  Murph  a*t-il  donc  été  dupe  de  cette  vieille  misérable  !  Cela  se 
peut;  il  ne  s'attend  à  être  attaqué  qu'à  dix  heures.,  à  cette  heure-là  toutes 
ses  précautions  seront  prises. . . 

—  Mais  tout  l'argent  n'est  pas  là!  —  reprit  la  Chouette ,  dont  l'œil  vert 
élincela.  —  En  m'approchant  des  fenêtres ,  toujours  pour  chercher  Cocotte , 
j  ai  vu  dans  une  des  chambres ,  à  gauche  de  la  porte ,  des  sacs  d'écus  sur  un 
bureau. . .  Je  les  ai  vus  comme  je  te  vois ,  mon  homme. . .  Il  y  en  avait  au  moins 
une  douzaine. 

—  Où  est  Tortillard!  ^  dit  brusquement  le  Maître  d'école. 

—  Il  est  toujoure  dans  son  trou. . .  à  deux  pas  de  la  porte  du  jardin. . .  Il  voit 
dana  l'ombre  comme  les  chats.  Il  n'y  a  que  cette  entrée-là  au  numéro  17; 
lorsque  nous  irons ,  il  nous  avertira  si  quelqu'un  est  venu. 

—  C'est  bon... 

A  peine  avait- il  prononcé  ces  mots ,  que  le  Maître  d'école  se  rua  sur  Ro- 
dolphe à  l'improviste ,  le  saisit  à  la  gorge ,  et  le  précipita  dans  la  cave  qui  était 
l)éante  derrière  la  table... 

Cette  attaque  fut  si  prompte ,  si  inattendue ,  si  vigoureuse ,  que  Rodolphe 
n'avait  puni  la  prévoir  ni  l'éviter.  La  Chouette  effrayée  poussa  un  cri  perçant, 
car  elle  n'avait  pas  vu  d'abord  le  n^ultat  de  cette  lutte  d'un  instant  Lorsque 
le  bruit  du  corps  de  Rodolphe  roulant  sur  les  degrés  eut  cessé ,  le  Maître  d'é- 
cole ,  qui  connaissait  parfaitement  les  êtres  Mouterroim  de  cette  maison ,  des- 
cendit lentement  dans  la  cave  en  prêtant  l'oreille  avec  attention. 

—  Fourline  . .  défie-toi  ! . . .  —  cria  la  borgnesse  en  se  penchant  à  l'ouverture 
de  la  trappe.  —  Tire  ton  mirin  •  ! . . . 

Le  brigand  ne  répondit  pas  et  disparut. 

D'abord  on  n'entendit  rien;  mais  au  Uiut  de  quelques  instants  le  bruit 
lointain  d'une  porte  rouilh'e  qui  criait  sur  s(^  ^onds  ro.sonna  sounlenuMit  dans 
h^  profondeurs  d('  la  ravt* ,  et  il  se  fit  un  nouvt^au  hilence. 

L'ol^scurité  était  wmplètf. 

Ui  Chouette  fouilla  dans  son  ni()a.s,  fit  |H*till(T  unr  allumette  rhinii(|ue,  et 

•   |*otc«iiM.  « 


CHAPITRE  XV 


LE   CAVEAl'. 


Sous  le  coup  de  son  horrible  chule ,  Rodolphe  était  resté  évanoui .  sans  mou- 
vement, au  bas  de  l'e»calîer  de  la  cave.  Le  Maître  d'école,  le  traînant  jusqu'à 
l'entrée  d'un  second  caveau  beaucoup  plus  profond,  l'y  avait  descendu  et  en- 
fermé en  poussant  et  verrouillant  une  porte  épiu»ie  garnie  de  ferrures  ;  puis  il 
avait  rejoint  la  Chouette  ,  pour  aller  avec  elle  commettre  un  vol .  peut-être  un 
assassinat ,  dans  l'allée  des  Veuves. 

Au  bout  d'une  heure  environ .  Rodolphe  reprit  peu  à  peu  ses  sens.  Il  était 
couché  par  terre  au  milieu  d'épaisses  ténèbres;  il  étendit  ses  bras  autour  de 
lui,  et  toucha  des  degrés  de  pierre.  Ressentant  à  ses  pieds  une  vive  impression 
de  fraicheur,  il  y  porta  la  main...  C'était  une  flaque  d'eau. 

D'un  effort  violent  il  parvint  à  s'asseoir  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier; 
son  étourdissement  se  dissipait  peu  à  peu ,  il  fit  quelques  mouvements.  Heureu- 
sement aucun  de  ses  membres  n'était  fracturé.  Il  écouta...  il  n'entendit  rien... 
rien  qu'une  espèce  de  petit  clapotement  sourd,  faible,  mais  ctHitinu. 

D'abord  il  n'en  soupçonna  pas  la  cause. . . 

A  mesure  que  sa  pensée  se  réveillait  plus  lucide ,  les  circonstances  de  la  sur- 
priae  dont  il  avait  été  victime  se  retraçaient  à  son  esprit.  11  était  sur  le  point 
de  nasembler  tous  ses  souvenirs ,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  avait  de  nouveau  les 
pieds  mouillés  :  il  se  baissa ,  l'eau  était  montée  jusqu'à  sa  cheville. 

Et  au  milieu  du  morne  silence  qui  l'environnait ,  il  entendit  toujours  le  petit 
clapotement  sourd,  faible,  continu...  Cette  fois  il  en  comprit  la  cause  l'eau 
envahissait  le  caveau...  La  crue  de  la  Seine  était  formidable ,  et  ce  lieu  souter- 
rain se  trouvait  au-dessous  du  niveau  du  lleuve. . . 

Ce  danger  rappela  tititt  à  fait  Rodolphe  à  lui-même;  prompt  comme  l'éclair. 
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il  gravit  Thumide  escalier.  Arrivé  au  faîte,  il  se  heurta  contre  une  porte;  en 
vain  il  voulut  l'ébranler,  elle  resta  immobile  sur  ses  gonds. 

Dans  cette  position  désespérée,  son  premier  cri  fut  pour  Murph. 

—  S'il  n'est  pas  sur  ses  gardes ,  ce  monstre  va  l'assassiner. . .  et  c'est  moi  — 
s'écria-t-il  —  moi  qui  aurai  causé  sa  mort  ! . . .  Pauvre  Murph  ! . . . 

Cette  cruelle  pensée  exaspéra  Rodolphe;  s  arcboutant  sur  ses  pieds  et  cour- 
bant les  épaules,  il  s'épuisa  en  efforts  inouïs  contre  la  porte. . .  il  ne  lui  imprima 
pas  le  plus  léger  ébranlement. . .  Espérant  trouver  un  levier  dans  le  caveau , 
il  redescendit  :  à  l'avant-demiëre  marche,  deux  ou  trois  corps  ronds,  élasti- 
ques ,  roulèrent  en  fuyant  sous  ses  pieds  :  c'étaient  des  rats  que  l'eau  chassait 
de  leurs  retraites.  Il  parcourut  la  cave  à  tâtons ,  en  tous  sens ,  ayant  de  l'eau 
jusqu'à  mi-jambe;  il  ne  trouva  rien.  Il  remonta  lentement  l'escalier  dans  un 
sombre  désespoir. 

Il  compta  les  marches  :  il  y  en  avait  treize ,  trois  étaient  déjà  submergées. 

Treize  !  nombre  fatal  ! . . .  Dans  certaines  positions  les  esprits  les  plus  fermes 
ne  sont  pas  à  l'abri  des  idées  superstitieuses;  dans  ce  nombre  Rodolphe  vit  im 
mauvais  présage.  Le  sort  possible  de  Murph  lui  revint  à  la  pensée.  Il  chercha 
en  vain  quelque  ouverture  entre  le  sol  et  la  porte  ;  l'humidité  avait  gonflé  le 
bois ,  il  joignait  hermétiquement  la  terre  humide. 

Rodolphe  poussa  de  grands  cris ,  croyant  qu'ils  parviendraient  peut-être 
jusqu'aux  hôtes  du  cabaret;  et  puis  il  écouta... 

Il  n'entendit  rien,  rien  que  le  petit  clapotement  sourd ,  faible,  continu,  de 
l'eau,  qui  toujours  augmentait. 

Rodolphe  s'assit  avec  accablement .  le  dos  appuyé  contre  la  porte;  il  pleura 
sur  son  ami ,  qui  se  débattait  peut-être  alors  sous  le  couteau  d'un  assassin. 
Bien  amèrement  alors  il  regretta  ses  imprudents  et  audacieux  projets  ,  quoique 
leur  motif  fût  généreux.  Il  se  rappelait  avec  déchirement  mille  preuves  de  dé- 
vouement de  Murph  ,  qui ,  riche ,  honoré ,  avait  quitté  une  femme ,  un  enfant 
bien-aimés  ,  pour  aider  Rodolphe  dans  la  vaillante  expiation  que  celui-ci  s'im- 
posait. 

L'eau  montait  toujours...  il  n'y  avait  plus  que  cinq  marches  à  sec.  En  se 
levant  debout  près  de  la  porte ,  Rodolphe  de  son  front  touchait  à  la  voûte  de 
la  cave.  Il  pouvait  calculer  le  temps  que  durerait  son  agonie.  Cette  mort  était 
lente ,  muette ,  affreuse.  Il  se  souvint  du  pistolet  qu'il  avait  sur  lui.  Au  risque 
de  se  blesser  en  le  tirant  contre  la  porte  à  brûle-bourre ,  il  espérait  peut-être 
l'ébranler...  Il  chercha  cette  arme,  il  ne  la  trouva  pas  ,  elle  avait  glissé  de  sa 
poche  lors  de  sa  lutte  avec  le  Maître  d'école...  Sans  ses  craintes  pour  Murph, 
Rodolphe  eût  attendu  la  mort  avec  sérénité...  S'il  avait  commis  des  actes 
reprochables...  il  avait  fait  du  bien,  il  aurait  voulu  en  faire  davantage  ,  Dieu 
le  savait!  Ne  murmurant  pas  contre  l'arrêt  qui  le  frappait ,  il  vit  dans  cette 
destinée  une  juste  punition  d'une  action  criminelle  non  encore  expiée.  Un  nou- 
veau supplice  vint  éprouver  sa  résignation.  Les  rats  chassés  par  l'eau  s'étaient 
réfugiés  de  degré  en  degré ,  ne  trouvant  pas  d*issue.  Pouvant  difficilement 
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gravir  une  porte  ou  un  mur  peipendicnlaire ,  ils  grimpèrent  )e  long  des  vête- 
ments de  Rodolphe.  Lorsqu'il  sentit  founniller  sur  lui  leurs  pattes  glacées  et 
leurs  corps  velus ,  son  dégoût  fiit  indicible. . .  Il  voulut  les  chasser  ;  des  morsures 
aiguës  et  froides  ensanglantèrent  ses  mains. . .  Il  poussa  de  nouveaux  cris,  on  ne 
l'entendit  pas, . .  Dans  peu  d'instants  il  ne  pourrait  plus  crier  :  l'eau  avait  atteint 
la  hauteur  de  son  cou .  bientôt  elle  arriverait  jusqu'à  sa  bouche. 

L'air  refoulé  commençait  à  manquer  dans  cet  espace  étroit  ;  les  premiers 
symptômes  de  l'asphyxie  accablèrent  Rodolphe ,  les  artères  de  ses  tempes  bat- 
tirent avec  violence .  il  eut  des  vertiges ,  il  allait  mourir. . .  Déjà  l'eau  bouillon- 
nait à  ses  oreilles .  il  croyait  se  senUr  tournoyer  sur  lui-même  :  la  dernière  lueur 
de  sa  raison  allait  s'éteindre ,  lorsque  des  pas  précipités  et  un  bruit  de  voix  re- 
tentirent auprès  de  la  porte  de  la  cave. 

L'espérance  ranima  ses  forces  expirantes;  par  une  suprême  tension  d'esprit, 
il  put  saisir  ces  mots,  les  derniers  qu'il  entendit  et  qu'il  comprit  : 

—  Tu  le  vois  bien ,  il  n'y  a  personne. 

—  Tonnerre  !  c'est  vrai. . .  —  répondit  tristement  la  voix  du  Chourineur 
Et  les  pas  s'éloignèrent. 

Rodolphe ,  anéanti ,  n'eut  pas  la  force  de  se  soutenir  davantage ,  il  glissa  le 
long  de  l'escalier. 

Tout  à  coup  la  porte  du  caveau  s'ouvrit  brusquement  en  dehors,  l'eau  con- 
tenue dans  le  souterrain  s'échappa  comme  par  l'ouverture  d'une  écluse.  .  et  le 
Chourineur,  qui  était  revenu  sur  ses  pas  {nous  dirons  plus  tard  pourquoi  ),  saisit 
les  deux  bras  de  Rodolphe ,  qui .  à  demi  noyé ,  se  cramponnait  au  seuil  de  tn 
porte  par  un  mouvement  convul^if 


CHAPITRE  XVI 


Arracht?  à  une  mort  certaine  par  le  Chourineur,  et  transporté  dans  la  maison 
(le  l'allée  des  Veuves,  explorée  par  la  Chouette  avant  la  tentative  du  Maître 
d'école.  Rodolphe  est  couché  dans  une  chambre  confortablement  meublée;  un 
grand  feu  brille  dans  la  cheminée  ;  une  lampe  placée  sur  une  commode  répand 
une  vive  clarti^  dans  l'appartement  ;  le  lit  de  Rodolphe ,  entouré  d'épais  rideaux 
de  damas  vert,  reste  dans  l'obscurité. 

Un  nf^gre  de  moyenne  taille,  à  cheveux  et  à  sourcils  blancs,  portant  un 
ruban  orange  et  vert  à  la  boutonnière  de  son  habit  bleu ,  tient  à  la  main  gauche 
une  montre  à  secondes,  qu'il  semble  consulter  en  comptant  de  sa  nmin  droite 
les  pulsations  du  pouls  de  Rodolphe. 

Ce  ntgre  est  triste ,  pensif;  il  regarde  Rodolphe  endormi  nvec  l'expression 
de  la  plus  tendre  sollicitude. 

Le  Chourineur,  vêtu  de  haillons,  souillé  de  boue,  immobile  au  pied  du  lit, 
tient  ses  braa  pendants  et  les  maîns  croisées ,  sa  barbe  rousse  est  longue  ;  son 
épaisse  chevelure  couleur  de  filasse  est  en  désordre  et  imbiliée  d'eau;  ses  traits 
bronzés  expriment  une  profonde  pitié  pour  le  malade.  Osant  à  peine  respirer, 
il  ne  soulève  qu'avec  contrainte  sa  large  poitrine  ;  inquiet  de  l'attitude  mé- 
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ditative  du  docteur  nègre ,  redoutant  un  fâcheux  pronostic ,  il  se  hasarde  de 
faire  à  voix  basse  cette  réflexion  philosophique  en  contemplant  Rodolphe  : 

—  Qui  est-ce  qui  dirait  pourtant ,  à  le  voir  aussi  faible ,  que  c'est  lui  qui 
m'a  si  crânement  festonné  les  coups  de  poing  de  la  fin  !.. .  Il  ne  sera  pas  long- 
temps à  reprendre  ses  forces. . .  n'est  -  ce  pas ,  monsieur  le  médecin  t  Foi 
d'homme ,  je  voudrais  bien  qu'il  me  tambourinât  sa  convalescence  sur  le  dos. . . 
ça  le  secouerait...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  médecin! 

Le  noir,  sans  répondre  ,  fit  un  léger  signe  de  la  main. 
Le  Chourineur  resta  muet. 

—  La  potion!  —  dit  le  docteur. 

Aussitôt  le  Chourineur,  qui  avait  respectueusement  laissé  ses  souliers  ferrés 
à  la  porte ,  alla  vers  la  commode  en  marchant  sur  le  bout  des  orteils  le  plus 
légèrement  possible  ;  mais  avec  des  contorsions  d'enjambements ,  des  balance- 
ments de  bras .  des  renflements  de  dos  et  d'épaules ,  qui  eussent  paru  fort  plai- 
sants dans  une  autre  circonstance.  Le  pauvre  diable  avait  l'air  de  vouloir  ra- 
mener toute  sa  pesanteur  dans  la  partie  de  lui-même  qui  n^  touchait  pas  le 
sol  ;  ce  qui ,  malgré  le  tapis ,  n'empêchait  pas  le  parquet  de  gémir  sous  la 
pesante  stature  du  Chourineur.  Malheureusement ,  dans  son  ardeur  de  bioi 
faire ,  et  de  peur  de  laisser  échapper  la  fiole  diaphane  qu'il  apportait  précieuse- 
ment ,  il  en  serra  tellement  le  goulot  dans  sa  large  main ,  que  le  flacon  se  brisa 
et  la  potion  inonda  le  tapis. 

A  la  vue  de  ce  méfiût ,  le  Chourineur  resta  immobile ,  une  de  ses  grosses 
jambes  en  l'air,  les  orteils  nerveusement  contractés  et  regardant  alternative- 
ment, d'un  air  confus,  et  le  docteur  et  le  goulot  qui  lui  restait  à  la  main. 

—  Diable  de  maladroit!  —  s'écria  le  nègre  avec  impatience. 

—  Tonnerre  d'imbécile  que  je  suis  !  —  ajouta  le  Chourineur  en  s'apostro- 
phant  lui-même. 

—  Ah!  —  reprit  l'Esculape  en  regardant  la  commode  —  heureusement  vous 
vous  êtes  trompé,  je  voulais  l'autre  fiole... 

—  La  petite  rougeâtref  —  dit  bien  bas  le  malencontreux  garde-malade. 

—  Sans  doute. . .  il  n'y  a  que  celle-là. 

Le  Chourineur,  en  tournant  pre^ment  sur  ses  talons  par  une  vieille  habi- 
tude miUtaire ,  écrasa  les  débris  du  flacon  :  des  pieds  plus  délicats  eussent  été 
cruellement  déchirés  ;  mais  l'ex-débardeur  avait  une  paire  de  sandales  natu- 
relles comme  le  sabot  d'un  cheval. 

—  Prenez  donc  garde,  vous  allez  vous  blesser!  —  s'écria  le  médecin. 

Le  Chourineur  ne  fit  aucune  attention  à  cette  recommandation.  Profondément 
préoccupé  de  sa  nouvelle  mission ,  dont  il  voulait  se  tirer  à  sa  gloire  afin  de 
faire  oublier  sa  première  maladresse ,  il  fallut  voir  avec  quelle  délicatesse ,  avec 
quelle  légèreté ,  avec  quel  scrupule ,  écartant  ses  deux  gros  doigts ,  il  saisit 
cette  fois  le  mince  cristal. . .  Un  papillon  n'eût  pas  laissé  un  atome  de  la  pous- 
bière  dorée  de  ses  ailes  entre  le  pouce  et  l'index  du  Chourineur. 

Le  docteur  noir  frémit  d'un  nouvel  accident  qui  pouvait  arriver  par  excès 
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de  précaution.  Heureusement  la  potion  fut  sauvée.  Le  Chourineur,  en  s'appro- 
chant  du  lit ,  broya  de  nouveau  sous  ses  pieds  ce  qui  restait  des  débris  de  l'autre 
flacon. 

—  Mais ,  malheureux ,  vous  vpulez  donc  vous  estropier!  —  dit  le  docteur  à 

voix  basse. 

Le  Chourineur  le  regarda  tout  surpris. 

—  M*extropier,  monsdeur  le  médecin? 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  marchez  sur  du  verre. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  ne  faites  pas  attention. ..  J'ai  le  dessous  des  arpions 
doublé  en  cuir  de  brouette  ' . 

—  Une  petite  cuiller  !  —  dit  le  docteur. 

Le  Chourineur  recommença  ses  évolutions  sylphidiques  et  apporta  ce  que  le 
médecin  lui  demandait...  Après  quelques  cuillerées  de  cette  potion,  Rodolphe 
fit  un  mouvement  et  agita  faiblement  les  mains. 

—  Bien  î  bien  !  il  sort  de  sa  torpeur  —  se  dit  le  docteur.  —  La  saignée  l'a 
soulagé,  il  est  hors  d'affaire. 

—  Sauvé  !  bravo  !  vive  la  Charte  !  —  s'écria  le  Chourineur  dans  l'explosion 
de  sa  joie. 

—  Taisez- vous  et  tenez- vous  tranquille!  je  vous  en  prie  —  lui  dit  le  nègre. 

—  Oui ,  monsieur  le  médecin. 

—  Le  pouls  se  règle. . .  A  merveille  ! ...  à  merveille  ! . . . 

—  Et  le  pauvre  ami  de  M.  Rodolphe  !  monsieur  le  médecin?  Tonnerre  !  quand 
il  va  savoir  que. . .  Heureusement  que. . . 

—  Silence  ! 

—  Oui,  monsieur  le  médecin. 

—  Asseyez-vous. 

—  Mais ,  monsieur  le. . . 

—  Asseyez- vous  donc  ;  vous  m'inquiétez  en  rôdant  ainsi  autour  de  moi ,  cela 
me  distrait.  Voyons,  asseyez-vous! 

—  Monsieur  le  médecin  ,  je  suis  aussi  malpropre  qu'ime  bûche  de  bois  flottée 
qu'on  va  débarder  de  son  train  ;  je  salirais  les  meubles. 

—  Alors  asseyez-vous  par  terre. 

—  Je  salirais  le  tapis. 

—  Faites  comme  vous  voudrez  ;  mais ,  au  nom  du  ciel ,  restez  en  repos  — 
dit  le  docteur  avec  impatience  ;  et ,  se  plongeant  dans  un  fauteuil ,  il  appuya 
son  front  sur  ses  mains. 

Après  un  moment  de  cogitation  profonde ,  le  Chourineur,  moins  par  besoin 
de  se  reposer  que  pour  obéir  au  médecin ,  prit  une  chaise  avec  les  plus  grandes 
précautions ,  et  la  renversa ,  d'un  air  parfaitement  satisfait ,  le  dossier  sur  le 
tapis ,  dans  l'honnête  intention  de  s'asseoir  proprement  et  modestement  sUr  les 
bâtons  antérieurs,  afin  de  ne  rien  salir. . .  ce  à  quoi  il  procéda  avec  toutes  sortes 
de  ménagements  délicats...  Malheureusement  le  Chourineur  connaissait  peu 

'  Le  denoas  des  pieds  doublé  en  bois. 
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les  lois  du  levier  et  de  la  pondération  des  corps  .  la  chaise  bascula  ;  le  malheu- 
reux ,  par  un  mouvement  involontaire ,  tendit  les  bras  en  avant ,  renversa  un 
guéridon  chargé  d'un  plateau,  d'une  tasse  et  d'une  théière. 

A  ce  bruit  formidable ,  le  docteur  nègre  releva  la  tête  en  bondissant  sur  son 
fauteuil  ;  pendant  que  Rodolphe ,  réveillé  en  sursaut ,  se  dressa  sur  son  séant , 
regarda  autour  de  lui  avec  anxiété .  rassembla  ses  idées .  et  s*écria  : 

—  Murph  !  où  est  Murph  ? 

-  Que  V.  A.  R.  se  rassure  —  dit  respectueusement  le  noir  —  il  y  a  beau- 
coup d'espoir. 

—  Il  est  blessé?  — s'écria  Rodolphe. 
-  Hélas  I  oui ,  monseigneur. 

—  -  Où  est-ilî. . .  je  veux  le  voir. 

Et  Rodolphe  essaya  de  se  lever  ;  mais  il  retomba  vaincu  par  la  douleur  des 
contusions  dont  il  ressentait  alors  le  contre- coup. 

—  Qu'on  me  porte  à  l'instant  auprès  de  Murph ,  puisque  je  ne  puis  pas 
marcher  !  —  s'écria-t-il . 

—  Monseigneur,  il  repose...  Il  serait  dangereux  à  cette  heure  de  lui  causer 
une  vive  émotion. 

—  Ah  !  vous  me  trompez  !  il  est  mort. . .  Il  est  mort  assassiné  ! ...  Et  c'est 
moi. . .  c'est  moi  qui  en  suis  cause  I  !  !  —  s'écria  Rodolphe  d'une  voix  déchirante, 
en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Monseigneur  sait  que  je  suis  incapable  de  mentir. . .  Je  lui  affirme  sur 
l'honneur  que  Murph  est  vivant...  assez  grièvement  blessé,  il  est  vrai,  mais 
il  a  des  chances  de  guérison  presque  certaines. 

—  Vous  me  dites  cela  pour  me  préparer  à  quelque  affreuse  nouvelle. . .  Il  est 
sans  doute  dans  un  état  désespéré  ! 

—  Monseigneur. . . 

—  J'en  suis  sûr...  vous  me  trompez...  Je  veux  à  l'instant  qu'on  me  porte 
auprès  de  lui. . .  La  vue  d'un  ami  est  toujours  salutaire. . . 

—  Encore  une  fois,  monseigneur,  j'affirme  sur  l'honneur  à  V.  A.  R.  qu'à 
moins  d'accidents  improbables  Murph  doit  être  bientôt  convalescent. 

—  Vrai ,  bi«i  vrai  !  mon  cher  David  f 

—  Oui ,  monseigneur. 

—  Écoutez  :  vous  savez  ma  considération  pour  vous  ;  depuis  que  vous  ap- 
partenez à*ma  maison,  vous  avez  toujours  eu  ma  confiance...  jamais  je  n'ai 
mis  votre  rare  savoir  en  doute. . .  mais ,  je  vous  en  conjure ,  si  une  consultation 
est  nécessaire. . . 

—  C'a  été  ma  première  pensée ,  monseigneur.  Quant  a  présent ,  une  consul- 
tation serait  absolument  inutile ,  voqs  pouvez  me  croire. . .  et  puis  d'ailleurs  je 
n'ai  pas  voulu  introduire  d'étrangers  ici  avant  de  savoir  si  vos* ordres  d'hier... 

—  Mais  comment  tout  ceci  est-il  arrivé  !  —  dit  Rodolphe  en  interrompant  le 
noir  ;  —  qui  m'a  tiré  de  ce  caveau  où  je  me  noyais?. . .  J'ai  un  souvenir  confus 
d'avoir  entendu  la  voix  du  Chourineur  ;  me  serais-je  trompé  ? 
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—  Non  !  non  !  ce  brave  homme  peut  tout  vous  apprendre ,  monseigneur,  car 
il  a  tout  fait. 

—  Mais  où  est-il  ?  où  est-il  î 

Le  docteur  chercha  des  yeux  le  garde-malade  improvisé ,  qui .  confus  de  sa 
chute  ,  s'était  réfugié  derrière  le  rideau  du  lit. 

—  Le  voici  —  dit  le  médecin  —  il  a  l'air  tout  honteux. 

—  Voyons ,  avance  donc ,  mon  brave  !  —  dit  Rodolphe  en  tendant  la  main  à 
son  sauveur. 

La  confusion  du  Chourineur  était  d'autant  plus  profonde  qu'il  venait  d'en- 
tendre le  médecin  noir  appeler  Rodolphe  monseigneur  et  S.  A.  R.  à  plusieurs 
reprises. 

—  Mais  approche  donc...  donne- moi  ta  main  !  —  dit  Rodolphe. 

—  Pardon,  monsieur...  non,  je  voulais  dire  monseigneur...  altesse... 
mais... 

—  Appelle-moi  monsieur  Rodolphe,  comme  toujours...  J'aime  mieux  cela. 

—  Et  moi  aussi ,  je  serai  moins  gêné. . .  Mais ,  pour  ma  main ,  excusez. . .  j'ai 
fait  tant  d'ouvrage  depuis  tantôt ... 

—  Ta  main  !  te  dis-je. 

Vaincu  par  cette  instance ,  le  Chourineur  avança  timidement  sa  main  noire 
et  calleuse...  Rodolphe  la  serra  cordialement. 

—  Voyons,  assieds- toi  et  raconte-moi  tout...  comment  as- tu  découvert  la 
cave?  Mais,  j'y  songe,  le  Maître  d'école t 

—  Il  est  ici  en  sûreté ,  dit  le  médecin  noir. 

—  Ficelés  comme  deux  carottes  de  tabac. . .  lui  et  la  Chouette. . .  Vu  la  figure 
qu'ils  doivent  se  faire  s'ils  se  regardent,  ils  doivent  joliment  se  répugner  à 
l'heure  qu'il  est. 

—  Et  mon  pauvre  Murph  !  mon  Dieu  !  et  j'y  pense  seulement  maintenant  !  !  ! 
David ,  où  a-t-il  été  blessé? 

—  Au  côté  droit,  monseigneur...  heureusement  vers  la  dernière  fausse 
cote... 

—  Oh  !  il  me  faudra  une  vengeance  terrible  ! . . .  David  !  je  compte  sur 
vous. 

—  Monseigneur  le  sait ,  je  suis  à  lui  âme  et  corps  —  répondit  froidement  le 
noir. 

—  Mais  comment  es-tu  arrivé  ici  à  temps ,  mon  brave  ?  —  dit  Rodolphe  au 
Chourineur. 

—  Si  vous  vouliez,  monseign...  non,  monsieur...  altesse...  Rodolphe...  je 
commencerais  par  le  commencement. 

—  Tu  as  raison  ;  je  t'écoute  ;  mais  appelle-moi  monsieur  Rodolphe. 

—  Trè8-bien#..  Vous  savez  qu'hier  soir  vous  m'aviez  dit,  en  revenant  de  la 
campagne ,  où  vous  étiez  allé  avec  la  pauvre  Groualeuse  :  «  Tâche  de  trouver  le 
Maître  d'école  dans  la  Cité  ;  tu  lui  diras  que  tu  sais  un  bon  coup  à  faire ,  que 
tu  ne  veux  pas  en  être  ;  mais  que ,  s'il  veut  ta  place ,  il  n'a  qu'à  se  trouver 
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demain  (c'était  ce  matin  |  à  la  barrière  de  Bercy,  au  Panier  fleuri ,  et  que  là  il 
verrait  celui  qui  a  nourri  fe  poupard  * .  " 

—  Ensuite  ? 

—  En  vous  quittant ,  je  trotte  à  la  Cité. . .  Je  vas  chez  Togresse  ;  pas  de  Mai- 
tre  d'école  ;  je  monte  la  nie  Saint-Eloi ,  la  rue  aux  Fèves ,  la  rue  de  la  Vieille- 
Draperie...  personne.  .  Enfin  je  l'empaume  avec  cette  limace  de  Chouette  au 
parvis  Notre-Dame,  chez  un  petit  tailleur,  revendeur,  receleur  et  voleur;  ils 
voulaient  flamber  avec  l'argent  volé  du  grand  monsieur  en  deuil  qui  voulait 
vous  faire  quelque  chose;  ils  achetaient  des  défroques  d'hasard.  La  Chouette 
marchandait  un  châle  rouge...  Vieux  monstre!...  Je  dévide  mon  chapelet  hm 
Maître  d'école.  Il  me  dit  que  ça  lui  va  ,  et  qu'il  sera  au  rendez-vous.  Bon  !  Ce 
matin .  selon  vos  ordres  d'hier,  j'accoure  ici  vous  rendre  la  réponse...  Vous 
me  dites  :  ^  Mon  garçon  ,  reviens  demain  avant  le  jour,  tu  passeras  la  journée 
dans  la  maison,  et  le  soir...  tu  verras  quelque  chose  qui  en  vaut  la  peine...  ** 
Vous  ne  m'en  jaspinez  pas  plus;  mais  j'en  comprends  davantage.  Je  me  dis  : 
C'est  un  coup  monté  pour  faire  une  farce  au  Maître  d'école  demain ,  en  l'amor- 
çant par  une  affaire.  C'est  un  vrai  scélérat...  Il  a  assassiné  le  marchand  de 
boeufs...  on  dit  même  une  autre  personne  dans  la  rue  du  Roule...  J'en  suis... 

—  Et  mon  tort  a  été  de  ne  pas  tout  te  dire,  mon  garçon...  Cet  affreux 
malheur  ne  serait  peut-être  pas  arrivé. 

—  Ça  vous  regardait ,  monsieur  Rodolphe  ;  ce  qui  me  regardait .  moi .  c'était 
de  vous  servir...  parce  qu'enfin...  je  ne  sais  pas  comment  ça  se  fait,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  je  me  sens  comme  votre  bouledogue;  enfin...  suffit...  Je  me  dis 
donc  :  M.  Rodolphe  me  paye  mon  temps,  mon  temps  lui  appartient;  je  vas 
l'employer  pour  lui...  Ça  me  donne  l'idée  que  voilà  :  Le  Maître  d'école  est 
malin,  il  doit  craindre  une  souricière. . .  M.  Rodolphe  lui  proposera  la  chose 
pour  demain ,  c'est  vrai  ;  mais  le  gueux  est  capable  de  venir  aujourd'hui  flâner 
par  ici  pour  reconnaître  les  alentours,  et,  s'il  se  défie  de  M.  Rodolphe,  d'a- 
moier  un  autre  grinche,  et  de  faire  le  coup  pour  son  compte  aujourd'hui.  Pour 
empêcher  ça ,  je  me  dis  :  Faut  aller  m'embosser  quelque  part  d'où  je  puisse 
voir  les  murs ,  la  porte  du  jardin  ;  il  n'y  a  que  cette  entrée-là...  Si  je  trouve 
un  bon  coin...  il  pleut,  j'y  resterai  toute  la  journée,  toute  la  nuit  surtout,  et 
demain  matin  je  serai  tout  porté  pour  aller  chez  M.  Rodolphe.  Je  revins  donc 
allée  des  Veuves  pour  me  nicher.  Qu'est-ce  que  je  vois  ^  Un  petit  bouchon  à 
dix  pas  de  votre  porte.. .  Je  m'établis  au  rez-de-chauss('»e ,  près  de  la  fenêtre  ; 
je  demande  un  litre  et  un  tjuarteron  de  noix  .  disimt  que  j'attends  des  amis., 
un  bossu  et  une  grande  femme  ;  je  choisis  ça  pour  que  ça  ait  l'air  plus  naturel. 
Je  m'installe .  et  me  voilà  à  dévisager  votre  porte. . .  Il  pleuvait  le  tremblement  ; 
fiersonne  ne  passait ,  la  nuit  venait... 

—  Mais  —  dit  Rodolphe  en  interrompant  le  Chourineur  —  pourquoi  n'es-tu 
pas  allé  chez  moi  t 

—  Vous  m'aviez  dit  de  revenir  le  lendemain  matin  .  monsieur  Rodolphe.. 

*  Qui  •  |w^f«r^  le  %ol. 

ir. 
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Je  n'ai  pas  osé  revenir  avant.  J'aurais  eu  l'air  de  faire  le  câlin .  le  brasseur, 
comme  disent  les  troupiers. . .  Vous  comprenez  !. . .  J'étais  donc  à  la  fenêtre  du 
bouchon  ,  cassant  mes  noix  et  buvant  ma  piquette ,  lorsqu'à  travers  le  brouillard 
je  vois  débouler  la  Chouette  avec  le  môme  à  Bras-Rouge  ,  le  petit  Tortillard. 
Bon..,  que  je  me  dis...  ça  va  chauffer  !  En  effet,  Tortillard  se  blottit  dans  un 
des  fossés  de  l'allée,  en  face  votre  porte,  comme  s'il  se  mettait  à  l'abri  de 
l'ondée,  et  il  fait  la  taupe...  La  Chouette,  elle,  ôte  son  bonnet  ,1e  met  dans 
sa  poche,  et  sonne  à  la  porte.  Ce  pauvre  M.  Murph,  votre  ami,  vient  ouvrir 
à  la  borgnesse  ;  et  la  voilà  qui  fait  ses  grands  bras  en  courant  dans  le  jardin. 
Je  donnais  en  moi  -même  ma  langue  aux  chiens  de  ne  pouvoir  deviner  ce  que 
venait  faire  la  Chouette. . .  Ejifin  elle  ressort ,  remet  son  bonnet ,  dit  deux  mots 
à  Tortillard,  qui  rentre  dans  son  trou  ;  et  elle  détale...  Je  me  continue  :  Mi- 
nute!... ne  nous  embrouillons  pas.  Tortillard  est  venu  avec  la  Chouette;  le 
Maître  d'école  et  M.  Rodolphe  sont  donc  chez  Bras-Rouge.  La  Chouette  est 
venue  battre  Vantif^  dans  la  maison;  ils  vont  sûrement  faire  le  coup  ce  soir. 
S'ils  font  le  coup  ce  soir,  M.  Rodolphe ,  qui  croit  qu'il  ne  se  fera  que  demain, 
est  enfoncé.  Si  M.  Rodolphe  est  enfoncé,  je  dois  aller  chez  Bras -Rouge  voir 
de  quoi  il  retourne  ;  oui ,  mais  si  pendant  ce  temps-là  le  Maître  d'école  arrive. . . 
c'est  juste. . .  Alors ,  tant  pis ,  je  vais  entrer  dans  la  maison  et  dire  à  M.  Murph  : 
Méfiez-vous...  Oui,  mais  cette  petite  vermine  de  Tortillard  est  près  de  la 
porte  :  il  m'entendra  sonner,  il  me  verra,  il  donnera  l'éveil  à  la  Chouette;  si 
elle  revient...  ça  gâtera  tout...  d'autant  plus  que  M.  Rodolphe  s'est  peut-être 
arrangé  autrement  pour  ce  soir. . .  Tonnerre  !  ces  oui  et  ces  non  me  papillotaient 
dans  la  cervelle...  J'étais  abruti,  je  n'y  voyais  plus  que  du  feu...  Je  ne  savais 
que  faire.  Je  me  dis  :  Je  vais  sortir,  le  grand  air  me  conseillera  peut-être.  Je 
sors. . .  le  grand  air  me  conseille  :  j'ôte  ma  blouse  et  ma  cravate ,  je  vas  au  fossé 
de  Tortillard ,  je  prends  le  moutard  par  la  peau  du  dos  ;  il  a  beau  gigotter, 
m'égratigner  et  piailler...  je  l'entortille  dans  ma  blouse  comme  dans  un  sac, 
j'en  noue  un  bout  avec  les  manches,  l'autre  avec  ma  cravate ,  il  pouvait  res- 
pirer; je  prends  le  paquet  sous  mon  bras,  je  vois  près  de  là  un  jardin  maraîcher 
entouré  d'un  petit  mur;  je  jette  Tortillard  au  milieu  d'un  plant  de  choux;  il 
grognait  comme  un  cochon  de  lait,  mais  à  deux  pas  on  ne  l'entendait  pas... 
Je  file,  il  était  temps!  Je  grimpe  sur  un  des  grands  arbres  de  l'allée,  juste  en 
face  votre  porte,  au-dessus  du  foss3  de  Tortillard.  Dix  minutes  après,  j'entends 
marcher;  il  pleuvait  toujours.  Il  faisait  noir...  J'écoute,  c'était  la  Chouette  : 

—  "Tortillard!...  Tortillard!..."  —  qu'elle  dit  tout  bas.  —  "Il  pleut,  le 
môme  se  sera  lassé  d'attendre  —  dit  le  Maître  d'école  en  jurant.  —  Si  je  l'at- 
trape, je  l'écorche  !  !  !  — Fourline,  prends  garde  !  —  reprit  la  Chouette  —  peut- 
être  qu'il  sera  venu  nous  prévenir  de  quelque  chose...  Si  c'était  une  souri- 
cière?... L'autre  ne  voulait  faire  le  coup  qu'à  dix  heures  ..  —  C'est  pour  ça 

—  répond  le  Maître  d'école  ;  —  il  n'en  est  que  sept.  Tu  as  vu  l'argent. . .  Qui 
ne  risque  rien  n'a  rien;  donne-moi  le  monseigneur  et  le  ciseau  froid.  « 

*  Kspionuer. 
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—  Os  instruments  ?..  —  demanda  Rodolphe . 

—  IIh  venaient  de  chez  Bras-Rouge;  oh  !  il  a  une  maison  bien  montée. . .  En 
un  rien  la  porte  est  forcée. —  «  Reste  là —  dit  le  Maître  d'école  à  la  Chouette; 
attention,  et  crible  à  la  grive ^  si  tu  entends  quelque  chose.  —  Passe  ton 
surin  "  dans  une  boutonnière  de  ton  gilet ,  pour  pouvoir  le  tirer  tout  de  suite  •» 

—  dit  la  borgnesse.  Et  le  Maître  d'école  entre  dans  le  jardin...  Moi ,  voyant 
ça,  je  saute  de  mon  arbre,  je  tombe  sur  la  Chouette ,  je  l'étourdis  de  deux 
cou[)s  de  poing...  choisis...  elle  toml)e  sans  souffler...  Je  cours  au  jardin... 
Tonnerre  î  monsieur  Rodolphe!!!...  c'était  trop  tard... 

—  Pauvre  Murph  !  ! . . . 

—  Il  se  roulait  avec  le  Maître  d'école  sur  le  petit  perron  ;  déjà  blessé,  il  tenait 
toujours  fenne ,  sans  crier  au  secours.  Brave  homme  !  il  est  comme  les  bons 
chiens  :  des  coups  de  dent ,  pas  de  coups  de  gueule ,  que  je  me  dis. . .  et  je  me 
jette  à  pile  ou  face  sur  tous  les  deux ,  en  empoignant  le  Maître  d'école  par  une 
gigue,  c'était  le  seul  morceau  disponible  pour  le  moment.  — Vive  la  Charte  î 
c'est  moi  !  le  Chourineur  !  Part  à  dfVT,  monsieur  Murph  !  —  -Ah  !  brigand! 
mais  d'où  sors-tu  donc!  -  — me  crie  le  Maître  d'école,  étourdi  de  ça.  —  «  Cu- 
rieux ,  va  !  -  —  que  je  lui  réponds  en  lui  tenaillant  une  de  ses  jambes  entre 
mes  genoux ,  et  en  lui  empoignant  un  aileron ,  celui  du  poignard  :  c'était  le 
l)on. . .  —  -  Et. . .  M.  Rodolphe  î  «  —  me  crie  M.  Murph ,  tout  en  m'aidant. 

—  Brave,  excellent  homme!  —  murmura  Rodolphe  avec  douleur. 

—  -  Je  n'en  sais  rien —  que  je  réponds.  —  Ce  gueux-là  l'a  peut-être  tué. .  .*" 
Et  je  redouble  sur  le  Maître  d'école ,  qui  tâchait  de  me  larder  avec  son  poi- 
gnard ;  mais  j'étais  couché  la  poitrine  siir  son  bras,  il  n'avait  que  le  poignet  de 
libre.  —  -  Vous  êtes  donc  tout  seul?  -  —  que  je  dis  à  M.  Murph.  en  conti- 
nuant de  nous  débattre  avec  le  Maître  d'école.  —  •*  Il  y  a  du  monde  près  d'ici. 

—  me  répond-il  —  mais  on  ne  m'entendrait  pas  crier.  —  Est-ce  loin?  —  Il  y 
en  a  pour  dix  minutes.  —  Crions  au  secours,  s'il  y  a  des  passants  ils  viendront 
nous  aider.  —  Non  ;  puisque  nous  le  tenons ,  il  faut  le  garder  ici. . .  Et  puis  je 
me  sens  faible...  je  suis  blessé.  —  Tonnerre!!  alors,  courez  chercher  du 
secours,  si  vous  en  avez  la  force.  Je  tâcherai  de  le  retenir.  *•  —  M.  Murph  se 
dépêtre  et  je  reste  seul  avec  le  Maître  d'école.  Tonnerre!  c'est  pas  pour  me 
vanter...  mais  il  y  a  eu  un  moment  où  je  n'étais  pas  à  la  noce. . .  Nous  étions 
moitié  parterre,  moitié  sur  la  dernière  dalle  du  perron...  J'avais  mes  bras 
autour  du  cou  du  brigand...  ma  joue  contre  sa  joue...  Il  soufflait  comme  un 
bœuf.  J'entendais  ses  dents  grincer...  Il  faisait  noir...  Il  pleuvait  U»ujour8. .. 
la  lampe  restée  dans  le  vestibule  nous  éclairait  un  peu...  J'avais  passé  une 
de  ses  jambes  dans  les  miennes...  Malgré  ça,  il  avait  les  reins  si  forts  qu'il 
nous  soulevait  tous  les  deux  à  un  pied  de  terre.  Il  voulait  me  mordre,  mais  il 
ne  pouvait  pas.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  si  vigoureux...  Tonnerre!...  le 
coeur  me  battait...  mais  dans  un  bon  endroit...  Je  me  disais  :  •*  Je  suis  comme 
quelqu'un  qui  s'acrocherait  à  un  chien  enragé  pour  l'empêcher  de  se  jeter  sur 
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le  monde...  —  -  Laisse-moi  me  sauver,  et  je  ne  te  ferai  rien  ■■  —  me  dit  le 
Mtdire  d'école  d'une  voix  époumonée.  —  ■■  Ah  !  tu  es  lâche  !  -■  —  que  je  lui 
dis  ;  —  "  ton  courage  n'est  donc  que  ta  force?  Tu  n'aurais  pas  osé  assassiner 
le  marchand  de  bœufs  de  Poissy  pour  le  voler  s'il  avait  été  seulement  aussi 
fort  que  moi,  hein!— Non  —  me  dit-il  —  mais  je  vais  te  tuer  comme  lui.  - 
—  En  disant  ça  il  fait  un  haut-Ie-corps  si  violent  en  roidissant  les  jambes  en 
même  temps,  qu'il  me  retourne  à  demi...  Si  je  n'avais  pas  tenu  bon  le  bras 
du  poignard...  j'étais  fini...  Dans  ce  moment-là  mon  poignet  gauchea  portL- 
à  faux;  j'ai  été  obbgé  de  desserrer  les  doigts...  Ça  se  gâtait...  Je  me  dis  :  Je 
suis  dessous ,  il  est  dessus  ;  il  va  me  tuer,  Cest  égal ,  j'aîme  mieux  ma  place 
que  la  sienne...  M.  Rodolphe  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur... 


/ï^^'^^, 


Je  sens  que  c'est  vrai...  J'en  ôlaia  là  <iuand  j  tiperv"!»  ia  Ctiuuetli?  tout  delioul 
sur  le  perron. . .  avec  son  œil  rond  et  son  châle  rouge. . .  Tonnerre  !  j'ai  cru  avoir 

le  cauchemar... Finette!  ^lui  crie  le  Maître  d'école — j'ai  laissé  tomber 

le  couteau;  ramasse-le...  là...  sous  lui...  el  frappe...  dans  le  dos,  entre  les 
deux  épaules...  —  Attends,  attends,  fourlirie,  que  je  m'y  reconnaisse.  -  — 
Et  voilà  la  Chouette  qui  tourne...  qui  tourne  autour  de  nous  comme  un  vieil 
oiseau  de  malheur  qu'elle  <?tait.  Enfin  elle  voit  le  poignard. , ,  veut.5auler  des- 
sus... Mais  comme  j'étais  à  plat  ventre,  je  lui  communique  un  coup  de  talon 
dans  l'estomac,  et  je  l'envoie  les  quatre  fers  en  l'air:  elle  se  relKoet  s'acharne. 
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—  Et  tout  seul  ? 

—  Tout  seul... 

—  Mais  il  iraî... 

—  Où  il  voudra...  — dit  Rodolphe  en  interrompant  le  Chourineur  avec  un 
sourire  sinistre. 

Le  noir  rentra. 

—  Eh  bien  !  David. . .  et  Murph? . . . 

—  Il  sommeille...  monseigneur  —  dit  tristement  le  médecin.  —  La  respi- 
ration est  toujours  oppressée... 

—  Toujours  du  danger  î. . . 

—  Sa  position...  est  très-grave,  monseigneur...  Pourtant  il  faut  espérer. . . 

—  Oh!  Murph!  vengeance!...  vengeance!...  — s'écria  Rodolphe  avec  une 
fureur  concentrée.  Puis  il  ajouta  :  —  David. . .  un  mot. 

Et  il  parla  tout  bas  à  Toreille  du  noir. 
Celui-ci  tressaillit. 

—  Vous  hésitez?  —  lui  dit  Rodolphe.  —  Je  vous  ai  poiurtant  souvent  en- 
tretenu de  cette  idée...  Le  moment  de  l'appliquer  est  venu... 

—  Je  n'hésite  pas ,  monseigneur. . .  Cette  idée  renferme  toute  une  réforme 
pénale  digne  de  l'examen  des  grands  criminalistes ,  car  cette  peine  serait  à  la 
fois. . .  terrible. . .  et  féconde  pour  le  repentir. . .  Dans  ce  cas-ci ,  elle  est  appli- 
cable. Sans  nombrer  les  crimes  qui  ont  jeté  ce  brigand  au  bagne  pour  sa  vie. . . 
il  a  commis  trois  meurtres...  le  marchand  de  bœufs...  Murph...  et  vous... 
c'est  justice... 

—  Et  il  aura  encore  devant  lui  l'horizon  sans  bornes  de  l'expiation...  — 
ajouta  Rodolphe.  Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  :  —  Ensuite  cinq  mille 
francs  lui  suffiront- ils,  David? 

—  Parfaitement ,  monseigneur. 

—  Mon  garçon  —  dit  Rodolphe  au  Chourineur  ébahi  —j'ai  deux  mots  à 
dire  à  monsieur.  Pendant  ce  temps-là,  va  dans  la  chambre  à  côté...  tu  trou- 
veras un  grand  portefeuille  rouge  sur  im  bureau  ;  tu  y  prendras  cinq  billets  de 
mille  francs  que  tu  m'apporteras... 

—  Et  pour  qui  ces  cinq  mille  francs?  — s'écria  involontairement  le  Chou- 
rineur. 

—  Pour  le  Mfiître  d'école  ..  et  tu  diras  en  même  temps  qu'on  l'amène  ici... 


CHAPITRE  XVII. 


LA  PUNITION. 


La  scène  se  passe  dans  un  salon  tendu  de  ronge,  brillamment  éclairé. 

Rodolphe,  revêtu  d'ane  longae  robe  de  chambre  de  velours  noir,  qui  aug- 
mente encore  la  pfilenr  de  sa  figure,  est  assis  devant  une  grande  table  recou- 
verte d'un  t^>is.  Sur  cette  taUe  on  voit  le  port^eoUle  du  Maître  d'école,  la 
chaîne  de  similor  de  la  Chouette ,  à  laquelle  est  suspeiida  le  petit  saint-esprit 
de  lapis-laznh ,  le  stylet  encore  ensang^té  qui  a  frappé  Murph ,  la  pince  de 
fer  qui  a  servi  à  l'éRraction  delà  porte,  et  enfin  les  cinq  billets  de  mille  francs 
que  le  Chouiineur  a  été  chercher  dans  une  pièce  voisine. 

Le  docteur  nkgn  est  assis  d'un  côté  de  la  table ,  lé  Chourineur  de  l'aatre. 
Le  Maître  d'école,  étroitement  garrotté  ,  hors  d'état  de  faire  un  mouvement , 
est  placé  dans  un  grand  fauteuil  à  roulettes,  au  milieu  du  aalon.  Les  gens  qui 
ont  apporté  cet  homme  se  sont  retirés.  Rodolphe,  le  docteur,  le  Chourineur  et 
l'assassin  restent  seuls. 

Rodolphe  n'est  plus  irrité  ;  il  est  calme,  triste,  recueilli:  il  va  accomplir 
une  mission  solennelle  et  formidable. 

Le  docteur  est  pensif. 

Le  Chourineur  ressent  une  crainte  vague  ;  il  ne  peut  détacher  son  regard  du 
regard  de  Rodolphe. 

Le  Maître  d'école  est  livide...  il  a  peur... 

Le  plus  profond  silence  règne  au  dehors.  Seulement  l'on  entend  le  bruit  de 
la  pluie  qui  tembe...  tombe  du  toit  sur  le  pavé. 

Rodolphe  s'adresse  an  Mt^tre  d'école  : 

—  Échappé  du  bagne  de  Rochefort ,  où  vous  aviez  étd  condamné  à  perpé- 
tuité. . .  pour  crime  de  taux ,  de  vol  et  de  meurtre  . .  vous  êtes  Anselme  Du- 
resnel. 

-  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  dit  le  Miùlre  d'école  d'une  voix  altérée .  en  jetant 
autour  de  lut  son  regard  làuve  et  inigoiet. 

—  Vous  dtes  Anselme  Duresnel. . .  vous  avez  assassiné  et  volé  un  marchand 
de  bestiaux  sur  la  mate  de  Paimy . 
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—  C'est  faux  î 

—  Vous  en  conviendrez  plus  tard. 

Le  brigand  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Cette  nuit ,  vous  vous  êtes  introduit  ici  pour  voler;  vous  avez  poignardé 
le  maître  de  cette  maison. . . 

—  C'est  vous  qui  m'avez  proposé  ce  vol  —  dit  le  Maître  d'école  en  repre- 
nant un  peu  d'assurance  ;  —  on  m'a  attaqué. . .  je  me  suis  défendu. 

—  L'homme  que  vous  avez  frappé  ne  vous  a  pas  attaqué...  il  était  sans 
armes!  Je  vous  ai  proposé  ce  vol...  c'est  vrai...  je  vous  dirai  tout  à  l'heure 
dans  quel  but.  La  veille ,  après  avoir  dévalisé  un  homme  et  une  femme  dans 
la  Cité ,  vous  leur  avez  offert  de  me  tuer  pour  mille  francs  ! . . . 

—  Je  l'ai  entendu  —  dit  le  Chourineur. 

Le  Maître  d'école  lui  lança  un  regard  de  hanie  féroce. 
Rodolphe  reprit  : 

—  Vous  le  voyez ,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'être  tenté  par  moi  pour  faire 
le  mal  ! . . . 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  juge,  je  ne  vous  répondrai  plus... 

—  Voici  pourquoi  je  vous  avais  proposé  ce  vol  :  je  vous  savais  évadé  du 
bagne...  vous  connaissiez  les  parents  d'une  infortunée  dont  la  Chouette,  votre 
complice,  a  presque  causé  tous  les  malheurs.  .  Je  voulais  vous  attirer  ici  par 
Ti^pât  d'un  vol ,  seul  appât  capable  de  vous  séduire.  Une  fois  en  mon  pouvoir, 
je  vous  laissais  le  choix  ou  d'être  remis  entre  les  mains  de  la  justice,  qui  vous 
faisait  payer  de  votre  tête  l'assassinat  du  marchand  de  bestiaux. . . 

* —  C'est  faux  !  je  n'ai  pas  commis  ce  crime. . . 

—  Ou  d'être  conduit  hors  de  France,  par  mes  soins,  dans  un  lieu  de  réclu- 
sion perpétuelle  où  votre  sort  eût  été  moins  pénible  qu'au  bagne ,  mais  je  ne 
vous  aurais  accordé  cet  adoucissement  de  punition  que  si  vous  m'aviez  donné 
les  renseignements  que  je  voulais  avoir.  Condamné  à  perpétuité ,  vous  avez 

'  rompu  votre  ban  :  en  m'emparant  de  vous ,  en  vous  mettant  désormais  dans 
l'impossibilité  de  nuire,  je  servais  la  société,  et  par  vos  aveux  je  trouvais  moyen 
de  rendre  peut-être  une  famille  à  une  pauvre  créature  plus  malheureuse  encore 
que  coupable.  Tel  était  d'abord  mon  projet  :  il  n'était  pas  légal  ;  mais  votre 
évasion,  mais  vos  nouveaux  crimes,  vous  mettent  hors  la  loi...  Hier  une  ré- 
vélation providentielle  ma  appris  que  vous  étiez  Anselme  Duresnel. 

—  C'est  faux  !  je  ne  m'appelle  pas  Duresnel. 

Rodolphe  prit  sur  la  table  la  chaîne  de  la  Chouette ,  et  montrant  au  Maître 
d'école  le  petit  saint-esprit  de  lapis-lazuli  : 

—  Sacrilège!  — s'écria  Rodolphe  d'une  voix  menaçante  —  vous  avez  pro- 
stitué à  une  créature  infâme  cette  relique  sainte. . .  trois  fois  sainte  ! . . .  car  votre 
enfant  tenait  ce  don  pieux  de  sa  mère  et  de  son  aïeule  ! 

Le  Maître  d'école ,  stupéfait  de  cette  découverte ,  baissa  la  tête  sans  ré- 
pondre. 

—  Vous  avez  enlevé  votre  fils  à  sa  mère  il  y  a  quinze  ans,  vous  seul  pos- 
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sédez  le  secret  de  son  existence;  j'avais  donc  un  motif  de  plus  de  m  assurer 
de  vous  lorsque  j'ai  su  qui  vous  étiez.  Je  ne  veux  pas  me  venger  de  ce  qui 
m'est  personnel...  Cette  nuit  vous  avez  encore  une  fois  versé  le  sang  sans 
provocation.  L'homme  que  vous  avez  assassiné  est  venu  à  vous  avec  confiance, 
ne  soupçonnant  pas  votre  rage  sanguinaire.  Il  vous  a  demandé  ce  que  vous 
vouliez.  -  -  Ton  argent  et  ta  vie!...  »•  et  vous  l'avez  frappé  d'un  coup  de 
poignard. 

—  Tel  a  été  le  récit  dr  M.  Murph  lorsque  je  lui  ai  donné  l(?s  premiers  se- 
cours —  dit  le  docteur. 

C'est  faux  .  il  a  menti. 

Murph  ne  ment  jamais  —  dit  froidement  Rodolphe.  — Vos  crimes  de- 
mandent une  réparation  éclatante.  Vous  vous  êtes  introduit  dans  ce  jardin  avec 
escalade,  vous  avez  poignardé  un  homme  pour  le  voler.  Vous  avez  commis  un 
autre  meurtre...  Vous  allez  mourir  ici...  Par  pitié,  par  respect  pour  votre 
femme  et  pour  votre  fils,  on  vous  sauvera  la  honte  de  l'échafaud. . .  On  dira  (jue 
vous  avez  été  tué  dans  une  attaque  à  main  armée. . .  Préparez- vous.  .  les  armes 
sont  chargées. 

La  physionomie  de  Rodolphe  était  implacable... 

Le  Maître  d'école  avait  remarqué  dans  une  pièce  précédente  deux  hommes 
armés  de  carabines. . .  Son  nom  était  connu  ;  il  pensa  qu'on  allait  se  débarrasser 
de  lui  pour  ensevelir  dans  l'ombre  ses  derniers  crimes  et  sauver  ce  nouvel 
opprobre  à  sa  famille.  Comme  ses  pareils,  cet  homme  était  aussi  lâche  que 
féroce.  Croyant  son  heure  arrivée,  il  trembla  et  cria  : 

—  Grâce! 

—  Pas  de  grâce  pour  vous  —  dit  Rodolphe.  —  Si  l'on  ne  vous  brûle  pas  la 
cervelle  ici ,  l'échafaud  vous  attend. . . 

—  J'aime  mieux  l'échafaud. . .  Je  vivrai  au  mouis  deux  ou  trois  mois  encore. . . 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  puis<iue  je  serai  puni  ensuite  ? . . .  Grâce  !..  grâce  !.. 

—  Mais  votre  femme. . .  mais  votre  fils. . .  ils  portent  votre  nom. . . 

—  Mon  nom  est  déjà  d«%honoré. . .  Quand  je  ne  devrais  vivre  que  huit  jours, 
grâce  I . . . 

—  Pas  même  ce  mépris  de  la  vie  qu'on  tnmve  quelquefois  chez  les  grands 
criminels  !  —  dit  Rodolphe  avec  dégoût. 

—  D'ailleurs  la  loi  défend  de  se  faire  justice  soi-même  —  reprit  le  Maître 
d'école  avec  assurance. 

—  La  loi  !  —  s'écria  Rodolphe  —  la  loi  î . . .  Vous  osez  invoquer  la  loi ,  vous 
qui  avez  toujours  vécu  en  révolte  ouverte  et  armée  contre  la  stniété?... 

Le  brigand  baissa  la  tête  sans  répondre ,  puis  il  dit  d'un  ton  plus  humble  . 
-  Au  moins  laissez-moi  vivre .  par  pitié  ! 

.Me  direz- vous  où  est  votre  fils? 
-Oui...  oui...  Je  vous  dirai  tout  ce  que  j'en  sais... 
.Me  direz-vous  quels  sont  les  parents  de  cette  jeune  fille  dont  l'enfance  a 
été  torturée  par  la  Chouette? 

17 
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—  Il  y  a  dans  mon  portefeuille  des  papiers  qui  vous  mettront  sur  la  trace 
des  personnes  qui  Tont  livrée  à  la  Chouette. . . 

—  Où  est  votre  fils? 

—  Vous  me  laisserez  vivre  t 

—  Confessez  tout  d'abord. . . 

—  C'est  que ,  quand  vous  saurez. . .  —  dit  le  Maître  d*école  avec  hésitation. 

—  Tu  l'as  tué  ! 

—  Non...  non...  je  l'ai  confié  à  un  de  mes  complices  qui,  lorsque  j*ai  été 
arrêté ,  a  pu  s'évader. . . 

^ —  Qu'en  a-t-il  fait?. . . 

— 11  l'a  élevé  ;  il  lui  a  donné  les  connaissances  nécessaires  pour  entrer  dans 
une  maison  de  banque  à  Nantes...  afin  qu'il  pût  nous  renseigner,  inspirer  de 
la  confiance  au  banquier,  et  faciliter  ainsi  nos  projets.  Quoique  à  Rochefort, 
et  en  attendant  mon  évasion ,  je  dirigeais  le  plan  de  cette  entreprise  ;  nous 
correspondions  par  chiffres  avec  mon  ami. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  son  fils. . .  son  fils  !  !  !  Cet  homme  m'épouvante  —  s'écria 
Rodolphe  avec  horreur  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Mais  il  ne  s'agissait  que  de  faux!  — s'écria  le  brigand;  — et  encore, 
quand  on  a  révélé  à  mon  fils  ce  qu'on  attendait  de  lui ,  il  s'est  indigné. . .  a  tout 
dénoncé  à  son  patron,  et  a  disparu  de  Nantes...  Vous  verrez  dans  mon  porte- 
feuille l'indication  des  démarches  tentées  pour  retrouver  la  trace  de  mon  fils... 
La  dernière  maison  qu'il  a  habitée  était  rue  du  Temple,  on  l'y  connaissait  sous 
le  nom  de  François  Germain;  l'adresse  est  aussi  dans  mon  portefeuille.  Vous 
voyez...  j'ai  tout  dit...  tout...  Tenez  votre  promesse,  faites-moi  seulement 
arrêter  pour  le  vol  de  ce  soir. 

—  Et  le  marchand  de  bestiaux  de  Poissy  ? 

—  Il  est  impossible  que  cela  se  découvre ,  il  n'y  a  pas  de  preuves  Je  veux 
bien  vous  l'avouer,  à  vous,  pour  montrer  ma  bonne  volonté;  mais  devant  le 
juge  je  nierais. . . 

—  Tu  l'avoues  donc? 

—  J'étais  dans  la  misère,  je  ne  savais  comment  vivre...  c'est  la  Chouette 
qui  m'a  conseillé. . .  Maintenant  je  me  repens. . .  vous  voyez,  puisque  j'avoue. . . 
Ah  !  si  vous  étiez  assez  généreux  pour  ne  pas  me  livrer  à  la  justice ,  je  vous 
donnerais  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  recommencer. 

—  Tu  vivras. . .  et  je  ne  te  livrerai  pas  à  la  justice. 

—  Vous  me  pardonnez?  —  s'écria  le  Maître  d'école  ne  croyant  pas  à  ce 
qu'il  entendait  — vous  me  pardonnez? 

—  Je  te  juge...  et  je  te  punis!  — s'écria  Rodolphe  dune  voix  solennelle  — 
Je  ne  te  livrerai  pas  à  la  justice ,  parce  que  tu  irais  au  bagne  ou  à  l'échafaud , 
et  il  ne  faut  pas  cela. . .  non ,  il  ne  le  faut  pas. . .  Au  bagne?  pour  dominer  en- 
core cette  tourbe  par  ta  force  et  ta  scélératesse!  pour  satisfaire  encore  tes 
instincts  d'oppression  brutale  ! . . .  pour  être  abhorré ,  redouté  de  tous  ;  car  le 
crime  a  son  orgueil,  et  toi  tu  te  réjouis  dans  ta  monstruosité!...  Au  bagne? 
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non ,  non  :  ton  corps  de  fer  défie  les  labeurs  de  la  chiourmc  et  le  bâton  des 
argousins.  Et  puis  les  chaînes  se  brisent,  les  murs  se  percent,  les  remparts 
s'escaladent  ;  et  quelque  jour  encore  tu  romprais  ton  ban  pour  te  jeter  de  nou- 
veau sur  la  société,  comme  une  bête  féroce  enragée,  marquant  ton  passage  par 
la  rapine  et  par  le  meurtre...  car  rien  n'est  à  l'abri  de  ta  force  d'hercule  et  de 
ton  couteau ,  et  il  ne  faut  pas  que  cela  soit. . .  non ,  il  ne  le  faut  pas  !  Mais  puis- 
qu'au  bagne  tu  briserais  ta  chaîne...  que  faire  pour  garantir  la  société  de  tii 
rage!  faut-il  te  livrer  au  bourreau! 

—  C'est  donc  ma  mort  que  vous  voulez!  — s'écria  le  brigand  —  c'est  donc 
ma  mort! 

—  Ne  l'espère  pas...  car,  dans  ton  acharnement  à  vivre ,  tu  échapperais 
aux  redoutables  angoisses  du  supplice  par  quelque  espérance  d'évasion  !  Espé- 
rance stupide,  insensée!...  il  n'importe...  elle  te  voilerait  l'horreur  de  ta  pu- 
nition ,  tu  ne  croirais  à  la  mort  que  sous  l'ongle  du  bourreau  !  Et  alors ,  peut- 
être,  abruti  par  la  terreur,  tu  ne  serais  plus  qu'une  masse  inerte  qu'on  offrirait 
en  holocauste  aux  mânes  de  tes  victimes...  Cela  ne  se  peut  pas,  te  dis-je... 
tu  espérerais  te  sauver  jusqu'à  la  dernière  minute...  Toi,  monstre...  espérer! 
Non ,  non. . .  Si  tu  ne  te  repens  pas. . .  je  ne  veux  plus  que  tu  aies  d'espérances 
dans  cette  vie,  moi... 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  à  cet  homme!...  qui  est-il!  que  veut-il  de 
moi!  oùsuis-je!...  — s'écria  le  Maître  d'école  presque  dans  le  délire. 

Rodolphe  continua  : 

—  Si ,  au  contraire ,  tu  bravais  efirontément  la  mort ,  il  ne  faudrait  pas  non 
plus  te  livrer  au  supplice...  Pour  toi  l'échafaud  serait  un  sanglant  tréteau  où  , 
comme  tant  d'autres,  tu  ferais  parade  de  ta  férocité...  où,  insouciant  d'une 
vie  misérable,  tu  damnerais  ton  âme  dans  un  dernier  blasphème!...  Il  ne  faut 
pas  cela  non  plus...  Il  n'est  pas  bon  au  peuple  de  voir  le  condamné  badiner 
avec  le  couperet,  narguer  le  bourreau  et  soufSer  en  ricanant  sur  la  divine  étin- 
celle que  le  Créateur  a  mise  en  nous...  C'est  quelque  chose  de  sacré  que  le 
salut  d'une  âme.  Tout  crime  s'expie  et  se  rachète,  a  dit  le  Sauveur;  mais,  du 
tribunal  à  l'échafaud ,  le  trajet  est  trop  court ,  il  faut  le  loisir  de  l'expiation  et 
du  repentir.  Ce  loisir...  tu  l'auras  donc...  Fasse  le  ciel  que  tu  en  profites. 

Le  Mutre  d'école  était  anéanti...  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  y  eut 
quelque  chose  qu'il  redouta  plus  que  la  mort...  Cette  crainte  vague  était  hor- 
rible... 

Rodolphe  continua  : 

—  Anselme  Duresnel ,  tu  n'iras  pas  au  bagne. . .  tu  ne  mourras  pas. . . 

—  Mais  que  voulez-vous  de  moi!...  c'est  donc  l't^nfer  qui  vous  envoie! 

—  Ecoute...  — dit  Rodolphe  en  se  levant  et  en  donnante  son  geste  une 
autorité  menaçante  :  —  tu  as  criminellement  abusé  de  ta  fon^e...  je  paraly- 
serai ta  force. . .  Lc»8  plus  vigoureux  tremblaient  devant  toi...  tu  trembleras 
devyit  les  plus  faibles...  A.ssassin...  tu  as  plongé  des  créatures  de  Dieu  dan> 
la  nuit  étemelle  . .  les  ténèbres  de  Tétemité  commenceront  pour  toi  dans  cettf 
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vie...  aujourd'hui...  tout  à  l'heure...  Ta  punition  enfin  égalera  tes  crimes... 
Mais  —  ajouta  Rodolphe  avec  une  sorte  de  pitié  douloureuse  —  cette  punition 
épouvantable  te  laissera  du  moins  l'avenir  sans  bornes  de  l'expiation...  Je 
serais  aussi  criminel  que  toi  si,  en  te  punissant,  je  ne  satisfaisais  qu'une 
vengeance,  si  légitime  qu'elle  fut. . .  Loin  d'être  stérile  comme  la  mort. . .  ta  pu- 
nition doit  être  féconde;  loin  de  te  damner...  te  racheter...  Si,  pour  te  mettre 
hors  d'état  de  nuire. . .  je  te  dépossède  à  jamais  des  splendeurs  de  la  création. . . 
si  je  te  plonge  dans  une  nuit  impénétrable...  seul...  avec  le  souvenir  de  tes 
forfaits...  c'est  pour  que  tu  contemples  incessamment  leur  énormité...  Oui... 
pour  toujours  isolé  du  monde  extérieur...  tu  seras  forcé  de  toujours  regarder 
en  toi. . .  et  alors,  je  l'espère,  ton  front  bronzé  par  l'infamie  rougira  de  honte. . . 
ton  âme  corrodée  par  le  crime...  s'amollira  par  la  commisération...  Chacune 
de  tes  paroles  est  un  blasphème...  chacune  de  tes  paroles  sera  une  prière... 
Tu  es  audacieux  et  féroce  parce  que  tu  es  fort. . .  tu  seras  doux  et  humble  parce 
que  tu  seras  faible...  Ton  cœur  est  fermé  au  repentir...  un  jour  tu  pleureras 
tes  victimes...  Tu  as  dôgradé  l'intelligence  que  Dieu  avait  mise  en  toi,  tu  l'as 
réduite  à  des  instincts  de  rapine  et  de  meurtre...  d'homme  tu  t'es  fait  bête 
sauvage...  un  jour  ton  intelligence  se  retrempera  par  le  remords,  se  relèvera 
par  l'expiation. . .  Tu  n'as  pas  même  respecté  ce  que  respectent  les  bêtes  sau- 
vages... leurs  femelles  et  leurs  petits...  Après  une  longue  vie  consacrée  à  la 
rédemption  de  tes  crimes,  ta  dernière  prière  sera  pour  supplier  Dieu  de  t* ac- 
corder le  bonheur  inespéré  de  mourir  entre  ta  femme  et  ton  fils... 

En  disant  ces  dernières  paroles,  la  voix  de  Rodolphe  s'était  tristement 
émue. 

Le  Maître  d'école  ne  ressentait  presque  plus  de  terreur...  il  crut  que  son 
juge  avait  voulu  l'effrayer  avant  que  d'arriver  à  cette  moralité.  Presque  ras- 
suré par  la  douceur  de  l'accent  de  Rodolphe,  le  brigand,  d'autant  plus  inso- 
lent qu'il  était  moins  effrayé  ,  dit  avec  un  rire  grossier  : 

—  Ah  çà!  devinons- nous  des  charades,  ou  sommes-nous  au  catéchisme 
ici  ?.. . 

Au  lieu  de  répondre ,  Rodolphe  dit  au  docteur  : 

—  Faites ,  David. . .  que  Dieu  me  punisse  seul  si  je  me  trompe  ! . . . 
Le  nègre  sonna. 

Deux  hommes  entrèrent. 

D'un  signe  David  leur  montra  la  porte  d'un  cabinet  latéral. 
Ils  y  roulèrent  le  fauteuil  où  le  Mmtre  d'école  était  garrotté  de  façon  à  ne 
pouvoir  faire  un  mouvement. 

—  Vous  voulez  donc  m'égorger  maintenant? . . .  grâce  ! . . .  grâce  ! . . .  —  cria 
le  Maître  d'école  pendant  qu'on  l'entraînait. 

—  Bâillonnez-le  —  dit  le  noir  en  entrant  dans  le  cabinet. 
Le  Chourineur  et  Rodolphe  restèrent  seuls. 

—  Monsieur  Rodolphe  —  dit  le  Chourineur  pâle  et  d'une  voix  tremblante  ; 
—  monsieur  Rodolphe,  parlez-moi  donc...  j'ai  peur  ..  est-ce  que  je  rêve!... 
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Qu'est-ce  donc  qu'on  lui  fait,  au  Maître  d'école?  il  ne  cne  plus ,  on  n'entend 
rien. . .  Ça  me  fait  plus  peur  encore. . . 

David  sortit  du  cabinet;  il  était  pâle  comme  le  sont  les  nègres...  ses  lèvres 
étaient  blanches. 

Les  deux  hommes  ramenèrent  le  Maître  d'école  toujours  garrotté  sur  son 
fauteuil. 

—  Otez-lui  son  bâillon...  délivrez-le  de  ses  liens  —  dit  David. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  effrayant. 

Les  deux  hommes  firent  tomber  les  liens  du  Maître  d'école  et  lui  ôtèrent  son 
bâillon . 

Il  se  leva  brusquement  ;  son  abominable  figure  exprimait  la  rage ,  l'épou- 
vante et  l'horreur;  il  fit  un  pas  en  tendant  ses  mains  devant  lui;  puis  retom- 
bant dans  le  fauteuil ,  il  s'écria  avec  un  accent  d'angoisse  indicible  et  de  fureur 
désespérée ,  en  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Aveugle  !  !  ! 

—  David ,  donnez -lui  ce  portefeuille  —  dit  Rodolphe. 

Le  n^gre  mit  dans  les  mains  tremblantes  du  Maître  d'école  un  petit  portefeuille. 

—  Il  y  a  dans  ce  portefeuille  assez  d'argent  pour  t'assurer  un  abri...  et  du 
pain...  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours  dans  quelque  soUtuie.  Maintenant  tu  es 
libre. . .  va-t'en. . .  et  repens-toi. . .  le  Seigneur  est  miséricordieux  ! 

—  Aveugle  !..  —  répéta  le  Maître  d'école  en  prenant  machinalement  le 
portefeuille. 

—  Ouvrez  les  portes...  qu'il  parte!  —  dit  Rodolphe. 
On  ouvrit  les  portes  avec  fracas 

—  Aveugle  ! . . .  aveugle  !  î  ! . . .  —  répéta  le  brigand  anéanti. 

—  Tu  es  libre...  tu  as  de  l'argent...  va-t'en  ! 

—  M'en  aller!...  Mais!...  je  n'y  vois  plus,  moi!  —  s'écria- t-il  avec  rage. 
—  Mais  c'est  un  crime  affreux  que  d'abuser  ainsi  de  sa  force. . .  pour. . . 

—  C'est  un  crime  d'abuser  de  sa  force  !..  —  répéta  Rodolphe  en  l'inter- 
rompant d'une  voix  solennelle   —  Et  toi,  qu'en  as-tu  fait,  de  ta  force! 

—  Oh  I  la  mort  I . . .  Oui ,  j'aurais  préféré  la  mort  !  —  s'écria  le  Maître  d'é- 
cole. —  Être  maintenant  à  la  merci  de  tout  le  monde. . .  avoir  peur  de  tout  ! . . . 
Un  enfant  me  battrait  à  cette  heure  ! . . .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  devenir! . . . 

—  Tu  as  de  l'argent. . . 

—  On  me  le  volera  î  —  dit  le  brigand. 

—  On  te  le  volera  ! . . .  EIntends-tu  ces  mots. . .  que  tu  dis  avec  crainte. . .  toi 
qui  as  volé!...  Va-t'en!... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  —  dit  le  Maître  d'école  d'un  air  soppliant  —  que 
quelqu'un  me  conduise!  Comment  vais-je  faire  dans  les  mes!...  Ah!  tuez« 
moi  ! ...  je  vous  le  demande ,  par  pitié. . .  tuez-moi  ! 

—  Non. . .  un  jour  tu  te  repentiras. . . 

—  Jamais.. .  jamais  je  ne  me  repentirai! . . .  —  s'écna  le  Midtre  d'école  avec 
rage.  — Oh!  je  me  vengerai...  allez...  je  me  vengerai!... 
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Et  il  se  précipita  hors  du  fauteuil,  les  poings  fermés  et  menaçants. 
Au  premier  pas  qu'il  fit ,  il  trébucha. 

—  Non. . .  non. . .  je  ne  pourrai  pas  ! . . .  et  être  si  fort  pourtant  !  Ah  !  je  suis 
bien  à  plaindre...  Personne  n'a  pitié  de  moi...  personne!... 

n  est  impossible  de  peindre  l'effroi ,  la  stupeur  du  Chourineur  pendant  cette 
scène  terrible  :  sa  sauvage  et  rude  figure  exprimait  la  compassion.  II.  s'ap- 
procha de  Rodolphe ,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  Rodolphe ,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite...  c'était  un  fameux  scé- 
lérat!... Il  a  voulu  aussi  me  tuer  tantôt  ;  mais  maintenant  il  est  aveugle...  il 
ne  sait  comment  s'en  aller...  Il  peut  se  faire  écraser  dans  les  rues...  Voulez- 
vous  que  je  le  conduise  quelque  part  oii  il  pourra  être  tranquille  au  moins t 

—  Bien. . .  —  dit  Rodolphe  ému  de  cette  générosité ,  et ,  prenant  la  main  du 
Chourineur    — Bien...  va... 

Le  Chourineur  s'approcha  du  Maître  d'école  et  lui  mit  la  main  sur  l'é- 
paule. 

Le  brigand  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  qui  me  touche         dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Moi... 

—  Qui ,  toi  ? 

—  Le  Chourineur. 

—  Tu  viens  aussi  te  venger,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  ne  sais  pas  comment  sortir?...  prends  mon  bras...  je  vais  te  con- 
duire. . . 

—  Toi...  toi! 

—  Oui ,  tu  me  fais  de  la  peine. . .  maintenant  ;  viens  ! 

—  Tu  veux  me  tendre  un  piège  t 

—  Je  ne  suis  pas  lâche...  je  n'abuserai  pas  de  ton  malheur...  Allons  .. 
partons ,  il  fait  jour. 

—  Il  fait  jour  !  !  !  ah  !  je  ne  verrai  plus  jamais  quand  il  fera  jour. . .  moi  !  — 
s'écria  le  Maître  d'école. 

Rodolphe  ne  put  supporter  davantage  cette  scène. . .  il  rentra  brusquement , 
suivi  de  David  ,  en  faisant  signe  aux  deux  domestiques  de  s'éloigner. 
Le  Chourineur  et  le  Maître  d'école  restèrent  seuls. 

—  Est-ce  vrai  qu'il  y  a  de  l'argent  dans  le  portefeuille  qu'on  m'a  donné?  — 
dit  le  brigand  après  un  long  silence. 

—  Oui...  j'y  ai  mis  moi-même  cinq  mille  francs...  Avec  cela  tu  peux  te 
placer  en  pension  quelque  part...  dans  quelque  coin,  à  la  campagne ,  pour  le 
restant  de  tes  jours. . .  ou  bien  veux-tu  que  je  te  mène  chez  l'ogresse? 

—  Elle  me  volerait. 

—  Chez  Bras-Rouge? 

—  Il  m'empoisonnerait  pour  me  voler! 

—  Où  veux-tu  donc  que  je  te  conduise  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Heureusement  tu  n'es  pas  voleur,  toi,  Chourineur. 
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Tiens ,  cache  bien  mon  portefeuille  dans  mon  gilet ,  que  la  Chouette  ne  le  voie 
pas,  elle  me  dévaliserait. 

—  La  Chouetteî  on  l'a  portée  à  l'hôpital  Beaujon. . .  En  me  débattant  contre 
vous  deux  cette  nuit ,  je  lui  ai  déformé  une  jambe. 

—  Mais  que  devenir,  mon  Dieu  !  avec  ce  rideau  noir  là ,  là  toujours  devant 
moi  ! . . .  Et  sur  ce  rideau  noir  si  je  voyais  paraître  les  figures  pâles  et  mortes 
de  ceux... 

Il  tressaillit ,  et  dit  d'une  voix  sourde  au  Chourineur  : 

—  Cet  homme  de  cette  nuit ,  est-il  mort? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  ! 

Et  le  brigand  resta  quelque  temps  silencieux  ;  puis  tout  à  coup  il  s'écria  en 
bondisfsant  de  rage  : 

—  C'est  pourtant  toi ,  Chourineur,  qui  me  vaux  cela!...  Brigand  î...  sans 
toi  je  refroidissais  l'homme  et  j'emportais  l'argent...  Si  je  suis  aveugle.  .  c'est 
ta  faute  ! . . .  oui ,  c'est  ta  faute  ! . . . 

—  Ne  pense  plus  à  cela...  c'est  malsain  pour  toi...  Voyons  ,  viens- tu,  oui 
ou  non!...  je  suis  fatigué,  je  veux  dormir...  C'est  assez  noce  comme  ça... 
Demain  je  retourne  à  mon  train  de  bois.  Je  vas  te  conduire  où  tu  voudras,  j'irai 
me  coucher  après.  • 

—  Mais  je  ne  sais  pas  où  aller,  moi...  Dans  mon  garni...  je  n'ose  pas...  il 
faudrait  dire... 

—  Elh  bien  !  écoute  :  veux- tu ,  pour  un  jour  ou  deux ,  venir  dans  mon  che- 
nil f. . .  Je  te  trouverai  peut-être  bien  des  braves  gens  qui ,  ne  sachant  pas  qui 
tu  es,  te  prendront  en  pension  chez  eux  comme  un  infirme...  Tiens...  il  y  a 
justement  un  homme  du  port  Saint-Nicolas,  que  je  connais,  dont  la  mère  habite 
Saint-Mandé;  une  digne  femme...  qui  n'est  pas  heureuse...  Peut-être  bien 
qu'elle  pourrait  se  charger  de  toi...  Viens-tu.  oui  ou  non? 

—  On  peut  se  fier  à  toi ,  Chourineur. . .  Je  n'ai  pas  peur  d'aller  chez  toi ,  avec 
mon  argent...  Tu  n'as  jamais  volé .  toi ,  heureusement. 

—  Et  quand  tu  me  reprochais  de  n'être  pas  grinche  '  comme  toi  ? 

—  Alors...  qui  pouvait  prévoir... 

—  Si  je  t'avais  écouté...  à  cette  heure  tu  serais  nettoyé  de  ton  argent. 

—  C'est  vrai ,  mais  tu  es  sans  haine  et  sans  rancune ,  toi. .  —  dit  le  brigand 
avec  humilité  ;  —  tu  vaux  bien  mieux  que  moi. 

—  Tonnerre  !  je  le  crois  bien  ;  M.  Rodolphe  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et 
de  r honneur. 

—  Mais  quel  est- il  donc,  cet  homme  î. . .  Ce  n'est  pas  un  homme  '  —  s'écria 
le  Maître  d'école  avec  un  redoublement  de  fureur  désespérée  —  «"est  un 
monstre  ! . . . 

Le  Chourineur  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Voilà  encore  que  tu  t'échauffes.  Parlons-nous  f 
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—  Nous  allons  chez  toi,  n'est-ce  pas,  Chourineurî 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  de  rancune  de  cette  nuit  ;  tu  me  le  jures ,  n'est-ce  pas! 

—  Je  te  le  jure. 

—  Et  tu  es  siir  qu'il  n'est  pas  mort,.,  l'hommel 

—  J'en  suis  sûr. . . 

—  Ça  sera  toujours  celui-là  de  moins  —  se  dit  le  brigand.  —  Si  l'on  savait... 
Et  le  petit  vieillard  de  la  nie  du  Roule...  et  la  femme...  du  canal  Saint- 
Martin...  Ah!  maintenant  je  ne  vais  penser  qu'à  cela...  Aveugle...  mon  Dieu, 
aveugle  —  ajoula-t-i!  tout  haut.  Et.  s'appuyant  sur  le  bras  du  Chourineur,  il 
quitta  la  maison  de  l'alliée  des  Veuves. 


CHAPITRE   XVIII. 
l'île-adah. 


Un  mois  s'était  passé  depuis  les  événements  dont  noua  avons  parlé.  Nous 
conduirons  le  lecteur  dans  la  petite  ville  de  l'Ile- Adam,  !^ituéc  dans  une  posi- 
tion revissante,  au  bord  de  ta  rivière  de  l'Oise,  au  pied  d'une  forOt. 

Les  plus  petits  faits  deviennent  des  événements  en  pro\ince.  Aus<i  les  oisifs 
de  rile-Adam,  qui  se  promenaient  ce  matin-U  sur  la  place  de  l'églitte.  se 
préoccupaient -ils  beaucoup  de  savoir  quand  arriverait  le  nouvel  nccjuéreur  du 
plus  beau  fonds  de  boucherie  de  la  ville ,  situé  sur  la  place  en  face  de  ré<,dise. 

L'un  des  oisifs ,  plus  curieux  que  les  autres ,  alla  s'informer  aupri-s  du  garçon 
boucher,  qui ,  l'air  Joyeux  et  ouvert ,  s'occupait  activement  des  di'miers  soins 
de  l'étalage.  Le  parçon  .  interrogé ,  répondit  cju'il  ne  connaissait  pas  encore  le 
nouveau  propriétaire,  qui  avait  fait  ncholer  ce  fonds  psir  procuration. 

Bientôt  deux  hommes  arrivant  de  Paris  descendirent  de  cabriolet  à  la  porte 
de  la  boutique. 

L'un  était  MurfA ,  complètement  guéri  de  sa  blessure  ;  l'autre  était  le 
Chourineur. 

Au  risque  de  n'péter  une  vulgarité,  nous  dironH  que  le  prestige  de  Vhahit 
est  si  puissant ,  que  l'hôte  des  tavernes  de  la  Cité  était  presque  m('-c<>nnnis.t:ible 
sous  les  vêtements  qu'il  portait.  Sa  physionomie  axait  subi  la  même  métamor- 
phose :  il  avait  ilé[>«)uillé  avec  ses  haillons  son  air  sauvage,  brutal  et  turbulent  ; 
H  le  voir  man'her,  «?s  deux  mains  dans  les  poches  de  sa  longue  et  chaude  re- 
dingote de  castorinc  couleur  noisette,  on  l'eût  pris  {tour  le  Imurgeois  le  plus 
inolTensif  du  monde. 

—  Ma  foi.  mon  garçon,  la  route  était  hingucet  tcfniidpic|uant,  n'est-ce  pas! 

—  C'est  tout  BU  plus  si  je  m'ensuis  aperçu,  monsieur  Murph..   je  suis  trop 
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content. . .  et  la  joie. . .  ça  réchauffe. . .  Après  ça. . .  quand  je  dis  content. . .  peut- 
être... 

—  Comment  cela! 

—  Hier  vous  venez  me  trouver  sur  le  port  Saint-Nicolas ,  où  je  débardais 
crânement  pour  m'échauflFer...  Je  ne  vous  avais  pas  vu  depuis  la  nuit...  oii  le 
nègre  à  cheveux  blancs  avait  aveuglé  le  Maître  d'école...  C'était  la  première 
chose  qu'il  n'ait  pas  volée,  le  brigand...  c'est  vrai...  mais  enfin...  tonnerre! 
ça  m'a  remué...  Et  M.  Rodolphe,  quelle  figure!...  lui  qui  avait  l'air  si  bon 
enfant...  Il  m'a  fait  peur  dans  ce  moment- là... 

—  Bien...  bien...  après? 

—  Vous  m'avez  donc  dit  :  «  Bonjour,  Chourineur.  —  Bonjour,  monsieur 
Murph. . .  Vous  voilà  donc  debout  ! . . .  Tant  mieux ,  tonnerre  ! . . .  tant  mieux.  Et 
M.  Rodolphe!  —  Il  a  été  obligé  de  partir  quelques  jours  après  l'affaire  de  l'allée 
des  Veuves.  Et  il  vous  a  oublié  ,  mon  garçon. . .  —  Eh  bien ,  monsieur  Murph  ! 
que  je  vous  réponds,  si  M.  Rodolphe  m'a  oublié...  vrai...  ça  me  fait  de  la 
peine...  » 

—  Je  voulais  dire ,  mon  brave ,  qu'il  avait  oublié  de  récompenser  vos  ser- 
vices. . .  mais  qu'il  en  gardera  toujours  le  souvenir. . . 

—  Aussi ,  monsieur  Murph ,  ces  paroles-là  m'ont  ragaillardi  tout  de  suite. . . 
Tonnerre!...  moi...  je  ne  l'oublierai  pas,  allez!...  Il  m'a  dit  que  j'avais  du 
cœur  et  de  l'honneur...  enfin  ,  suffit... 

—  Malheureusement,  mon  garçon,  monseigneur  est  parti  sans  laisser  d'ordre 
à  votre  sujet  ;  moi ,  je  ne  possède  rien  que  ce  que  me  donne  monseigneur  ;  je 
ne  puis  reconnaître  ,  comme  je  le  voudrais. . .  tout  ce  que  je  vous  dois  pour  ma 
part. 

—  Allons  donc!  monsieur  Murph...  vous  plaisantez! 

—  Mais  pourquoi  diable  aussi  n'êtes-vous  pas  revenu  à  l'allée  des  Veuves 
après  cette  nuit  fatale!. . .  Monseigneur  ne  serait  pas  parti  sans  songer  à  vous. 

—  Dame...  M.  Rodolphe  ne  m'a  pas  fait  demander...  J'ai  cru  qu'il  n'avait 
plus  besoin  de  moi... 

—  Mais  vous  deviez  bien  penser  qu'il  avait  au  moins  besoin  de  vous  témoi- 
gner sa  reconnaissance. . . 

—  Puisque  vous  m'avez  dit  que  M.  Rodolphe  ne  m'avait  pas  oublié ,  mon- 
sieur Murph?... 

—  Allons ,  bien ,  allons ,  n'en  parlons  plus. . .  seulement  j'ai  eu  beaucoup  de 
peine  à  vous  trouver...  Vous  n'allez  donc  plus  chez  l'ogresse! 

—  Non. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  C'est  des  idées  à  moi. . .  des  bêtises. . . 

—  A  la  bonne  heure. . .  Mais  revenons  à  ce  que  vous  me  disiez. . . 

—  A  quoi ,  monsieur  Murph  ! 

—  Vous  me  disiez  :  Je  suis  content  de  vous  avoir  rencontré...  et  encore 
content,  peut-être. 
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—  M'y  voilà,  monueur Muqjh.  Hier,  en  venante  mon  train  de  bois,  vous 
m'avez  dit  :  —  -  Mon  garçon ,  je  ne  suis  pas  riche ,  mais  je  puis  vous  faire 
avoir  une  place  où  vous  aurez  moins  de  mal  que  sur  le  port ,  et  où  vous  gagnerez 
quatre  francs  par  jour.  "  —  Quatre  francs  par  jour...  Vive  la  Charte  !...  je 
n'y  pouvais  pas  croire. . .  paye  d'adjudant-sous-officier  !  !  !  Je  vous  réponds  : 
•  Ça  me  \a,  monsieur  Murph.  —  Mais,  que  vous  me  dites ,  il  ne  faudra  pas 
que  vous  soyez  fait  comme  un  gueux ,  car  ça  effraierait  les  bourgeois  où  je 
vous  mène.  -  —  Je  vous  réponds  :  -  Je  n'ai  pas  de  quoi  me  faire  autrement.  - 
Vous  me  dites  :  —  -  Venez  au  Temple.  ■■  —  Je  vous  suis.  Je  choisis  ce  qu'il 


y  a  de  plus  flambant  chez  lu  m^re  Huliart,  vous  m'avancez  de  quoi  payer,  et 
en  un  quart  d'heure  je  suis  ficeM  romnic  un  propnétairc  ou  comme  un  dentiste. 
Vous  me  donnez  rendez-vous  pour  re  matin  à  lu  Portct-Saint-Dcnis,  nu  point 
du  jour  :  je  vous  y  trouve  avec  voire  cabriolet ,  et  nous  voici. 
—  Eh  Nen ,  qu'y  a-t-il  à  rvt!rplt«'r  pour  vous  dans  t<»ut  «"ela  ! 
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—  Il  y  a. . .  que  d'être  bien  mis,  voyez-vous ,  monsieur  Murph. . .  ça  gâte. . . 
et  que,  quand  je  reprendrai  mon  vieux  bourgeron  et  mes  guenilles,  ça  me  fera 
un  effet...  Et  puis  gagner  quatre  francs  par  jour,  moi  qui  n'en  gagnais  que 
deux...  et  ça  tout  d'un  coup...  ça  me  fait  l'effet  d'être  trop  beau,  et  de  ne 
pouvoir  pas  durer...  etj'aimemis  mieux  coucher  toute  ma  vie  sur  la  méchante 
paillasse  de  mon  ganii  que  de  coucher  cinq  ou  six  nuits  dans  un  bon  lit... 
Voilà  mon  caractère. 

—  Cela  ne  manque  pas  de  raison. . .  Mais  il  vaudrait  mieux  toujours  coucher 
dans  un  bon  lit. 

—  C'est  clair,  il  vaut  mieux  avoir  du  pain  tout  son  soûl  que  de  crever  de 
faim.  —  Ah  çà!  c'est  donc  une  boucherie  ici?  —  dit  le  Chourineur  en  prêtant 
l'oreille  aux  coups  de  couperet  du  garçon ,  et  en  entrevoyant  des  quartiers  de 
bœuf  à  travers  les  rideaux. 

—  Oui ,  mon  brave. . .  elle  appartient  à  un  de  mes  amis. . .  Pendant  que  mon 
cheval  souffle,  voulez- vous  la  visiter?... 

—  Ma  foi,  oui ,  ça  me  rappelle  ma  jeunesse,  si  ce  n'est  que  j'avais  Mont- 
faucon  pour  abattoir  et  de  vieilles  rosses  pour  bétail.  C'est  drôle!  si  j'avais  eu 
de  quoi,  c'est  un  état  que  j'aurais  tout  de  même  bien  aimé  que  celui  de  bou- 
cher... S'en  aller  sur  un  bon  bidet  acheter  des  bestiaux  dans  les  foires,  revenir 
chez  soi  au  coin  de  son  fea ,  se  chauffer  si  l'on  a  froid  ,  se  sécher  si  l'on  est 
mouillé;  trouver  là  sa  ménagère,  une  bonne  grosse  maman,  frmche  et  réjouie, 
avec  une  tapée  d'enfants  qui  vous  fouillent  dans  vos  sacoches  pour  voir  si  vous 
leur  rapportez  quelque  chose...  Et  puis  le  matin...  dans  l'abattoir,  empoigner 
un  bœuf  par  les  cornes,  quand  il  est  méchant  surtout...  :  nom  de  nom!...  il 
faut  qu'il  soit  méchant...  le  mettre  à  l'anneau...  l'abattre,  le  dépecer,  le 
parer...  Tonnerre!  ça  aurait  été  mon  ambition,  comme  à  la  Goualeuse  de 
manger  du  sucre  d'orge  quand  elle  était  petite ...  A  propos  de  cette  pauvre 
fille,  monsieur  Murph...  en  ne  la  voyant  plus  revenir  chez  l'ogresse,  je  me 
suis  bien  douté  que  M.  Rodolphe  l'avait  tirée  de  là.  Tenez,  ça,  c'est  une 
bonne  action,  monsieur  Murph.  Pauvre  fille  !  ça  ne  demandait  pas  à  mal  faire. . . 
C'était  si  jeune  ! ...  Et  plus  tard. . .  l'habitude. . .  Enfin  M.  Rodolphe  a  bien  fait. 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Mais  voulez-vous  venir  visiter  la  boutique  en  at- 
tendant que  notre  cheval  ait  soufflé  ? 

Le  Chourineur  et  Murph  entrèrent  dans  la  boutique,  et  allèrent  ensuite  voir 
l'étable  où  étaient  renfermés  trois  bœufs  magnifiques  et  une  vingtaine  de  mou- 
tons; puis  ils  visitèrent  l'écurie,  la  remise,  la  tuerie,  les  greniers  et  les  dé- 
pendances de  cette  maison ,  tenue  avec  un  soin ,  une  propreté  qui  annonçaient 
l'ordre  et  l'aisance. 

Lorsqu'ils  eurent  tout  vu,  sauf  l'étage  supérieur  : 

—  Avouez  —  dit  Murph  —  que  mon  ami  est  un  gaillard  bien  heureux. 
Cette  maison  et  ce  fonds  sont  à  lui .  san.s  compter  un  millier  d'écus  roulants 
pour  son  commerce;  avec  cela  trente-huit  ans,  fort  comme  un  taureau,  d'une 
santé  de  fer,  le  goût  de  son  état.   Le  brave  et  honnête  garçon  que  vous  avez 
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vu  en  has  le  remplace  avec  lieaucoup  d'intelligence  quand  il  va  en  foire  acheter 
des  bestiaux...  Ehicore  une  fois,  n'est-il  pas  bien  heureux,  mon  ami?... 

—  Ah  !  dame ,  oui ,  monsieur  Murph  ;  mais  que  voulez-vous?  il  y  a  des  heu- 
reux et  des  malheureux  ;  quand  je  pense  que  je  vas  gagner  quatre  francs  par 
jour...  et  qu'il  y  en  a  qui  n'en  gagnent  que  moitié ,  ou  moins... 

—  Voulez-vous  monter  voir  le  reste  de  la  maison  ? 

—  Volontiers,  monsieur  Murph. 

—  Justement  le  lx)urgeois  qui  doit  vous  employer  est  là- haut. 

—  Le  bourgeois  qui  doit  m'employer? 

—  Oui. 

—  Tiens  ,  pourquoi  donc  (|ue  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  plus  tôt? 

—  Je  vous  expliquerai  cela. . , 

—  Un  moment  —  dit  le  Chourineur  d'un  air  triste  et  emliarrassé  ,  en  arrê- 
tant Murph  par  le  bras  ;  —  écoutez ,  je  dois  vous  dire  une  chose. . .  que  M.  Ro- 
dolphe? ne  vous  a  peut-être  pas  dite ,  mais  que  je  ne  dois  pas  cacher  au  bour- 
geois (|ui  veut  m'employer...  parce  (jue  ,  si  cela  le  dégoûte .  autarit  que  ce  soit 
tout  de  suite...  qu'après. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire... 

—  Eh  bien  ? 

—  Que  je  suis  repris  de  justice  . .  que  j'ai  été  au  bagnr.  —  dit  le  Chouri- 
neur d'une  voix  sourde. 

—  Ah  !  —  fit  Murph. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  fait  de  tort  à  personne  —  s'écria  le  Chourineur  —  et 
je  crèverais  plutôt  de  faim  que  de  voler...  Mais  j'ai  fait  pis  que  voler  —  ajouta 
le  Chourineur  en  baissîint  la  tête  —j'ai  tué...  par  colère...  Enfin  ce  n'est  pas 
tout  ça  —  reprit -il  après  un  moment  de  silence  —  je  vais  tout  dégoiser  au 
bourgeois...  j'aime  mieux  être  refusé  tout  de  suite  que  découvert  plus  tard. 
Vous  le  connaissez;  s'il  doit  me  refusiT,  évitez- moi  ça  en  me  le  disant,  et  je 
vais  tourner  mes  talons. 

—  Venez  toujour.'*  —  dit  Murph. 

Le  Chourineur  suivit  Murph .  ils  montèrent  un  escalier  :  une  porte  s'ouvrit , 
tous  deux  se  trouvèrent  en  pn'*sonce  de  Ilodolphe. 

—  Mon  bon  Murph...  laisse*nous  —  dit  Rodolphe. 


l'jr-  ("  - 


CHAPITRE   XIX 


HEC0MPEN8E. 


—  Vive  la  Charte!  je  suis  crânement  content  de  vous  retrouver,  monsieur 
Rodolphe,  ou  plutôt  monseigneur  ..  —  s'écria  le  Chourineur. 

—  Bonjour,  mon  garçon ,  je  suis  aussi  ravi  de  vous  voir. 

—  Farceur  de  M.  Murph!  qui  disait  que  vous  étiez  parti...  mais,  tenez . 
monseigneur... 

—  Appelez-moi  monsieur  Rodolphe ,  j'aime  mieux  ça. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Rodolphe,  pardon  de  n'avoir  pas  ét('^  vous  revoir  après 
la  nuit  du  Maître  d'école  ..  Je  sens  maintenant  que  j'ai  fait  une  impolitesse  ; 
mais  enfin,  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  n'est-ce  pas! 

—  Je  vous  la  pardonne  —  dit  Rodolphe  en  souriant.  Puis  il  ajouta  : 

—  Murph  vous  a  fait  voir  cette  maison  î 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe. . .  belle  habitation ,  belle  boutique  ;  c'est  cossu , 
soigné...  A  propos  de  cossu,  c'est  moi  qui  va  l'être,  monsieur  Rodolphe  ■ 
quatre  francs  par  jour  que  M ,  Murph  me  fait  gagner. . .  quatre  francs  ! 

—  J'ai  mieux  que  cela  a  voua  proposer,  mon  garçon. 

—  Oh  .'mieux,  sans  vous  commander,  c'est  difhcile...  quatre  francs  par  jour  ! 

—  J'ai  mieux  à  vous  proposer,  vous  dis-je  ;  car  cette  maison,  ce  qu'elle 
contient ,  cette  boutique ,  et  mille  écus  que  voici  dans  ce  portefeuille ,  tout  cela 
vous  appartient. 

Le  Chounneur  sourit  d'un  air  stupide,  aplatit'son  castor  à  longs  poils  entre 
ses  deux  genoux ,  qu'il  serrait  convulsivement ,  et  ne  comprit  pas  ce  que  Ro- 
dolphe lui  disait .  quoique  ses  paroles  fussent  trës-claires. 
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ça  je  vous  ai  empêché  de  vous  noyer...  vous  me  donnez  une  maison...  de 
l'argent. . .  je  serais  comme  un  bourgeois  . .  Tenez ,  monsieur  Rodolphe ,  encore 
une  fois  ,  c'est  pas  possible. . . 

—  Me  croyant  un  des  vôtres  ,  vous  m'avez  raconté  votre  vie  naturellement 
et  sans  feinte,  sans  cacher  ce  qu'il  y  avait  eu  de  coupable  ou  de  généreux.  Je 
vous  ai  jugé. . .  bien  jugé ,  et  il  me  plaît  de  vous  récompenser. 

—  Mais,  monsieur  Rodolphe,  ça  ne  se  peut  pas...  Non  .  enfin,  il  y  a  de 
pauvres  ouvriers...  qui  toute  leur  vie  ont  été  honnêtes  et  qui... 

—  Je  le  sais ,  et  j'ai  peut-être  fait  pour  plusieurs  de  ceux-là  plus  que  je  ne 
fais  pour  vous.  Mais  si  l'homme  qui  vit  honnête  au  milieu  de  gens  honnêtes , 
encouragé  par  leur  estime ,  mérite  intérêt  et  appui ,  celui  qui  malgré  l'éloigne- 
ment  des  gens  de  bien  reste  honnête  au  milieu  des  plus  abominables  scélérats 
de  la  terre ,  celui-là  aussi  mérite  intérêt  et  appui.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  tout  : 
vous  m'avez  sauvé  la  vie...  vous  l'avez  aussi  sauvée  à  Murph,  mon  ami  le 
plus  cher...  Ce  que  je  fais  pour  vous  m'est  donc  autant  dicté  par  la  recon- 
naissance personnelle  que  par  le  désir  de  retirer  de  la  fange  une  bonne  et  forte 
nature  qui  s'est  égarée  mais  non  perdue...  Et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Qu'est-ce  donc  que  j'ai  encore  fait,  monsieur  Rodolphe! 
Rodolphe  lui  prit  cordialement  la  main  et  lui  dit  : 

—  Rempli  de  commisération  pour  le  malheur  d'un  homme  qui  auparavant 
avait  voulu  vous  tuer ,  vous  lui  avez  offert  votre  appui  ;  vous  lui  avez  même 
donné  asile  dans  votre  pauvre  demeure  ,  impasse  Notre-Dame,  n**  9. 

— Vous  saviez  oii  je  demeurais,  monsieur  Rodolphe? 

—  Parce  que  vous  oubliez  les  services  que  vous  m'avez  rendus  ,  je  ne  les 
oublie  pas ,  moi.  Lorsque  vous  avez  quitté  ma  maison ,  on  vous  a  suivi  ;  on 
vous  a  vu  rentrer  chez  vous  avec  le  Maître  d'école. 

—  Mais  M.  Murph  m'avait  dit  que  vous  ne  saviez  pas  où  je  demeurais, 
monsieur  Rodolphe. 

—  Je  voulais  tenter  sur  vous  une  dernière  épreuve...  je  voulais  savoir  si 
vous  aviez  le  désintéressement  de  la  générosité.  En  effet ,  après  votre  coura- 
geuse action  ,  vous  êtes  retourné  à  vos  rudes  labeurs  de  chaque  jour ,  ne  de- 
mandant rien ,  n'espérant  rien  ,  n'ayant  pas  même  un  mot  d'amertume  pour 
blâmer  l'apparente  ingratitude  avec  laquelle  je  méconnaissais  vos  services;  et 
quand  hier  Murph  vous  a  proposé  une  occupation  un  peu  mieux  rétribuée  que 
votre  travail  habituel ,  vous  avez  accepté  avec  joie ,  avec  reconnaissance  ! 

— Ecoutez  donc .  monsieur  Rodolphe ,  pour  ce  (jui  est  de  ça. . .  quatre  francs 
par  jour  sont  toujours  quatre  francs  par  jour...  Quant  au  service  que  je  vous 
ai  rendu...  c'est  plutôt  moi  qui  vous  remercie... 

—  Comment  cela  ? . . . 

—  Oui,  oui,  monsieur  Rodolphe  —  ajouta-t-il  d'un  air  triste.  —  Il  m'est 
encore  revenu  des  choses. . .  car  depuis  que  je  vous  connais  et  que  vous  m'avez 
dit  ces  deux  mots  :  Tu  as  encore  du  cœur  et  de  /'honneur  ,  c'est  étonnant 
comme  je  réfléchis...  C'est  tout  de  même  drôle  que  deux  mots,  deux  seuls 
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—  Vous  ne  pouviez  mieux  me  [)rouver  votre  reconnaissance,  mon  garçon., 
iju'en  me  parlant  ainsi. 

—  Tant  mieux ,  monseigneur ,  car  je  serais  bien  embarrassé  de  vous  la 
prouver  autrement. 

—  Maintenant...  allons  visiter  votre  maison  ;  mon  vieux  Murph  s'est  donne 
ce  plaisir,  et  je  veux  Tavoir  aussi. 

Rodolphe  et  le  Chourineur  descendirent.  Au  moment  où  ils  entraient  dans 
la  cour,  le  garçon ,  s'adressant  au  Chourineur,  lui  dit  respectueusement  . 

—  Puisque  c'est  vous  qui  allez  être  le  bourgeois,  monsieur,  je  viens  vous 
dire  que  la  pratique  donne.  Il  n'y  a  plus  de  côtelettes  ni  de  gigots...  et  il  fau- 
drait saigner  un  ou  deux  moutons  tout  de  suite. 

—  Parbleu!  —  dit  Rodolphe  au  Chourineur  —  voici  une  belle  occasion 
d'exercer  votre  talent.  Je  veux  en  avoir  l'cHrenne...  le  grand  air  m'a  donné  de 
l'appétit,  et  je  goûterai  de  vos  côtelettes. 

—  Vous  êtes  bien  bon...  monsieur  Rodolphe  —  dit  le  Chourineur  d'un  air 
joyeux;  —  vous  me  flattez;  je  vas  faire  de  mon  mieux... 

—  Faut-il  mener  deux  moutons  à  la  tuerie ,  bourgeois?  —  dit  le  garçon. 

—  Oui...  et  apporte  un  couteau  bien  aiguisé,  pas  trop  fin  de  tranchant... 
et  fort  de  dos... 

—  J'ai  votre  affaire ,  bourgeois. . .  soyez  tranquille. . .  c'est  à  se  raser  avec. . . 
Tenez. . . 

—  Tonnerre  î . . .  monsieur  Rodolphe  !  !  —  dit  le  Chourineur  en  ôtant  sa  re- 
dingote avec  empressement  et  en  relevant  les  manches  de  sa  chemise  qui  lais- 
saient voir  ses  bras  d'athlète  —  ça  me  rappelle  ma  jeunesse  et  l'abattoir... 
vous  allez  voir  comme  je  taille  là-dedans...  Nom  de  nom...  je  voudrais  déjà  y 
être!...  Ton  couteau,  garçon...  ton  couieau...  C'est  ça...  tu  t'y  entends... 
Voilà  une  lame!...  Qui  est-ce  qui  en  veut?...  Toimerre  !  avec  un  chourin 
comme  ça  j'aborderais  un  taureau  furieux... 

Et  le  Chourineur  brandit  le  couteau.  Ses  yeux  commençaient  à  s'injecter  de 
sang;  la  bête  reprenait  le  dessus;  l'instinct,  l'appétit  sanguinaire  reparais- 
saient dans  toute  leur  effrayante  énergie. 

La  tuerie  était  dans  la  cour.  C'était  une  pièce  voûtée,  sombre,  dallée  de 
pierres  et  éclairée  de  haut  par  une  étroite  ouverture. 

Le  garçon  conduisit  un  des  moutons  jusqu'à  la  porte. 

—  Faut-il  le  passer  à  l'anneau,  bourgeois? 

—  L'attacher,  tonnerre  ! . . .  et  ces  genoux-là?  Sois  tranquille. . .  je  le  serrerai 
là-dedans  comme  dans  un  étau. . .  Donne-moi  la  bête,  et  retourne  à  la  lx)utique. 

Le  garçon  rentra. 

Rodolphe  resta  seul  avec  le  Chourineur;  il  l'examinait  avec  attention,  pres- 
que avec  anxiété. 

—  Voyons,  à  l'ouvrage!  —  lui  dit-il. 

—  Et  ça  ne  sera  pas  long,  tonnerre!...  Vous  allez  voir  si  je  manie  le  cou- 
teau. . .  Les  mains  me  brûlent. . .  ça  me  bourdonne  aux  oreilles. . .   Les  tempes 
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me  Itattent  comme  quand  j'aDais  y  toir  muge  ..  Avance  ici ,  loi...  eh!  Ma- 
melon .  (]ue  je  te  chourine  à  mort  ! 

Et,  lef  yeux  brillants  d'un  éclat  sauvagn  ,  ne  s' apercevant  plus  de  la  pré- 
tteni-e  de  Rodolphe,  le  ChouHneur  e>ouleva  le  mouton  sans  efforts,  d'un  Iwnd  il 
l'emporta...  On  eût  dit  d'un  loup  se  sauvant  dans  sa  tanière  avec  sa  proie. 

Rodolphe  le  suivit ,  il  s'appuya  sur  un  des  ais  de  la  porte  qu'il  ferma. . . 

La  tuerie  était  sombre;  un  vif  rayon  de  lumière,  tombant  d'aplomb,  éclai- 
rait à  la  Rembrandt  la  rude  figure  du  Chourineur. . .  ses  cheveux  blond-pâle  et 
Ncs  favoris  roux...  Courbé  en  deux,  tenant  aux  dents  un  long  couteau  qui 
brillait  dans  le  clair-obscur,  il  atlîmit  le  mouton  entre  ses  genoux.  Lorsqu'il 
l'y  eut  assujetti ,  il  le  prit  par  la  tête,  lui  fît  tendre  le  cou...  et  regorgea... 

Au  moment  ou  le  mouton  sentit  la  latne,  il  poussa  un  petit  bêlement  doux, 
plaintif,  leva  son  regard  mourant  vers  le  Chourineur I...  et  deux  jets  de  sang 
frappèrent  le  tueur  au  visage. 

Ce  cri ,  ce  regard ,  ce  sang  dont  il  dégouttait  causèrent  une  épouvantable 
impression  à  cet  homme.  Son  rouleau  lui  tomba  des  mains  :  sa  figure  devint 
livide,  contractée,  effrayante  sous  le  sang  qui  la  couvrait;  ses  yeux  s'arrondi- 
rent, ses  cheveux  se  hérissèrent;  puis,  reculant  tout  à  coup  avec  horreur,  il 
s'éiTia  d'une  voix  étouffée  : 

—  Oh  !  le  sergent  I  le  sergent  !.. 
Rodolphe  courut  à  lui. 

—  Reviens  à  toi ,  mon  garçon. . . 

-Là...  là...  le  sergent...  répéta  le  Chourineur  en  se  reculant  pas  à 
pas...  l'oeil  fixe,  hagard,  et  montrant  du  doigt  quelque  fantôme  invisilile 
Puis ,  poussant  un  cri  effroyable ,  comme  si  le  spectre  l'eût  touché ,  i)  se  pré- 
cipita au  fond  de  la  tuerie,  dans  l'endroit  le  plus  noir,  et  là,  se  jetant  la  face, 
la  poitrine,  les  bras  contre  le  mur,  comme  s'il  eût  voulu  le  renverser  pour 
échapper  à  une  horrible  vision ,  il  répi-tail  l'ncon'  d'une  voix  sourde  et  coii- 
vulsive  : 

—  Oh  !  le  sergent  !..  le  sergent  !  . .  le  sergent  ' . . . 


Uràce  aux  soins  de  Mui'ph  t-t  île  Rodolphe,  qui  ealmèrent  à  grand 'peine  aon 
ugitalion ,  le  Chourineur  était  complètement  revenu  à  lui.  Il  se  trouvait  seul 
avec  le  prince  dans  une  des  pièces  du  premier  étage  de  la  boucherie. 

^  Monseigneur  ^  dit -il  avec  abattement  —  vous  avez  été  bien  bon  pour 
moi...  mais,  tenez,  j'aimerais  mieux  être  mille  fois  plus  malheureux  encore 
que  je  ne  l'ai  été. . .  que  de  rester  toucher. . . 

— ■  Réfléchissez. . .  pourtant. 

—  Voyez-vous,  monseigneur. . .  quand  j'ai  entendu  le  cri  de  cette  pauvre  bête 
qui  ne  se  défendait  pas.  .  quand  j'ai  senti  son  sang  me  sauter  à  la  figure. . ,  un 
sang  chaud  ..  qui  avait  l'air  d'être  en  vie...  oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  ça 
a  été...  lUors,  j'ai  revu  mon  rêve...  le  sergent...  et  ces  pauvres  jeunes  soldats 
que  je  chourinais...  qui  ne  se  défendaient  pas.  t-t  qui  en  mourant  me  regar- 
daient d'un  air  si  doux  ..  si  doux...  qu'ils  avaient  l'air  de  me  plaindre!...  Oh! 
monseigneur!  . .  c'est  à  devenir  fou  !.. . 

Et  le  malheureux  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  avec  un  mouvement  convulsif. 

—  Allons,  calmez-vous. 

— ^ Excusez-moi,  monseigneur;  niais  maintenant  la  vui-  du  sang  .  d'un 
couteau...  je  ne  pourrais  la  supporter...  A  chaque  instant  ça  réveillerait  mes 
rêves  que  je  commençais  à  oublier. . .  Avoir  tous  tes  joui's  les  mains  ou  les 
pieds  dans  le  sang...  égorger  de  pauvres  bêtes...  qui  ne  regimbent  pas...  oh! 
non.  non.  Je  ne  pourrais  pas...  J'aimerais  mieux  être  aveugle,  comme  le 
Maître  d'école .  que  d'être  réduit  à  ce  métier. 

11  i>st  impossible  de  peindre  l'énergie  du  geste .  de  l'accent .  de  la  physîo- 
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nomie  du  Chourineur  en  s*exprimant  ainsi.  Rodolphe  se  sentit  profondément 
ému.  Il  était  satisfait  de  l'horrible  impression  que  la  vue  du  sang  avait  causée 
à  son  protégé. 

Un  moment ,  chez  le  Chourineur ,  la  bête  sauvage  ,  l'instinct  sanguinaire 
avait  vaincu  l'homme;  mais  le  remords  avait  vaincu  l'instinct.  Cela  était  beau, 
cela  était  un  grand  enseignement. 

—  Pardonnez- moi ,  monseigneur — dit  timidement  le  Chourineur —je  ré- 
compense bien  mal  vos  bontés  pour  moi...  mais... 

—  Nullement .  mon  garçon;  je  vous  l'ai  dit ,  ce  marché  est  conditionnel. 
J'avais  choisi  pour  vous  cet  état  de  boucher,  parce  que  vos  goûts,  vos  instincts 
vous  y  portaient. . . 

—  Hélas  ,  monseigneur .  c'est  vrai. . .  Sans  ce  que  vous  savez ,  ça  aurait  été 
mon  Ixmheur...  je  le  disais  encore  tantôt  à  M.  Murph. 

—  Comme  après  tout  cette  profession  pouvait  ne  pas  vous  convenir,  j'avais 
songé  en  ce  cas  à  autre  chose.  Une  personne  qui  possède  beaucoup  d»*  pro- 
priétés en  Algérie  peut  me  céder  pour  vous  l'une  des  deux  vastes  fermes 
<|u'elle  possède  en  ce  pays.  Les  terres  qui  en  dépendent  sont  très-fertiles  et  en 
pleine  exploitation  ;  mais ,  je  ne  vous  le  cache  pas  ,  ces  biens  sont  situés  sur 
les  limites  de  l'Atlas ,  c'est-à-dire  aux  avant-postes ,  et  exposés  à  de  fréquentes 
attaques  des  Aral)es...  Il  faut  être  là  au  moins  autant  soldat  que  cultivateur, 
c'est  à  la  fois  une  redoute  et  une  métairie.  L'homme  qui  fait  valoir  cette  habi- 
tation en  l'absence  du  propriétaire  vous  mettrait  au  fait  de  tout;  il  est,  dit-on, 
honnête  et  dévoué  ;  vous  le  garderiez  auprès  de  vous  tant  qu'il  vous  serait  né- 
cessaire. Une  fois  établi  là ,  non-seulement  vous  pourriez  augmenter  votre  ai- 
sance par  votre  travail  et  votre  intelligence  ,  mais  rendre  de  vrais  services  au 
pays  par  votre  courage.  Les  colons  se  forment  en  milice...  L'étendue  de  votre 
propriété ,  le  nombre  des  tenanciers  qui  en  dépend(»nt  vous  rendraient  le  chef 
d'une  troupe  assez  considérable.  Électrisée  par  votre  bravoure  ,  cette  troupe 
pourrait  être  d'une  extrême  utilité  pour  protéger  les  propriétés  éparses  dans 
la  plaine.  Je  vous  le  répète ,  cet  avenir  me  plairait  pour  vous  ,  malgré  le 
danger...  ou  plutôt  à  cause  du  danger,  parce  (jue  vous  seriez  à  même  d'uti- 
liser votre  intrépidité  naturelle  ;  parce  que  .  tout  en  ayant  expié ,  presque 
racheté  un  grand  crime ,  votre  réhabilitation  serait  plus  noble  ,  plus  entière , 
plus  héroïque,  si  elle  s'achevait  au  milieu  des  périls  d'un  pays  indompté, 
qu'au  milieu  des  paisibles  habitudes  d'une  petite  ville.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
d'abord  offert  cette  position  ,  c'est  qu'il  était  probiible  que  l'autre  vous  satis- 
ferait ;  et  celle-ci  est  si  aventureuse  ,  (|ue  je  ne  voulais  pas  vous  y  exposer 
sans  vous  laisser  de  choix...  Il  en  est  temps  encore...  si  cet  établissement  en 
Algérie  ne  vous  convient  pas  .  dites  -  le  -  moi  fmnchement ,  nous  chercherons 
autre  chose...  sinon  ,  demain  tout  sera  signé...  et  vous  partirez  pour  Alger 
avec  une  personne  désigné*^  par  l'ancien  propriétaire  de  la  métaine  pour  vous 
mettre  en  possession  des  biens. . .  Il  vous  sera  dû  deux  nnifai  de  fermage  ; 
vous  les  toucherez  en  arrivant.  La  terre  rapporte  trois  miwtlÉlhf travaillez. 
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améliorez,  soyez  actif,  vigilant ,  vous  accroîtrez  facilement  votre  bien-être  et 
celui  des  colons  que  vous  serez  à  même  de  secourir  ;  car  ,  je  n'en  doute  pas  . 
vous  vous  montrerez  toujours  charitable ,  généreux  ;  et  vous  vous  rappellerez 
quéire  riche. . .  c'est  donner  beaucoup. . .  Quoique  éloigné  de  vous ,  je  ne  vous 
perdrai  pas  de  vue.  Je  n'oublierai  jamais  que  moi  et  mon  meilleur  ami  noas 
vous  devons  la  vie.  L'unique  preuve  d'attachement  et  de  reconnaissance  que 
je  vous  demande  est  d'apprendre  assez  vite  à  lire  et  à  écrire  pour  pouvoir- 
m'instruire  régulièrement  une  fois  par  semaine  de  ce  que  vous  faites ,  et  vous 
adresser  directement  à  moi  si  vous  avez  besoin  de  conseil  ou  d'appui. 

Il  est  inutile  de  peindre  les  transports  de  joie  du  Chourineur.  Son  caractère 
et  ses  instincts  sont  assez  connus  du  lecteur  pour  que  l'on  comprenne  qu'au- 
cune proposition  ne  pouvait  lui  convenir  davantage. 

Le  lendemain  ,  en  effet ,  le  Chourineur  partit  pour  Alger. 
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—  Son  Excellence  M.  le  baron  de  Graûn  ! 

Murph ,  sans  se  déranger  de  son  occupation  ,  salua  le  baron  d'un  geste  à 
la  fois  cordial  et  familier. 

—  Monsieur  le  chargé  d'affaires...  —  dit-il  en  souriant — veuillez  vous 
chauffer,  je  suis  à  vous  dans  l'instant. . . 

—  Monsieur  le  secrétaire  intime...  j'attendrai  vos  ordres  —  répondit  gaie- 
ment M.  de  Graiin  ,  et  il  fit  en  plaisantant  un  profond  et  respectueux  salut 
au  digne  squire 

Le  baron  avait  cinquante  ans  environ,  des  cheveux  gris,  rares,  légèrement 
poudrés  et  crêpés.  Son  menton  ,  un  peu  saillant ,  disparaissait  à  demi  dans 
une  haute  cravate  de  mousseline  très-empesée  et  d'une  blancheur  éblouis- 
sante. Sa  physionomie  était  remplie  de  finesse ,  sa  tournure  de  distinction  , 
et  sous  les  verres  de  ses  besicles  d'or  brillait  un  regard  aussi  malin  que  pé- 
nétrant. Quoiqu'il  fût  dix  heures  du  matin,  M.  de  Graun  portait  un  habit 
noir  :  l'étiquette  le  voulait  ainsi  ;  un  ruban  rayé  de  plusieurs  couleurs  tran 
chantes  était  noué  à  sa  boutonnière.  Il  posa  son  chapeau  sur  un  fauteuil ,  et 
s'approcha  de  la  cheminée  pendant  que  Murph  continuait  son  travail. 

—  S.  A.  R.  a  sans  doute  veillé  une  partie  de  la  nuit,  mon  cher  Murph, 
car  votre  correspondance  me  paraît  considérable. 

— Monseigneur  s'est  couché  ce  matin  à  six  heures.  Il  a  écrit  entre  autres 
une  lettre  de  huit  pages  au  grand-maréchal  ;  et  il  m'en  a  dicté  une  non  moins 
longue  pour  le  chef  du  conseil  suprême ,  le  prince  d'Herkaiisen-Oldenzaal , 
cousin  de  S.  A.  R. 

—  Vous  savez  que  son  fils  ,  le  prince  Henry ,  est  entré  comme  lieutenant 
des  gardes  au  service  de  S.  M.  l'empereur  d'Autriche? 

— Oui ,  monseigneur  l'avait  très- vivement  recommandé  comme  son  parent; 
digne  et  brave  enfant,  une  figure  d'ange  et  un  cœur  d'or  ! 

—  Le  fait  est ,  mon  cher  Murph  ,  que  si  le  jeune  prince  Henry  avait  ses 
entrées  dans  l'abbaye  grand'ducale  de  Sainte-Hermenegilde,  dont  sa  tante  est 
abbesse  . .  les  pauvres  nonnes. . . 

—  Eh  bien  !  baron ,  baron. . . 

— Que  voulez-vous...  l'air  de  Paris...  Mais  parlons  sérieusement.  Atten- 
drai-je  le  lever  de  S.  A.  R.  pour  lui  faire  part  des  renseignements  que  j'apporte  f 

—  Non,  mon  cher  baron...  Monseigneur  a  ordonné  qu'on  ne  l'éveillât  pas 
avant  deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi  ;  il  désire  que  vous  fassiez  partir  ce 
matin  ces  dépêches  par  un  courrier  spécial ,  au  lieu  d'attendre  à  lundi.. .  Vous 
me  confierez  les  renseignements  que  vous  avez  recueillis,  et  j'en  rendrai  compte 
à  monseigneur  à  son  réveil  ;  tels  sont  ses  ordres. . . 

—  A  merveille!  S.  A.  R.  sera,  je  crois,  satisfaite  de  ce  que  j'ai  à  lui 
apprendre...  Mais,  mon  cher  Murph,  j'espère  que  l'envoi  de  ce  courrier 
n'est  pas  d'un  mauvais  augure...  Les  dernières  dépêches  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  transmettre  à  S.  A.  R. . . 

—  Annonçaient  que  tout  allait  au  mieux  là -bas;  et  c'est  justement  parce 
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—  Ah  !  que  de  malheurs  a  aussi  causés  dans  ce  temps-là  l'infernal  Polidori 
par  sa  criminelle  complaisance  ! 

—  A  propos  de  ce  misérable,  on  m'a  dit  qu'il  était  ici  depuis  un  an  ou  deux, 
plongé  sans  doute  dans  ime  profonde  misère,  ou  se  livrant  à  quelque  ténébreuse 
industrie. 

— -  Quelle  chute  pour  un  homme  de  tant  de  savoir,  de  tant  d'esprit,  de  tant 
d  mtelhgence  ! 

—  Mais  aussi  d'une  si  abominable  perversité  ! . . .  Fasse  le  ciel  qu'il  ne 
rencontre  pas  la  comtesse  !  L'union  de  ces  deux  mauvais  esprits  serait  bien 
dangereuse.  Mais  ces  renseignements  que  vous  savez,  mon  cher  baron,  les 
avez- vous  î 

—  Les  voici  —  dit  le  baron  en  tirant  un  papier  de  sa  poche.  —  Ils  sont 
relatifs  aux  recherches  faites  sur  la  naissance  de  la  jeune  fille  appelée  la 
Goualeuse  et  sur  le  lieu  de  résidence  actuelle  de  François  -Germain  »  fils  du 
Maître  d  école. 

—  Voulez -vous  me  Ure  ces  notes ,  mon  cher  de  Graûn?  Je  connais  les  in- 
tentions de  monseigneur. . .  je  verrai  si  ces  informations  suffisent. . .  Vous  êtes 
toujours  satisfait  de  votre  agent  ? 

—  C'est  un  homme  précieux .  plein  d'intelligence ,  d'adresse  et  de  discré- 
tion... Je  suis  même  parfois  obligé  de  modérer  son  zèle.  Car,  vous  le  savez, 
S.  A.  R.  se  réserve  certains  éclaircissements... 

—  Et  il  ignore  toujours  la  part  que  monseigneur  a  dans  tout  ceci  î 

—  Absolument. . .  Ma  position  diplomatique  sert  d'excellent  prétexte  aux 
investigations  dont  je  le  charge.  M.  Badinot  (notre  homme  s'appelle  ainsi)  a 
beaucoup  d'entregent  et  des  relations  patentes  ou  occultes  dans  presque  toutes 
les  classes  de  la  société  ;  jadis  avoué ,  forcé  de  vendre  sa  charge  pour  de  graves 
abus  de  confiance ,  il  n'en  a  pas  moins  conservé  des  notions  très-exactes  sur  la 
fortune  et  sur  la  position  de  ses  anciens  clients  ;  il  sait  maint  secret  dont  il  se 
glorifie  effrontément  d'avoir  trafiqué  ;  deux  ou  trois  fois  enrichi  et  ruiné  dans 
les  affaires ,  trop  connu  pour  tenter  de  nouvelles  spéculations,  réduit  à  vivre  au 
jour  le  jour  par  une  foule  de  moyens  plus  ou  moins  illicites ,  c'est  une  espèce 
de  Figaio  assez  curieux  à  entendre  ;  tant  que  son  intérêt  le  lui  commande ,  il 
appartient  corps  et  âme  à  qui  le  paye ,  il  n'a  aucune  raison  de  nous  tromper. 
Et  je  le  fais  d'ailleurs  surveiller  à  son  insu. 

—  Les  renseignements  qu'il  nous  a  déjà  donnés  étaient ,  du  reste  ,  fort 
exacts. 

—  Il  a  de  la  probité  à  sa  manière ,  et  je  vous  assure ,  mon  cher  Murph ,  que 
M.  Badinot  est  le  type  très-original  d'une  de  ces  existences  mystérieuses  que 
l'on  ne  rencontre  et  qui  ne  sont  possibles  qu'à  Paris  ;  il  amuserait  fort  S.  A.  R. 
s'il  n'était  pas  nécessaire  qu'il  n'eût  aucun  rapport  avec  elle. 

—  On  pourrait  augmenter  la  paye  de  M.  Badinot  :  jugez-vous  cette  gratifi- 
cation nécessaire  i 

—  Cinq  cents  francs  par  mois  et  les  faux  frais...  montant  à  peu  près  à  la 
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-^  Leè  voici  presque  entièrement  rédigées  d'après  le  rapport  de  M.  Badinot. 

—  Je  vous  écoute. 

M.  de  Graiin  lut  ce  qui  suit  : 

Noie  relative  à  Fleur -de -Marie. 

"  Vers  le  commencement  de  l'année  1827,  un  homme  appelé  Pierre  Tour- 
nemine ,  actuellement  détenu  au  bagne  de  Rochefort  pour  crime  de  faux ,  a 
proposé  à  la  femme  Gervais ,  dite  la  Chouette ,  de  se  charger  pour  toujours 
d'une  petite  fille  âgée  de  cinq  ou  six  ans ,  et  de  recevoir  pour  salaire  la  somme 
de  1 ,000  francs  une  fois  payée. 

•'  Le  marché  conclu ,  l'enfant  est  resté  avec  cette  femme  pendant  deux  ans , 
au  bout  desquels ,  voulant  échapper  aux  mauvais  traitements  dont  elle  l'ac- 
cablait, la  petite  fille  a  disparu.  La  Chouette  n*en  avait  pas  entendu  parler 
depuis  plusieurs  années,  lorsqu'elle  la  revue  pour  la  première  fois  dans  un 
cabaret  de  la  Cité ,  il  y  a  environ  six  semaines.  L'enfant ,  devenue  jeune  fille , 
portait ^lors  le  surnom  de  la  Goualeuse. 

»•  Peu  de  jours  avant  cette  rencontre ,  le  nommé  Tournemine,  que  le  Maître 
d'école  a  connu  au  bagne  de  Rochefort,  avait  fait  remettre  à  Bras-Rouge  (cor- 
respondant mystérieux  et  habituel  des  forçats  détenus  au  bagne  ou  libérés)  une 
lettre  détaillée  concernant  l'enfant  autrefois  confié  à  la  femme  Gervais,  dite  la 
Chouette. 

M  De  cette  lettre  et  des  déclarations  de  la  Chouette  il  résulte  qu'une  madame 
Séraphin,  gouvernante  d'un  notaire  nommé  Jacques  Ferrand,  avait,  en  1827. 
chargé  Tournemine  de  lui  trouver  une  femme  qui ,  pour  la  somme  de  1 ,000  fr. , 
consentît  à  se  charger  d'un  enfant  de  cinq  ou  six  ans  qu'on  voulait  abandon- 
ner, ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut. 

"  La  Chouette  accepta  cette  proposition. 

»»  Le  but  de  Tournemine ,  en  adressant  ces  renseignements  à  Bras-Rouge , 
était  de  mettre  ce  dernier  à  même  de  faire  rançonner  madame  Séraphin  par 
un  tiers,  en  la  menaçant  d'ébruiter  cette  aventure  depuis  long-temps  oubliée. 
Tournemine  affirmait  que  cette  madame  Séraphin  n'était  que  la  mandataire  de 
personnages  inconnus. 

»•  Bras-Rouge  avait  confié  cette  lettre  à  la  Chouette ,  associée  depuis  quelque 
temps  aux  crimes  du  Maître  d'école;  ce  qui  explique  comment  ce  renseigne- 
ment se  trouvait  en  possession  du  brigîind,  et  comment ,  lors  de  sa  rencontre 
avec  la  Goualeuse  au  cabaret  du  Lapin- Blanc,  la  Chouette  ,  pour  tourmenter 
Fleur-de-Marie,  lui  dit  :  On  a  retrouve  tes  parents,  mais  tu  ne  les  connaî- 
tras pas. 

"  La  question  était  de  savoir  si  la  lettre  de  Tournemine  concernant  l'enfant 
autrefois  remis  par  lui  à  la  Chouette  contenait  la  vérité. 

"  On  s'est  informé  de  madame  Séraphin  et  du  notaire  Jacques  Ferrand. 
Tous  deux  existent.  Le  notaire  demeure  rue  du  Sentier,  numéro  41  ;  il  passe 
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pour  austère  et  pieux,  du  moins  il  fréquente  beaucoup  les  oglisi*s;  il  a  dans  la 
pratique  des  affaires  une  régularité  excessive  (jue  l'on  taxe  de  dureté;  son 
étude  est  excellente;  il  vit  avec  une  parcimonie  (jui  approche  de  Tavarice; 
madame  Séraphin  e^t  toujours  sa  gouvernante.  M.  Jaccpies  Ferrand ,  qui  était 
fort  pauvre,  a  acheté  sa  charge  .*Î50,00()  fnmcs;  une  partie  de  ces  fonds  lui  a 
été  fournie  par  M.  Charles  Robert ,  ofTicicr  supérieur  de  la  garde  nationale  d(» 
Paris,  très-beau  jeune  homme,  fort  à  la  mode  dans  un  certain  monde.  Quel- 
ques médisjints  affirment  (]ue,  par  suite  d'heureuses  spéculations  ou  de  coups 
de  Bourse  tentés  de  concert  avec  M.  Charles  Robert,  ]v.  notaire  serait  à  cette 
heure  en  mesure  de  remlwurs^T  le  prix  de  sa  charge  ;  mais  la  réputation  de 
M.  Jac< jues  Ferrîind  est  si  bien  établie  que  l'on  s'accorde  à  regarder  ces  bruits 
comme  d'horribles  calomnies  II  paniît  donc  certain  que  madaine  Séraphin . 
gouvernante  de  ce  saint  hommiî,  pourra  fournir  de  précieux  éclaircisscfments 
sur  la  naissance  dt»  la  Goualeu>(».  - 

—  A  merveille  !  cher  baron  —  dit  Murph  ;  —  il  y  a  (juehjue  apparence  de 
réalité  dans  les  déclarations  de  ce  Tournemine.  Peut-être  trouverons-nous  chez 
le  notaire  les  moyens  de  découvrir  les  parents  de  cette  malh(»ureuse  enfant. 
Maintenant  avez-vous  d'aussi  \yous  renseignements  sur  le  fils  du  Maître  d'école  ? 

—  Peut-être  moins  précis...  ils  sont  pourtant  assez  satisfais<mtK. 

—  Vraiment,  votre  M.  Badioot  est  un  trésor  ! 

—  Vous  voyez  oue  ce  Bras-Rouge  est  la  cheville  ouvrière  de  tout  ceci. 
M.  Badinot,  qui  doit  avoir  quel()ues  accointanc(»8  avec  la  police  ,  nous  l'avait 
déjà  signalé  comme  l'intermédiaire  de  plusieurs  forçats ,  lors  des  premières  dé- 
marches de  monseigneur  pour  retrouver  le  fils  de  madame  Georges  Duresnel , 
femme  infortunée  de  ce  monstre  de  Mi'iître  d'éeole. 

—  Sans  doute  ;  et  c'est  en  allant  chercher  Bnis-Rouge  dans  son  l)0Uge  de  la 
Cité,  rue  aux  Fèves,  n"  13.  que  monseigneur  a  rencontré  le  Chourineur  et  la 
Goualeuse.  S.  A.  R.  avait  voulu  profiter  de  cette  occasion  pour  visiter  ces 
affreux  repaires,  pens^mt  que  peut-être  elle  trouverait  là  quelques  malheureux 
à  retirer  de  la  fange...  Ses  pressentiments  ne  l'ont  point  trompée;  mais  au 
prix  de  quels  dangers ,  mon  Dieu  ! 

—  Dangers  que  vous  avez  l)ravement  partagés ,  mon  cher  Murph.  . 

—  Xe  suis-je  psis  |)our  cela  rharltonnier  ordinaire  de  S.  A.  R.  ?  —  n»pimdit 
le  M|uire  en  souriant. 

—  Dites  donc  intrépidt^  ^anle  du  corps,  mon  digne  ami.  Mais  parler  de 
votre  courage  et  de  votre  di'vouement ,  c*<»st  une  retlite.  Je  contmue  donc  mon 
rappoil...  —  Voici  la  note  concernant  François -Germain,  fils  de  madame 
Georges  et  du  .Maître  d'école,  autrement  dit  Duresnel. 

—  11  y  a  environ  dix-huit  mois .  un  jeune  honmie,  nommé  Fnmçois-Germain . 
arriva  à  Paris,  venant  dt*  XantCN.  où  il  était  employt*  dans  la  maison  de  banque 
Xoël  et  compagnie. 

—  Il  résulte  des  aveux  du  Maître  d'éi-ob»  et  de  plusieurs  lettres  tnmvées  sur 
lui .  que  le  si*ëlérat  au(|uel  il  avait  confié  Mm  fils  (wnir  le  per\*ertir,  afin  de 
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l'employer  un  jour  à  de  criminelles  actions ,  dévoila  cette  horrible  trame  à  ce 
jeune  homme  en  lui  proposant  de  favoriser  une  tentative  de  vol  et  de  faux  que 
Ton  voulait  commettre  au  préjudice  de  la  maison  Xoël  et  compagnie  où  tra- 
vaillait François-Gemjain. 

«  Ce  dernier  repoussa  cette  offre  avec  indignation  ;  mais ,  ne  voulant  pas 
dénoncer  l'homme  qui  l'avait  élevé,  il  écrivit  une  lettre  anonyme  à  son  patron, 
Tinstruisit  de  la  sorte  de  complot  que  Ton  tramait,  et  quitta  secrètement 
Nantes  pour  échapper  à  ceux  qui  avaient  tenté  de  le  rendre  l'instrument  et  le 
complice  de  leurs  crimes. 

•«  Ces  misérables ,  apprenant  le  départ  de  Germain ,  vinrent  à  Paris .  s'abou- 
chèrent avec  Bras-Rouge  et  se  mirent  à  la  poursuite  du  fils  du  Mwtre  d'école, 
sans  doute  dans  de  sinistres  intentions ,  puisque  ce  jeune  homme  connaissait 
leurs  projets.  Après  de  longues  et  nombreuses  recherches,  ils  parvinrent  à  dé- 
couvrir son  adresse  :  il  était  trop  tard  ;  Germain ,  ayant  quelques  jours  aupara- 
vant rencontré  celui  qui  avait  essayé  de  le  corrompre  ,  changea  brusquement 
de  demeure,  devinant  le  motif  qui  amenait  cet  homme  à  Paris.  Le  fils  du 
Maître  d'école  échappa  ainsi  encore  une  fois  à  ses  persécuteurs 

-  Cependant ,  il  y  a  six  semaines  environ ,  ceux-ci  parvinrent  à  savoir  qu'il 
demeurait  rue  du  Temple,  n<»  17.  Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  manqua 
d'être  victime  d'un  guet-apens  (le  Maître  d'écoje  avait  caché  cette  circonstance 
à  monseigneur). 

-  Germain  devina  d'où  partait  le  coup ,  quitta  la  rue  du  l'emple ,  et  on  ignora 
de  nouveau  le  lieu  de  sa  résidence.  Les  recherches  en  étaient  à  ce  point  lorsque 
le  Maître  d'école  fut  puni  de  ses  crimes. 

••  C'est  à  ce  point  aussi  que  les  recherches  ont  été  reprises  par  l'ordre  de 
monseigneur . 

'»  En  voici  le  résultat  : 

-  François -Germain  a  habité  environ  trois  mois  la  maison  de  la  rue  du 
Temple  ,  n"  17  ;  maison  d'ailleurs  extrêmement  curieuse  par  les  mœurs  et  par 
les  industries  étranges  de  la  plupart  des  gens  qui  l'habitent.  Germain  y  était 
fort  aimé  pour  son  caractère  gai,  servinble  et  ouvert.  Quoiqu'il  parût  vivre  de 
revenus  ou  d'appointements  très -modestes ,  il  avait  prodigué  les  soins  les  plus 
touchants  à  une  famille  d'indigents  qui  habitent  les  mansardes  de  cette  maison. 
On  s'est  en  vain  informé,  rue  du  Temple,  delà  nouvelle  demeure  de  François- 
Germain  et  de  la  profession  qu'il  exerçait  ;  on  suppose  qu'il  était  employé  dans 
quelque  bureau  ou  maison  de  commerce,  car  il  sortait  le  matin  et  rentrait  le 
soir  vers  les  dix  heures.  La  seule  personne  qui  sache  certainement  où  habite 
actuellement  ce  jeune  homme  est  une  locataire  de  la  maison  de  la  me  du 
Temple;  cette  jeune  fille ,  qui  paraissait  fort  liée  avec  Germain ,  est  une  très- 
jolie  grisette,  nommée  mademoiselle  Rigoleiie.,,  Elle  occupe  une  chambre 
voisine  de  celle  où  logeait  Germain.  Cette  chambre,  vacante  depuis  le  départ 
de  ce  dernier,  est  à  louer  maintenant.  C'est  sous  le  prétexte  de  sa  location 
que  Ton  s'est  procuré  les  renseignements  ultérieurs...  « 
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—  Rigolette  ?  —  dit  tout  à  coup  Murph ,  qui  depuis  <|ucl([ues  nioinents  sem- 
blait réfléchir  —  Rigolette?  je  connais  ce  nom-là  ! 

—  Comment ,  sir  Walter  Murph  !  —  reprit  le  baron  en  rianl  —  comment , 
digne  et  resiHiclable  père  de  t'umille,  vous  connai^sez  des  griseries  ?.. .  Com- 
ment, le  nom  de  mademoi>elle  Rigolette  n'est  pas  nouveau  pour  vous  ?  Ah  ! 
fi'      fi' 

mm    »   •   •  •      IB     •  •   •   • 

—  Pardieu  !  monseigneur  m'a  mis  à  même  d'avoir  de  si  biyjirres  connais- 
sances ,  que  vous  n'auriez  guère  le  droit  de  vous  étonner  de  cellc-l.'i .  luiron. 
Mais  attendez  donc...  Oui,  maintenant...  je  me  le  rappelle  parfaitement  : 
monseigneur,  en  me  racontant  l'histoire  de  la  Goualeuse,  n'a  pu  s'empêcher  de 
rire  de  ce  nom  singulier  de  liigolttle  :  autant  (ju'il  m'en  souvient ,  c'était  celui 
d'une  amie  de  prison  de  cette»  pauvre  Fleur-de- Marie. 

—  Eh  bien  ,  à  cette  heure  ,  mademoiselle  Rii(i)letto  peut  nous  devenir  d'une 
excessive  utilité.  Je  termine  mon  rapport  : 

—  Peut-être  y  aurait- il  quehjue  avantage  à  louer  la  chambre  vacante  dans  la 
maison  de  la  rue  du  Temple.  On  n'avait  pas  l'ordre  de  pousscT  plus  loin  les 
investigations;  mais,  d'après  (juelques  mots  échappés  à  la  portière ,  on  a  tout 
lieu  de  croire  non  seulement  ({u'il  serait  possible  de  trouver  dans  cette  mai»<m 
des  renseignements  certains  sur  le  fils  du  Maître  d'école  par  l' intermédiaire  de 
mademoiselle  Rigolette ,  mais  que  monseigneur  pourniit  ol)server  là  des  mœurs, 
des  industries  et  surtout  des  mi^ivs  dont  il  ne  soup(,'onne  pasl  existence.  » 

—  Ainsi,  vous  le  voyez,  mon  cher  Murph  -  -  dit  M.  de  Graûn  en  finissiint 
la  lecture  de  ce  rapport,  qu'il  lemit  au  sijuire  —  d'après  nos  rensei«;nements , 
c'ei»t  chez  le  notaire  Jac({ues  Ferrand  (|u'il  faut  chercher  la  trace  des  |mrentd 
de  la  Goualeuse,  et  c'e>t  à  tnadcmoisellc  Rigolette  qu'il  faut  demander  où  de- 
meure maintenant  Franvois  Germain.  C'e>t  déjà  beaucoup,  ce  me  semble,  de 
savoir  où  chercher...  vv  qu'on  cherche. 

—  Sans  doute,  baron;  de  plu.^,  monseigneur  trouvera,  j'en  sui.^  »ûr,  une 
ample  moiifoon  d'observation:»  dans  la  maihon  dont  on  parle.  Ce  n'est  pas  tout 
eiK'ore  :  vous  étes-\*ous  inioniié  de  ce  (|ui  concerne  le  mun|uis  d'Har\ille  ? 

—  Oui,  et  du  moins  quant  à  la  question  d'argent  lt*s  craintes  de  S.  A.  R. 
ne  sont  pas  fondées.  M.  Badinot  affirme,  et  je  le  crois  bien  in>truit ,  que  la 
fortune  du  mart|uis  n'a  jamais  ctc  plur»  solide,  plus  bagement  administrée. 

—  Après  avoir  en  vain  cherché  la  cau^e  du  pn>fond  chagrin  (|ui  minait 
M.  d'Harville,  monseigneur  s'était  imaginé  que  peut-être  h'  marquis  epn>u\ait 
quelques  embarras  d'argent;  il  serait  alors  venu  à  son  aide  avec  la  mv^térieuse 
délicateaise  que  vous  lui  conn(ti>sez  ; . . .  mais,  puisqu  il  s'e^t  tnanpé  dans  s(^ 
conjectures»,  il  lui  laudru  rtMioncer  à  trouver  le  mot  de  cette  énigme,  a\er 
d'autunt  plus  de  regret  qu'il  aime  Inmucoup  M.  d'Ilarville. 

—  C'est  tout  simple,  S.  A.  R.  n'a  jamais  oublié  tout  ce  que  >on  |M're  doit 
au  père  du  marquis.  Savez-vous,  nam  cht  r  Murph .  ipit^n  I^»!^.  lurs  du  re- 
nianiement  des  Ktats  de  la  C*oiifédera  ion  germanaïue ,  le  |Hie  de  S.  A.  R 
coumil  de  grands  ri&()ues  d'éliminatu»n .  à  aiube  de  son  attachement  connu  , 
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éprouvé  ,  pour  Napoléon  î  Feu  le  vieux  marquis  d'Harville  rendit,  dans  cette 
occasion  ,  d'immenses  services  au  père  de  notre  maître,  grâce  à  l'amitié  dont 
l'honorait  l'empereur  Alexandre  ;  amitié  qui  datait  de  Témigration  du  marquis 
en  Russie  ,  et  qui .  invoquée  par  lui ,  eut  une  toute-puissante  influence  dans 
les  délibérations  du  Congrès  où  se  débattirent  les  intérêts  des  princes  alle- 
mands. Du  reste  c'est,  je  crois,  en  1815,  pendant  le  séjour  du  vieux 
marquis  d'Harville  auprès  du  grand-duc  alors  régnant,  que  l'amitié  de  mon- 
seigneur et  du  jeune  d'Harville  a  commencé  ,  car  ils  étaient  alors  tous  deux 
enfants. 

—  Oui ,  ils  ont  coiiseiTé  les  plus  doux  souvenirs  de  cet  heureux  temps  de 
leur  jeunesse.  Ce  n'est  pas  tout  :  monseigneur  a  une  si  profonde  reconnais- 
sance pour  la  mémoire  de  l'homme  dont  l'amitié  a  été  si  utile  à  son  père,  que 
tous  ceux  qui  appartiennent  à  la  famille  d'Harville  ont  droit  à  la  bienveillance 
du  prince.  Ainsi  c'est  non  moins  à  ses  malheurs  et  à  ses  vertus  qu'à  cette 
parenté  que  la  pauvre  madame  Georges  a  dû  les  incessantes  bontés  de  mon- 
seigneur. 

—  Madame  Georges  !  la  femme  de  Duresnel  !  le  forçat  surnommé  le  Maître 
d* école f  —  s'écria  le  baron. 

—  Oui. . .  la  mère  de  ce  François- Germain  que  nous  cherchons ,  et  que  nous 
trouverons ,  je  l'espère. . . 

—  Elle  est  parente  de  M .  d'Harville  ? 

—  Elle  était  cousine  de  sa  mère  et  son  intime  amie.  Le  vieux  marquis  avait 
pour  madame  Georges  l'amitié  la  plus  dévouée. 

—  Mais  comment  la  famille  d'Harville  lui  a-t-elle  laissé  épouser  ce  monstre 
de  Duresnel ,  mon  cher  Murph  î 

—  Le  père  de  cette  infortunée,  M.  de  Lagny,  intendant  du  Languedoc 
avant  la  révolution,  possédait  de  grands  biens;  il  échappa  à  la  proscription. 
Aux  premiers  jours  de  calme  qui  suivirent  cette  terrible  époque,  il  s'occupa 
de  marier  sa  fille.  Duresnel  se  présenta;  il  appartenait  à  une  excellente  famille 
parlementaire ,  il  était  riche ,  il  cachait  ses  inclinations  perverses  sous  des  de- 
hors hypocrites  ;  il  épousa  mademoiselle  de  Lagny.  Quelque  temps  dissimulés, 
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les  vices  de  cet  homme  se  développèrent  bientôt  :  dissipateur,  joueur  effréné, 
adonné  à  la  plus  basse  crapule ,  il  eut  bientôt  englouti  sa  fortune  et  celle  de  sa 
femme  dans  le  jeu  et  dans  la  débauche  ;  la  propriété  où  s'était  retirée  madame 
Georges  Duresnel  fut  vendue.  Alors  elle  emmena  son  fils  et  alla  rejoindre  sa 
parente ,  la  marquise  d'Harville ,  qu'elle  aimait  comme  sa  sœur.  Duresnel , 
ruiné ,  se  trouva  réduit  aux  expédients  ;  il  demanda  au  crime  de  nouvelles  res- 
sources ,  devint  faussaire ,  voleur,  assassin ,  fut  condamné  au  bagne  à  perpé- 
tuité ,  et  trouva  le  moyen  d'enlever  son  fils  à  sa  femme  pour  le  confier  à  un 
misérable  de  sa  trempe...  Vous  savez  le  reste.  Après  la  condamnation  de  son 
mari ,  madame  Georges ,  sans  dire  le  motif  de  sa  conduite ,  quitta  la  marquise 
douairière  d'Harville ,  et  vint  cacher  sa  honte  à  Paris ,  où  elle  tomba  bientôt 
dans  la  plus  profonde  misère.  Il  serait  trop  long  de  vous  dire  par  suite  de  quelles 
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circonstances  monseigneur  connut  et  le  malheur  de  cette  excellente  femme  *'t 
les  liens  qui  l'attachaient  à  la  famille  il'HarvilIe  :  toujours  est-il  qu'il  lui  vint 
généreusement  en  aide,  lui  fit  quitter  Paris  et  l'établit  à  la  ferme  de  Bouiiueval, 
où  elle  est  à  cette  heure  avec  la  Goualeuse.  Ellle  a  trouvé  dans  cette  paisible 
retraite,  sinon  le  bonheur,  du  moins  la  tranquillité,  et  peut  se  distraire  de  ses 
chagrins  en  gérant  cette  métairie...  Autant  pour  ménager  la  douloureuse  sus- 
ceptibilité de  madame  Georges  que  parce  qu'il  n'aime  pas  à  ébruiter  ses  bien- 
faits, monseigneur  a  laissé  même  ignon»r  à  M.  d'Harville  qu'il  avait  retiré  sa 
parente  d'une  affrt^use  détresse. 

-  Je  comprends  maintenant  le  double  intérêt  de  monseigneur  à  découvrir 
les  traces  du  fils  de  cette  pauvre  femme 

—  Vous  |Ugez  îiussi  par  là,  mon  cher  baron,  de  l'affection  que  porte  S.  A.  R. 
à  toute  cette  famille ,  et  combien  vif  est  son  chagrin  de  voir  le  jeune  marquis  si 
triste  avec  tant  de  raisons  d'être  heureux. 

—  En  effet,  que  manque-t-il  à  M.  d'Harville?  Il  réunit  tout,  naissance,  for- 
tune, esprit ,  jeunesse;  sa  femme  est  charmante,  aussi  sjige  que  l>elle.  . 

—  Cela  est  vrai ,  et  monseigneur  n'a  songé  aux  renseignements  dcmt  nous 
venons  de  ï)arler  (prapr(»s  avoir  en  vain  tâché  de  pt»nétrer  la  cause  de  la  noire 
mélancolie  de  M.  d'Harville;  celui-ci  s'est  montré  profondément  touché  des 
bontés  de  S.  A.  R.,  mais  il  est  toujours  resté  dans  une  complète  réserve  au 
sujet  de  sa  tristesse.  C'est  peut-être  une  p(»ine  de  cœur  ? 

-  On  le  dit  pourtant  fort  amoureux  de  sii  femme  ;  elle  ne  lui  donne  aucun 
motif  de  jalousie  Je  la  rencontre  souvent  dans  le  monde  :  elle  est  fort  entonna, 
comme  Test  toujours  une  jeune  et  charmante  femme ,  mais  sa  réputation  n'a 
jamais  souffert  la  moindre  atteinte. 

—  Oui,  le  marquis  s<»  loue  toujours  beaucoup  de  sa  fenmie...  Il  n'a  eu 
qu'une  tri's -petite  discussion  avec  (»lle  au  sujet  de  la  comte>se  Sarah  Mac- 
Gregor. 

-  Elle  la  voit  donc  ? 

-  Par  le  plus  malheureux  htisard  .  le  père  du  man|Uis  d'Har\ille  a  connu . 
il  y  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  Sarah  Seyton  de  Halsbury  et  son  frère  Tom  . 
lors  de  leur  séjour  à  Paris,  où  ils  étaient  patronés  par  madame  l'ambassadrice 
d'Angleterre.  Apprenant  que  le  frèn?  et  la  sœur  se  rendaient  en  Allema$;ne , 
le  vieux  marquis  leur  dcmna  dt*s  lettres  d'mtroduction  |>our  le  |M>re  de  moi  sei- 
gncïur,  avec  lequel  il  entn'tenait  une  corDi»sjK)ndance  suivie.  Hélas!  mon  cher 
de  Graiin,  peut-être  sans  cette  n^ommandation  bien  des  malheurs  ne  siéraient 
pas  arrivés,  car  monseigneur  n'aurait  sans  doute  piLs  connu  cette  femme.  En- 
fin, lorsque  la  comtessi*  Sarah  est  revenue  ici,  sachant  l'amitié  de  S.  A.  R 
pour  le  man)uis.  elle  s'e.^t  f.iit  pn»senter  à  l'hôtel  d'Harville,  dans  res|K»ir  dy 
rencontrer  monseigneur  .  car  i*lle  met  autant  li'aehaniement  à  le  |M)ursuivn* 
qu'il  met  de  per>istan4-(>  à  la  fuir. . . 

-  Se  déguiser  en  homme  jxiur  relancer  S.  A.  R.  jus(pie  dans  la  Cité!.. .  Il 
n'y  a  qu'elle  pour  avoir  des  itlées  s4»mblabUs. 

il 
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—  Elle  espérait  peut-être  par  là  toucher  monseigneur,  et  le  forcer  à  une  en- 
trevue qu'il  a  toujours  refusée  et  évitée...  Pour  en  revenir  à  madame  d*Har- 
ville ,  son  mari ,  à  qui  monseigneur  avait  parlé  de  Sarah  comme  il  convenait , 
a  conseillé  à  sa  femme  de  la  voir  le  moins  possible  ;  mais  la  jeune  marquise , 
séduite  par  les  flatteries  hypocrites  de  la  comtesse  ,  s'est  un  peu  révoltée  contre 
les  avis  de  M.  d'Harville.  De  là  quelques  petits  dissentiments ,  qui  du  reste  ne 
peuvent  certainement  pas  causer  le  morne  abattement  du  marquis. 

—  Ah!  les  femmes...  les  femmes!  mon  cher  Murph;  je  regrette  beaucoup 
que  madame  d'Harville  se  trouve  en  rapport  avec  cette  Sarah. . .  Cette  jeune  et 
charmante  petite  marquise  ne  peut  que  perdre  au  commerce  d'une  si  diabolique 
créature. 

—  A  propos  de  créatures  diaboliques  —  dit  Murph  —  voici  une  dépêche 
relative  à  Cecily,  l'indigne  épouse  du  digne  David . 

—  Entre  nous ,  mon  cher  Murph ,  cette  audacieuse  métisse  *  aurait  bien 
mérité  la  terrible  punition  que  son  mari  ,  le  cher  docteur  nègre ,  a  infligée  au 
Maître  d'école  par  ordre  de  monseigneur.  Elle  aussi  a  fait  couler  le  sang,  et  sa 
corruption  est  épouvantable. 

—  Et  malgré  cela  si  belle,  si  séduisante  !  Une  âme  perverse  sous  de  gracieux 
dehors  me  cause  toujours  une  double  horreur. 

—  Sous  ce  rapport  Cecily  est  doublement  odieuse  ;  mais  j'espère  que  cette 
dépêche  aimule  les  derniers  ordres  donnés  par  monseigneur  au  sujet  de  cette 
misérable. 

—  Au  contraire...  baron  .. 

—  Monseigneur  veut  toujours  qu'on  l'aide  à  s'évader  de  la  forteresse  où  elle 
avait  été  enfermée  pour  sa  vie  ? 

-Oui. 

—  Et  que  son  prétendu  ravisseur  l'emmène* en  France  ,  à  Paris? 

—  Oui ,  et  bien  plus. . .  cette  dépêche  ordonne  de  hâter,  autant  que  possible, 
l'évasion  de  Cecily  et  de  la  faire  voyager  assez  rapidement  pour  qu'elle  arrive 
ici  au  plus  tard  dans  quinze  jours. 

—  Je  m'y  perds. . .  monseigneur  avait  toujours  manifesté  tant  d'horreur  pour 
elle  ! . . . 

—  Et  il  en  manifeste  encore  davantage,  si  cela  est  possible. 

—  Et  pourtant  il  la  fait  venir  auprès  de  lui!  Du  reste,  il  sera  toujours  fa- 
cile, comme  l'a  pensé  S.  A.  R. ,  d'obtenir  l'extradition  de  Cecily  si  elle  n'accom- 
plit pas  ce  qu'il  attend  d'elle.  On  ordonne  au  fils  du  geôlier  de  la  forteresse  de 
Gerolstein  d'enlever  cette  femme  en  feignant  d'être  épris  d'elle  ;  on  lui  donne 
toutes  les  facilités  nécessaires  pour  accomplir  ce  projet. . .  Mille  fois  heureuse  de 
cette  occasion  de  fuir,  la  métisse  suit  son  ravisseur  supposé ,  arrive  à  Paris  ; 
soit ,  mais  elle  reste  toujours  sous  le  coup  de  sa  condamnation ,  c'est  toujours 
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une  prisonnière  évadée,  et  jr  suis  parniitemeiit  en  nieMiiv,  di's  (|u'il  plaira  à 
monseigneur,  de  réclamer  s(m  extradition  el  dv  r(il»tenir. 

-  Du  reste ,  mon  cher  baron  ,  lorsque  David  a  su  par  monseigneur  la  pro- 
eluiinc  arrivée  de  Cecily,  il  en  est  resté  pétrifié;  puis  s'est  écrié  .  »  J'espèn» 
que  V.  A.  R.  ne  m'obligera  pas  à  voir  ce  monstre?  -  —  .♦  Soyez  tranquille  — 
a  n*pondu monseigneur  —  vous  ne  la  verrez  pas...  mais  je  puis  avoir  l)esoin 
d'elle  pour  certains  projets.  ••  David  s'est  trouvé  soulagé  d'un  poids  énorme 
Néanmoins,  j'en  suis  sûr,  de  bien  douloureux  souveiiirs  s'éveillaient  en  lui. 

-  Pauvre  nègre!...  il  est  capable  de  l'aimer  toujours.  On  la  dit  encore  si 
jolie  ! .  . 

-  Charmante...  trop  charmante...  Il  faudniit  l'œil  iinpitnvable  d'un  créole 
|H>ur  diVouvrir  le  sane/  mêlé  dans  l'impenîeptible  nuanc(»  bistrée  <jui  colore  lé- 
gèrement la  couronne  des  ongles  roses  de  cette  mélisse  ;  nos  fraîches  Ix'autés 
du  Nord  n'ont  \)Qs  un  teint  plus  transparent ,  une  peau  plus  blanche. 

-  J'étais  in\  Fnmce  lorsque  monseigneur  est  revt»nu  d'Amérique ,  ramenant 
David  et  Ctnily  ;  je  sais  que  cet  excellent  homme  est  de[)uis  cette  époque  attaché 
à  S.  A.  R.  par  la  plus  vive  reconnaissance;  mais  j'ai  toujours  ignoré  par  suite 
de  quelle  aventun»  il  s'était  voué  au  8er\'ice  de  notre  maître  .  et  confinent  il 
avait  épousé  Ct»cily.  cjut»  j'ai  vue  j)our  la  première  fois  (»nvinm  un  an  apri»s  son 
mariage;  et  Dieu  sait  le  scandale  qu  elle  soulevait  déjà  !... 

Je  puis  parfaitement  vous  instruire  de  ce  t|Ue  vous  di'»sirez  savoir,  mon 
cher  Imnui;  j'accompagnais  mons(Mgneur  dans  ce  voya^^t»  d'Amérique,  où  il  a 
anraché  David  et  la  inétis.stï  au  sort  le  plus  aflWmx. 

Vous  êtes  mille  fois  bon ,  mon  cher  Murph  ;  je  vous  écoute       dit  lt>  baron 
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—  M.  Willis  ,  riche  planteur  américain  de  la  Floride  —  dit  Murph  —  avait 
reconnu  dans  l'un  de  ses  jeunes  esclaves  noirs ,  nominii  David  ,  attaché  à  l'in- 
firmerie de  son  habitation  ,  une  intelligence  trits-remartiitable ,  une  commiséra- 
tion profonde  el  attentive  pour  les  pauvres  malades  ,  auxquels  it  donnait  avec 
amour  les  soins  prescrits  par  les  médecins ,  et  enfin  une  vocation  si  singulièrp 
pour  l'i^lude  de  lu  botanique  appliquée  à  la  médecine,  que,  sans  aucune  instruc- 
tion ,  il  avait  composé  et  classé  une  sorte  de  Flm'e  des  plantes  de  rhabîtation 
et  de  ses  environs.  L'exploitation  de  M-  Willis ,  située  sur  le  bord  de  la  mer. 
était  éloignée  de  quinze  ou  vingt  lieues  de  la  ville  la  plus  prochaine  ;  les  méde- 
cins du  pays,  assez  ignorants  d'ailleurs,  se  dérangeaient  difficilement .  à  cause 
des  grandes  distances  et  de  l'incommodité  des  voies  de  communication.  Voulant 
remédier  à  cet  incflnvénienl  si  grave  dans  un  pays  sujet  à  de  \-iolentes  épidé- 
mies .  et  avoir  toujours  à  ses  ordres  un  praticien  habile ,  le  colon  eut  l'idée  d'en- 
voyer David  en  France  apprendre  la  chirurgie  el  la  médecine...  Enchanté  de 
cette  offre  ,  le  jeune  noir  partit  pour  Paris  :  le  planteur  paya  les  frais  de  ses 
études .  et .  au  bout  de  huit  années  d'un  travail  prodigieux ,  David ,  reçu  doc- 
teur-médecin avec  la  plus  grande  distinction,  revint  en  Amérique  mettre  son 
savoir  à  la  disposition  de  son  maître. 
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—  Mais  David  avait  dû  se  rei,nirder  comme  lil)re  et  émancipé  de  fait  et  de 
droit  en  mettant  le  pied  en  Franco . 

—  Mais  Da\id  est  dune  loyauté  rare  :  il  avait  promis  à  M.  Willis  de  re- 
venir; il  revint...  Puis  il  ne  regardait  pour  ainsi  dire  piis  comme  sienne...  une 
instruction  acquise  avec  l'argent  de  son  maître.  Et  ]>ui8  enfin  il  espéniit  pou- 
vpir  adoucir  monilement  et  physi(iuement  les  souffrances  des  esclaves  .  ses  an- 
ciens compagnons...  Il  se  pmmettait  d'êtnï  non-seulement  leur  médecin ,  mais 
leur  soutien  ,  mais  leur  défenseur  auprès  du  colon. 

—  Il  faut ,  en  effet .  être  doué  d'une  probité  rare  et  d'un  saint  amour  de  ses 
semblables  pour  retourner  auprès  d'un  maître ,  après  un  séjour  de  huit  années 
i  Paris...  au  milieu  de  la  jeunesse  la  plus  démocratique  de  rËuroi)e... 

—  Par  ce  trait...  jugez  de  l'homme.  Le  voilà  donc  à  la  Floride,  et.  il  faut 
le  dire  ,  traité  |Kir  M.  Willis  a\  ec  considération  et  l)oiité  ,  mangeant  à  sa  table, 
logeant  sous  son  toit  ;  du  reste  ,  <'e  colon  stupide ,  méchant ,  sensuel ,  despote 
comme  le  sont  (|uelques  créoles .  st»  crut  très-i,^énéreux  en  donnant  à  David 
600  francs  de  salaire.  Au  l>out  de  quelques  mois  un  typhus  horrible  se  déclare 
sur  l'habitation;  M.  Willis  en  est  atteint,  mais  promptement  guéri  par  les 
excellents  soins  de  David  Sur  trente  nègre-s  gravement  malades,  deux  seule- 
ment périssent.  M.  Willis,  enchanté  des  services  de  David ,  porte  ses  gages  à 
1 ,200  fnmcs  ;  le  médecin  noir  se  trouvait  le  plus  heureux  du  m(mde ,  ses  frères 
le  regardaient  comme  leur  providence  ;  il  avait ,  très  difficilement  il  est  vrai , 
obtenu  du  maître  quelque  amélioration  ù  leur  sort ,  il  espérait  mieux  pour 
l'avenir;  en  attendant,  il  moralisait,  il  consolait  ces  pauvres  gens,  il  les  exhor- 
tait i  la  résignation  ;  il  leur  parhiit  de  Dieu ,  (|ui  veille  sur  le  nègre  comme  sur 
le  blanc  ;  d*un  autre  mondt* ,  non  plus  peuplé  de  maîtres  et  d'esclaves ,  mais  de 
justes  et  de  mtVhants;  d'une  autre  vie. . .  étemelle  celle-là .  où  les  uns  n'étaient 
plus  le  bétail ,  la  chose  des  autres .  mais  où  les  victimes  d'ici-bas  étaient  si  heu- 
reuses qu'elles  priaient  dans  le  ciel  pour  leurs  l)ourreaux. . .  Que  vous  dirai-je  ! 
A  ces  malheureux  cjui ,  au  contraire  des  autn^s  hommes,  comptent  avec  une 
joie  amère  les  pas  que  chaque  jour  ils  font  vers  la  tomb'...  à  ces  malheureux 
qui  n*esp<Taient  que  le  néant.  David  lit  es|M'rer  une  lil)erté  immortelle;  leurs 
chaînes  leur  parurent  al(»rs  nioin.<>  lourdes .  leurs  travaux  moins  pénibles.  David 
était  leur  idole...  Une  année  environ  se  passa  de  la  sorte.  Parmi  le«<  plus  jolies 
esclaves  de  cette  habitation  .  on  rtMiianiuait  une  métissi*  de  quin/i*  ans.  nommée* 
Cecily.  M.  Willis  eut  une  fantaisie  dr  sultim  |>our  cettr  jeune  tîllr  :  |xmr  la 
première  fois  de  sa  vie  j)eut-éfre  il  éprouva  un  refus,  une  résistance  opiniâtre 
Cecily  aimait...  elle  aimait  David,  qui  .  pendant  la  dernière  épidéniit*.  l'avait 
Hoignée  avec*  un  dévouement  adniirabW  ;  plus  tard  le  plus  chaste  amour  paya  la 
dette  de  la  reconnaissance.  David  a\ait  des  i:oûts  tmp  délicat>  jM^ur  ébniiter 
son  bonheur  avant  le  jour  où  il  )>ourrait  épouser  Cecily,  il  attendait  qu  elle  eût 
seize  an-»  révolus.  M.  Willis.  ignorant  (»rtte  mutuelle  affivtitm.  avait  jeté 
superbement  son  mouchoir  à  la  jolie  métisse;  celle-ci,  tout  éplorée,  vint 
raconter  à  David  les  tentatives  brutali»s  auxquelles  elle  avait  à  gnind'|)eme 
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échappé.  Le  noir  la  rassura,  et  alla  ^ur-le-champ  la  demander  en  mariage  à 
M.  Willis. 

—  Diable  !  mon  cher  Murph. . .  j'ai  bien  peur  de  deviner  la  réponse  du  sultan 
américain ...  Il  refusa  î 

—  Il  refusa.  Il  avait,  disait-il,  du  goût  pour  cette  jeune  fille;  de  sa  vie  il 
n'avait  supporté  les  dédains  d*une  esclave  :  il  voulait  celle-là ,  il  l'aurait.  David 
choisirait  une  autre  femme  ou  une  autre  maîtresse ,  à  son  goût.  Il  y  avait  sur 
l'habitation  dix  capresses  ou  métisses  aussi  jolies  que  Cecily.  David  parla  de 
son  amour,  depuis  long- temps  partagé  ;  le  planteur  haussa  les  épaules.  David 
insista;  ce  fut  en  vain.  Le  créole  eut  l'impudence  de  lui  dire  qu'il  était  d'un 
mauvais  exemple  de  voir  un  maître  céder  à  un  esclave ,  et  que,  cet  exemple, 
il  ne  le  donnerait  pas  pour  satisfaire  à  un  caprice  de  David. . .  Celui-ci  supplia, 
le  maître  s'impatienta;  David  ,  rougissant  de  s'humilier  davantage ,  parla  d'un 
ton  ferme  des  services  qu'il  rendait  et  de  son  désintéressement  ;  car  il  se  con- 
tentait du  plus  mince  salaire.  M.  Willis  ,  irrité  ,  lui  répondit  avec  mépris  qu'il 
était  mille  fois  trop  bien  traité  pour  un  esclave.  A  ces  mots ,  l'indignation  de 
David  éclata. ..  Pour  la  première  fois  il  parla  en  homme  éclairé  sur  ses  droits 
par  un  séjour  de  huit  années  en  France.  M.  Willis,  furieux,  le  traita  d'esclave 
révolté ,  le  menaça  de  la  chaîne.  David  proféra  quelques  paroles  amèreset  vio- 
lentes. . .  Deux  heures  après ,  attaché  à  un  poteau  ,  on  le  déchirait  de  coups  de 
fouet .  pendant  qu'à  sa  vue  on  entraînait  Cecily  dans  le  sérail  du  planteur. 

—  La  conduite  de  ce  planteur  était  stupide  et  effroyable...  C'est  l'absurdité 
dans  la  cruauté. . .  11  avait  besoin  de  cet  homme ,  après  tout. . . 

—  Tellement  besoin ,  que  ce  jour-là  même  l'accès  de  fureur  oiiil  s'était  mis, 
joint  à  l'ivresse  oii  cette  brute  se  plongeait  chaque  soir,  lui  donna  une  maladie 
inflammatoire  des  plus  dangereuses ,  et  dont  les  symptômes  se  déclarèrent  avec 
la  rapidité  particulière  à  ces  affections  :  le  planteur  se  met  au  lit  avec  une  fièvre 
horrible...  Il  envoie  un  exprès  chercher  un  médecin  ;  mais  le  médecin  ne  peut 
être  arrivé  à  l'habitation  avant  trente-six  heures... 

—  Vraiment  cette  péripétie  semble  providentielle...  La  fatale  position  de 
cet  homme  était  méritée. . . . 

—  Le  mal  faisait  d'effrayants  progrès. . .  David  seul  pouvait  sauver  le  colon  ; 
mais  WilHs ,  méfiant  comme  tous  les  scélérats ,  ne  doutait  pas  que  le  noir  pour 
se  venger  ne  l'empoisonnât  dans  une  potion. . .  car,  après  l'avoir  battu  de  verges, 
on  avait  jeté  David  au  cachot. . .  Enfin  ,  épouvanté  de  la  marche  de  la  maladie, 
brisé  par  la  souffrance  ,  pensant  que ,  mourir  pour  mourir,  il  avait  au  moins  une 
chance  dans  la  générosité  de  son  esclave ,  après  de  terribles  hésitations  Willis 
fit  déchaîner  David. . . 

—  Et  David  sauva  le  planteur  ? 

—  Pendant  cinq  jours  et  cinq  nuits  il  le  veilla  comme  il  aurait  veillé  son 
père ,  combattant  la  maladie  pas  à  pas  avec  un  savoir,  une  habileté  admira- 
bles ;  il  finit  par  en  triompher,  à  la  profonde  surprise  du  médecin  qu'on  avait 
fait  appeler,  et  qui  n'arriva  que  le  second  jour. 
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-  Et  une  fois  rendu  à  la  santtV . .  le  rolon?. . 

-  Ne  voulant  pas  rougir  devant  son  esclave,  qui  l'écraserait  à  chaque  instant 
de  toute  la  hauteur  de  son  adnûrai»le  grnérosité,  le  colon,  à  l'aide  d'un  sacri- 
fice énorme,  parvint  à  attacher  à  son  habitation  le  médecin  qu'on  avait  été 
quérir,  et  David  fut  remis  au  cachot. 

-    C'ela  est  horrihle!  mais  cela  ne  m'étonne  pas  :  David  eût  été  pour  cet 
homme  un  remords  vivant... 

Cj.*tte  conduite  harhare  n'était  pas  d'aill(»urs  seulement  dictée  j)ar  la  ven- 
geanrc  et  par  la  jalousi<»...  Les  noirs  de  M.  Willis  aimaient  David  avec  toute 
l'ardeur  de  la  reconnaissance;  il  était  pour  eux  le  sauveur  du  corps  et  de  1  ame. 
Ils  savaient  les  soins  qu'il  avait  prodip^iiés  au  colon  lors  de  la  maladie  de  c<' 
dernier...  Aussi,  sortant  de  ral)nitissante  apathie  où  l'esclaviige  plonge  ordi- 
nairement la  créature,  ces  malheureux  témoigmVent  vivement  de  l(»ur  indigna- 
tion, ou  plutôt  de  leur  douleur,  lorsqu'ils  virent  David  déchiré  à  coups  de  fouet. 
M.  Willis,  exaspéré,  crut  découvrir  dans  cette  manift»station  le  germe  d'une 
H'volte...  Songeant  à  l'influence  que  David  avmt  acquise  sur  les  esclaves,  il  le 
crut  capable  de  se  mettre  plus  tard  par  v<»ngeance  à  la  tête  d'un  soulèvtîment. . . 
Cette  crainte  absurde  lut  un  nouveau  motif  p(»ur  le  colon  d'accabler  David  de 
mauvais  traitements,  et  de  le  mettre  hors  d'état  d'accomplir  les  sinistres  des- 
seins dont  il  le  soupçonnait. 

-A  ce  poiift  de  vue  d'une  terreur  farouche...  cette  conduite  semIJe  moins 
btupide ,  quoique  tout  aussi  féroce . 

—  Peu  de  temps  après  ces  événements,  nous  arrivons  en  Américiuc.  Mon- 
seigneur avait  affrété  un  brick  danois  à  S<iint-Thomas;  nous  vi.^itions  incognito 
toutes  les  habitations  du  littoral  ainéritain  (|ue  nous  tôtoyions...  Nous  fûnuN 
magnifiquement  reçus  par  M.  Willis...  Le  lendemain  dt»  notre  arrive^»,  le 
soir,  après  Inûre,  autant  par  excitation  du  vin  que  par  forfanterie  cyniïjue . 
M.  Willis  nous  raconta,  avec  d'horribles  plai.Naiiteries,  l'histoire  de  David  et 
deCei'ily;  car  j'oubliais  de  vous  tlire  que  le  (.olon ,  après  avoir  violenté  cette 
malheureuse,  l'avait  fait  jeter  au  cachot  |>our  la  [mnir  de  m»s  pnMnier>  d(Mains. 
A  cet  aflfireux  récit,  S.  A.  Il  crut  (|ue  Willis  .v  ranfaif  ou  (juil  était  ivre 
cet  homme  était  ivre,  mais  il  iw  se  \antait  ]><'ts.  Pour  dissiper  son  incrédulité. 
le  colon  se  leva  de  table  en  commandant  à  un  e^'lavf>  de  prendre  une  lanterne 
et  de  nous  conduire  au  cachot  de  David 

-  Eh  bien  ? 

—  De  ma  vie  je  n'ai  \u  un  spectiicle  aussi  déchirant.  Iiâv<»s.  décharnés,  à 
moitié  nus,  couverts  de  plaies,  David  et  cette  inallieureust'  tille.  en«*liaîii«'s  par 
le  milieu  du  corps,  l'un  à  un  bout  «lu  cachot .  l'autie  du  côté  op|Kisé  .  rcsM'm- 
Uaient  a  dess|Nn*tre:»...  La  lanterne  qui  nous  é*  lair.ut  jetait  sur  vr  tableau  une 
teinte  plus  lugubre  encore...  David,  à  notrt*  aspect ,  ne  prononça  pas  un  mot. 
son  regard  avait  un«»  elfravîniti'  fixité.  Le  «-olon  lui  dit  ave**  une  ironie  cnielle 

Eh  bien ,  d<H-teur,  coiniiurit  vas-tu?...   Toi  qui  es  si  s;ivant'.  .  s.'mvt»-tiu 
dom*!.  .       I^*  noir  ré|N»iidit  |>iir  une  paroi*»  et  }vir  un  geste  sublim(*s  :  il  le\a 
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lentement  la  tnain  droite,  son  index  étendu  vers  le  plafond;  et.  sans  regarder 
le  colon .  d'un  ton  solennel  il  dit  —  Dieu  !  —  Et  il  se  tul.  —  Dieu  f  —  reprit 
le  planteur  en  t'clatant  de  rire  ;  —  dis- lui  donc,  à  Dieu,  de  venir  t'arracher  de 
mes  ratûiis!  Je  l'en  défie!..  —  Puis  ce  Willis.  égaré  pur  la  fureur  et  par  l'i- 
vresse .  montra  le  poing  au  ciel ,  et  s'écria  en  blasphémant  .  —  Oui .  je  défie 
Dieu  de  m* enlever  mes  esclaves  avant  leur  mort!...  S'il  ne  le  fait  pas,  je  nie 
son  existence!-.. 


—  C'était  un  fou  stupide  ! 

—  Cela  nous  souleva  le  coeur  de  dégoût...  Monseigneur  ne  dit  mot.  Nous 
sortons  du  cachot.. .  Cet  antre  était  situé,  ainsi  que  Ihabilalion,  sur  le  bord 
de  la  mer.  Nous  retoumons  à  bord  de  notre  brick  .  mouillé  à  une  très-petite 
distance.  A  une  heure  du  matin  ,  au  moment  où  toute  l'habitation  était  plongée 
dans  le  plus  profond  sommeil ,  monseigneur  descend  à  terre  avec  huit  hommes 
bien  armés .  va  droit  au  cachot ,  le  force,  enlève  David  ainsi  que  Cecily.  Les 
deux  victimes  sont  transportées  à  Iwrd  sans  qu'on  se  soit  aperçu  de  notre  ex- 
pédition ;  puis  monseigneur  et  moi  nous  nous  rendons  à  la  maison  du  planteur. 
Bizarrerie  '-trange!  ces  hommes  torturent  leurs  esclaves,  et  ne  prennent  contre 
eux  aucune  précaution  ;  ils  dorment  fenêtres  et  portes  ouvertes.  Nous  arrivons 
très-facilement  à  la  chambre  à  coucher  du  planteur,  intérieurement  éclairée 
par  une  verrine.  Monseigneur  éveille  cet  homme  Celui-ci  se  dresse  sur  son 
séant,  le  cerveau  encore  allourdi  par  les  fumées  de  l'ivresse,  —  -Vous  avez  ce 
soir  défié  Dieu  de  vous  enlever  vos  deux  victimes,  .  avant  leur  mort?  Il  vous 
les  enlève..."  — dit  monseigneur  —Puis,  prenant  un  sac  que  je  portais  et  qui 
renfermait  25,000  francs  en  or,  il  le  jeta  sur  le  lit  de  cet  homme  et  ajouta  : 
—  "Voici  qui  vous  indemnisera  de  la  perte  de  vos  deux  esclaves...  A  votre  vio- 
lence qui  tue.  j'oppose  une  violence  qui  sauve...  Dieu  jugerai...-  Et  nous  dis- 
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paraissons,  laissant  M.  Willis  stupéfait,  ininiohile,  so  croyant  sous  l 'impres- 
sion d'un  Ronije.  Quel()ues  minutes  après  nous  avions  rojoint  \v  hrirk  et  mis  à 
la  voilo. 

—  II  me  semlile ,  mon  cher  Muq>h,  <ju<*  S.  A.  R.  indemnisait  bien  lar^n*- 
nient  ce  n)îs<^ral)]e  de  la  perte  de  ses  esclav(»s  ;  ear.  »  la  rijçueur,  David  n<»  lui 
appartenait  plus. 

—  Nous  avions  à  peu  près  ralrulé  la  dépense  faite  pour  les  études  de  co 
deniier  pondant  huit  ans,  puis  au  moins  triplé  sa  valeur  et  celle  de  C(*cilv 
nimme  simpl(»s  esclaves.  Notre  conduite  hU^ssiiit  le  droit  des  jtjeîis  ,  j«»  le  sais... 
Mais  si  vous  aviez  vu  dans  quel  [lorrihle  état  s<>  trouvaient  ces  malheureux 
pn'sque  agonisants,  si  vous  aviez  entendu  co  défi  sîïrriléi^e  jeté  à  la  face  do 
Dieu  par  col  homme  ivre  de  vin  et  de  férocité,  vous  compi*endrie/  (|uo  mnn- 
soignour  ait  voulu,  comme  d  le  dit  dans  cette  (K'casion  — Jouer  un  pm  h  rôh 
(le  la  Providence. 

—  Cola  est  t(»ut  aus.si  attaquable  et  aussi  justifiable  (|ue  la  punition  du  Maîtn* 
d'<Vole,  mon  digne  s<|uire.  Et  cette  av(»nture  n'eut  d'ailleurs  pas  de  suites? 

—  ËllenVn  pouvait  avoir  aucune.  Le  brick  était  sous  pavillon  danois,  l'in- 
cognito de  S.  A.  R.  sévèrement  g-ardé;  nous  passions  jxair  de  riches  Anglais. 
A  qui  M.  Willis,  s'il  eût  osé  se  plaindre,  eût-il  adri»ssé  ses  réclamations?  En 
fait ,  il  nous  avait  dit  lui-même .  et  le  médecin  de  monseigneur  le  constata 
dans  un  pn)cès- verbal ,  (|Uo  les  deux  «délaves  n'auraient  pas  vécu  huit  jours  do 
plus  dans  cet  aflreux  cachot.  —  II  fallut  les  |)lus  grands  soins  pour  arnichor 
David  et  Cocily  à  une  mort  pn*s(iue  certaine.  Enfin  ils  revinrent  à  la  vie.  De- 
puis ce  temps  David  est  resté  attaché  à  monseigneur  comnu*  médecin  ,  et  il  a 
pour  lui  le  dévouement  le  plus  ])rorond. 

—  David  éfMmsa  sans  doute  (Vcily  en  arrivant  en  Europe! 

— Ce  mariage,  qui  paraissait  devoir  être  si  heureux,  m^  fit  dans  lacha|H*llo 
du  palais  de  monseigneur  ;  mais ,  par  un  n'viremi*nt  extraordinaii-e .  a  peine 
en  jouiâsance  d'une  |K>sition  inespérée,  oubliant  ttmt  co  «pie  David  avait  souf- 
fert pour  elle  et  co  ()u't*llo-même  avait  souffert  p<iur  lui  ,  mugissant  dans  qv 
nninde  nouveau  d'être  mariée*  à  un  ncgn» .  Cei'ily.  séduite  par  un  homme  d'ail- 
leurs horribb'ment  dépravé  .  commit  une  priMnière  faute.  On  <*ût  dit  que  la 
p(*r\'ersité  natundie  do  cette  malheureusf>  .  ju.s(pi'alors  endormie,  n'attendait 
que  ri*  dangereux  ferment  ptuir  se  «li-M-lopper  a\ei-  une  etlVoyable  énergie.  Vous 
>ave/  h»  n*ste ,  h*  Nrandale  tie  s4*:>  a\enlure>  .Après  deux  aniiiM's  d(»  mariiig«' . 
David,  qui  a\  ait  autant  de  C4)nlîan('e  que  d'amour.  ap])nt  toutes  «'es  infamii^s. 
l'n  coup  de  ft»udre  l'arracha  tie  «««t  proloinh*  tt  aveu^^le  sécurité. 

—  Il  voulut .  dit-on  .  tuer  >ii  fi*mmef 
Oui  ;  mais,  ^rîxcv  aux  inMan«fs  de  mon>eigneur.  il  consentit  à  ce  qu'elh* 
fut  ronferméi*  jxmr  si  vie  dans  une  forltTe-M'...  Et  i-'esi  n-tti'  prison  que  mon- 
seigneur vient  d'tmvrir...  à  \otn*  grand  «'tonnement  et  au  mien,  je  no  vou^  le 
cache  |nis,  mon  i  her  baron.  Mai>  il  ?*«•  liai  tanl.  S.  A  R.  désire  ipie  votrt» 
courrier  parle  le  plu»»  tôt  |Mi^Mb|f  pour  (îeniUleiii 
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—  Avant  deux  heures  îl  sera  en  route.  Ainsi ,  mon  cher  Murph. . .  à  ce  suii'. 
~  A  ce  soir. 

—  Avez-v<»us  donc  oublia  qu'il  y  a  grand  bal  à  l'ambassade  de  '*'.  et  que 
S   A.  U.  doit  y  aller  î 

—  C'est  juste.,  depuis  l'absence  du  colonel  Vamer  et  du  comte  d'Humeim  . 
j'oublie  toujours  que  je  remplis  à  la  fois  les  fonctions  de  chambellan  et  d'aide- 
(le-cainp.,. 

—  M«8  à  propos  du  comte  et  du  colonel ,  quand  nous  reviennent-ils  !  Leurs 
missions  sont-elles  bientôt  achevées! 

—  Monseigneur,  vous  le  savez,  les  tient  éloi^és  le  plus  long-temps  pos- 
sible pour  avoir  plui  de  solitude  et  de  liberté...  Quanta  la  mission  que  S  A.  R, 


5ser  honnêtement...  en  les  envoyant,  l'un  à 
.  je  vous  1  a  confierai . .    un  jour  que  nous  se- 


leur  n  dumiiv  (niui  si'ii 
Avignon,  l'autre  à  Slraslniurg.. 

rons  tous  deux  d'humeur  sombre. ,  car  je  défierais  le  plus  noir  hypocondria- 
que de  ne  pas  éclater  de  rire ,  non-seulement  à  cette  confidence ,  mais  à  cer- 
tains passages  des  dé{ièi'hes  de  ces  dignes  gentilshommes .  qui  prennent  leurs 
prétendues  missions  avec  un  incroyable  sérieux  . . 

—  Franchement,  je  n'ai  jamais  bien  compris  pourquoi  S.  A,  R.  avait  placé 
le  colonel  et  le  comte  dans  son  service  particulier. 

—  Comment  !  le  lolonel  Varner  n'est-il  pas  le  type  admirable  du  militaire! 
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Y  a-t-il  dans  toute  la  ConféiltTation  germanique  une  plus  l>elle  taille,  de  plus 
belles  moustaches,  une  tournure  plus  martiale  ?  Et  lorsqu'il  est  sangh» ,  capa- 
raçonné ,  bridé,  empanaché,  peut-on  voir  un  plus  triomphant,  un  plus  glo- 
rieux, un  plus  fier,  un  plus  bel...  animal  f 

—  C'est  vrai...  mais  cette  beauté-là  l'empcche  justement  d'avoir  l'îiir  ex- 
cessivement spirituel. . . 

—  Eh  bien  !  monseigneur  dit  que ,  grâce  au  colonel ,  il  s'est  habitué  à  trouver 
tolérables  k^  gens  les  plus  pesants  du  mondt?...  Avant  certaines  audieîices 
mortelles  il  s'enferme  une  p»tit<»  demi-heure  avec  \v  colonel...  et  il  sort  de  la 
crâne  et  giiillard,  tout  prêt  à  défier  l'ennui  en  personne... 

—  De  même  que  le  soldat  romain  ,  avant  une  marche  forcée,  se  chaussait 
de  sandales  de  plomb...  afin  d(;  trouver  toute  fatigue  h'gère  en  les  quitUmt. .. 
J*apprëcie  maintenant  l'utilité  du  colonel...  Mais  le  comte  d'IIanieini  ? 

—  EIst  aussi  d'une  grande  utilité  pour  monseigneur  :  en  entendant  siins  t'esse 
bruire?  à  ses  côtés  ce  vieux  hochet  creux ,  brillant  et  sonon*  ;  en  vovant  cette 
bulle  de  savon  si  gonflée...  de  néant ,  si  magnifiquement  diaprée,  qui  repré^ 
sente  le  côté  théâtral  et  puéril  du  pouvoir  souverain ,  m(mseigneur  sent  plus 
vivement  encore  la  vanité  de  ces  pompi^s  stériles,  et,  par  contraste,  il  a  sou- 
vent dû  à  la  contemplation  de  l'inutile  et  miroitant  chambellan  les  idées  les 
plus  sérieuses  et  les  plus  fiH^ondes. 

—  Du  reste,  il  faut  être  juste ,  mon  cher  Murph  ,  dans  quelle  cour  trouve- 
rait-on ,  je  vous  prie ,  un  plus  parfait  modèle  du  chamlH^llan  l  Qui  connaît 
mieux  que  cet  excellent  dHameim  les  innombrabh^s  r^gles  et  traditions  de 
Tétiquette  !  Qui  sait  porter  plus  gravement  une  croix  d'émail  au  col  et  plus 
majestueusement  une  clef  d'or  au  dos  { 

—  A  propos,  banai ,  monseigneur  prétend  (|ue  le  dos  d'un  chaml)ellan  aune 
physionomie  toute  particuli^^re  :  c'est,  dit-il,  une  expression  à  la  fois  contrainte 
et  révoltée  ,  qui  fait  peine  à  voir  ;  car,  ô  douleur  !  c'est  au  dos  du  chamltelhui 
que  brille  le  signe  symbolique  de  sa  charge. ...  et ,  selon  monseigneur,  ce  digne 
d'Hanieim  semble  toujours  tenté  de  se  présentera  reculons,  pour  (|ue  l'on  juge 
tout  de  suite  de  son  im})ortance... 

—  Le  fait  est  que  le  sujet  incessant  d(»s  méditations  du  comte  est  la  (|uestion 
de  savoir  par  quelle  fatale  imagination  on  a  placé  la  clef  de  chamlM'Ilnn  der- 
rière le  dos...  car,  ainsi  qu'il  le  dit  très-si»nM»ment .  av(»c  unt»  sorte  «le  douleur 
cuurroucé*e  —  <|Ut»  diable  !. ..  on  n'ouvre  {mis  une  |N)rte  avtn*  le  dos,  pourtant  ! 

—  Baron ,  le  courrier,  le  courrier  '  —  dit  Murph  en  montrant  la  })endule  au 
baron. 

—  Maudit  homme  qui  me  fait  caa*<er  !...  c'est  votn*  faute...  Pn'M»ntt'Z  nit»s 
respects  à  S.  A.  R.  dit  M.  de  Ciraùn  en  courant  pn*ndreson  chapi-au  —  et 
à  ce  soir,  mon  cher  Mur|)h. 

—  A  ce  soir,  mon  cher  iiamn...,  un  p'U  tard,  «-ar  je  Miis  sûr  que  monsei- 
gneur voudra  visiter  aujourd'iiui  mèine  la  m ystéi  ietis«>  maison  de  la  rue  du 
Temple. 


CHAPITRE  XXIir. 
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.  ARn  d'utiliser  les  renseignements  que  le  baron  àe  Graiin  avait  recueillis  sur 
la  Goualeuse  et  sur  Germain ,  fils  du  Maître  d'école ,  Rodolphe  devait  se  rendre 
à  la  maison  de  la  rue  du  Temple ,  récemment  habitée  par  Germain  :  le  prince 
voulait  ainsi  tenter  de  découvrir  la  retraite  de  ce  jeune  homme  par  l'intermé- 
diaire de  mademoiselle  Rigolette;  tâche  assez  difficile,  cette  grisette  sachant 
peut-être  que  le  fils  du  Mutre  d'école  avait  le  plus  grand  intérêtà  laisser  com- 
plètement ignorer  sa  nouvelle  demeure.  En  louant  dans  la  maison  de  la  rue  du 
Temple  la  chambre  naguère  occupée  par  ce  jeune  homme .  Rodolphe  fadtitait 
ses  recherches ,  et  se  mettait  surtout  à  même  d'observer  de  près  les  différ«ites 
classes  de  gens  qui  occupaient  cette  demeure. 

Le  jour  même  de  l'entretien  du  baron  de  Graiin  et  de  Murph,  Rodolphe, 
très-modestement  vêtu,  se  rendit  donc,  vers  les  trois  heures,  à  la  me  du 
Temple  par  une  tristejouméed'biver.  Située  au  centre  d'un  quartier  marchand 
et  populeux ,  cette  maison  n'offrait  rien  de  particulier  dans  son  aspect  ;  elle  se 
composait  d'un  rez-de -chaussée  occupé  par  un  rogombte ,  et  de  quatre  étages 
surmontés  de  mansardes.  Une  allée  sombre,  étroite,  conduisait  à  une  petite 
cour,  ou  plutôt  à  une  espèce  de  puits  carré  de  cinq  ou  six  pieds  de  large,  com- 
plètement privé  d'air,  de  lumière ,  et  servant  de  réceptacle  infect  à  toutes  les 
immondices  de  la  maison ,  qui  y  pleuvaient  des  étages  supérieurs ,  car  des 
lucarnes  sans  vitres  s'ouvraient  au-dessus  du  plomb  de  chaque  palier. 

Au  pied  d'un  escalier  humide  et  noir,  une  lueur  rougeâtre  annonçait  la  loge 
du  portier  ;  loge  enfumée  par  la  combustion  d'une  lampe  ,  nécessEÙre  même  en 
plein  jour  pour  éclairer  cet  antre  obscur,  oii  Rodolphe  entra  pour  demander  à 
visiter  la  chambre  alors  vacante. 

Un  quinquet  placé  derrière  un  globe  de  verre  rempli  d'eau  qui  lui  sert  de 
réflecteur,  éclaire  la  /oye  ;  au  fond .  on  aperçoit  un  lit  ref^ouvert  d'une  courte- 
pointe arlequin .  formée  d'une  multitude  de  morceaux  d'étoffes  de  toute  espèce 
et  de  toute  couleur  ;  à  gauche ,  une  commode  de  noyer,  dont  le  marbre  uip- 
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porte  pour  ornements  :  P  un  petit  saint  Jean  de  cire,  avec  son  mouton  blanc  et 
sa  perruque  blonde ,  le  tout  placé  sous  une  cage  de  verre  ëtoilée ,  dont  les  fô- 
lures  sont  ingt^nieusem(»nt  consolid('»es  par  d(»«  bandes  de  papier  bleu  ;  2"  deux 
flambeaux  de  vieux  pla(|ué  rougis  par  le  temps,  et  portant,  au  lieu  de  bougies, 
des  oranges  pailletées ,  sans  doute  récemment  offertes  à  la  portière  comme 
cadeau  du  jour  de  Tan  ;  3"  deux  boites ,  Tune  en  paille  de  couleurs  variées , 
Tautre  recouverte  de  petits  co()uillages.  Ces  deux  objets  d'art  sentent  leur 
maison  de  détention  ou  leur  bagne  d*une  lieue  *  (espérons ,  pour  la  moralité  du 
portier  de  la  rue  du  Temple ,  que  ce  présent  n*est  pas  un  hommage  de  Vau  • 
teur).  Enfin,  entre  les  deux  boites,  et  sous  un  glo))e  de  pendule ,  on  admire 
une  petite  paire  de  bottes  à  cœur  en  maroquin  rouge,  véritables  bottes  de  pou- 
pée, mais  soigneusement  et  savamment  travaillées,  ouvrées  et  piquées. 

Ce  chef-d'œuvre ,  comme  disaient  les  anciens  artisans  des  maîtrises ,  joint  à 
de  fantastiques  araliesques  dessinées  le  long  des  murs  avec  une  innombrable 
quantité  de  bottes  et  de  souliers ,  annonce  suffisamment  que  le  portier  de  cette 
maison  se  livre  à  la  restauration  des  vieilles  chaussures. 

Lorsque  Rodolphe  s'aventura  dans  ce  ))ouge,  M.  Pipelet,  le  portier,  mo- 
mentanément absent,  était  représenté  par  madame  Pipelet.  Celle-ci,  plac^'^e 
près  d'un  poêle  de  fonte  situé  au  milieu  de  la  loge .  semblait  écouter  gravement 
chanter  sa  marmite  (c'est  l'expression  consacrée).  L'Hogarth  français,  Henri 
Monnier,  a  si  admirablement  stéréotypé  \bl  j)ortière,  que  nous  nous  contente- 
rons de  prier  le  lecteur,  s'il  veut  se  figurer  madame  Pipelet ,  d'évoquer  dans 
son  souvenir  la  plus  laide,  la  plus  ridée,  la  plus  bourgeonnée,  la  plus  sordide, 
la  plus  dépenaillée ,  la  plus  édentée ,  la  plus  hargneuse ,  la  plus  venimeuse  des 
portières  immortalisées  par  cet  éminent  artiste. 

Le  seul  trait  que  nous  nous  permettrons  d'ajouter  à  cet  idéal  sera  une  bizarre 
ooiflure  composée  d'une  perruque  à  la  Titus;  perruque  originairement  blonde, 
mais  nuancée  par  le  temps  d'une  foule  de  tons  roux  et  jaunâtres,  bruns  et  fau- 
ves, assez  semblables  à  la  feuillaison  d'autonme,  qui  émaillaient  une  confusion 
inextricable  de  mèches  dures ,  roides ,  hérissées ,  emmêlées.  Madame  Pipelet 
n'abandonnait  jamais  cet  unique  et  étemel  ornement  de  son  crâne  sexagénaire. 

A  la  vue  de  Rodolphe,  la  portière  prononça  d'un  ton  rogue  ces  mots  sacra- 
mentels : 

—  Où  allez-vous  f 

—  Madame,  il  y  a,  je  crois,  une  chambre  et  un  cabinet  à  louer  dans  cetti* 
maison!  --demanda  Rodolphe  en  appuyant  sur  le  mot  madame,  ce  qui  ne 
flatta  pas  médiocrement  madame  Pi|)elet.  Elle  n>|)ondit  moins  aigrement  : 

—  Il  y  a  une  chambre  à  louer  au  quatrième,  mais  on  ne  pi'Ut  pas  la  voir... 
Alfired  est  sorti... 

—  Votre  fils,  sans  doute,  madame?  Rentrera-t-il  bientôt? 

—  Ce  n'est  pas  mon  fils,  cest  mon  mari,  monsieur!  Founiuoi  donc  Pipelet 
ne  s'appellerait-il  pas  Alfred  ! 

*   Lrt  forçais  rt  !«•  dêtcniii  «'occupent  pr«»{ue  cfcclu»ivrintnt  ilr  U  fabricatioo  il«  cea  bottes. 
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—  Il  en  a  parfaitement  le  droit,  madame;  mais,  si  vous  le  permettez ,  j'at- 
tendrai un  moment  son  retour.  Je  tiendrais  à  louer  cette  chambre  :  le  quartier 
et  la  rue  me  conviennent;  la  maison  me  plaît,  car  elle  me  semble  admirable- 
ment bien  tenue.  Pourtant,  avant  de  visiter  le  logement  que  je  désire  occuper, 
je  voudrais  savoir  si  vous  pouvez,  madame,  vous  charger  de  mon  ménage?  J*ai 
l'habitude  de  ne  jamais  employer  que  les  concierges,  toutefois  quand  ils  y  con- 
sentent. 

Cette  proposition ,  exprimée  en  termes  si  flatteurs  :  concierge  !. . .  gagna 
complètement  madame  Pipelet;  elle  répondit  : 

—  Mais  certainement,  monsieur...  je  ferai  votre  ménage...  je  m'en  honore, 
et  pour  six  francs  par  mois  vous  serez  servi  comme  un  prince. 

—  Va  pour  les  six  francs.  Madame.. .  votre  nom  t 

—  Pomone-Fortunée-Anastasie  Pipelet. 

—  Eh  bien ,  madame  Pipelet ,  je  consens  aux  six  francs  par  mois  pour  vos 
gages.  Et  si  la  chambre  me  convient...  quel  est  son  prix! 

—  Avec  le  cabinet,  150  francs,  monsieur;  pas  un  liard  à  rabattre. . .  Le 
principal  locataire  est  un  chien...  qui  tondrait  un  œwf, 

—  Et  vous  le  nommez? 

—  Monsieur  Bras-Rouge. 

Ce  nom,  et  les  souvenirs  qu'il  éveillait,  firent  tressaillir  Rxxlolphe. 

—  Vous  dites ,  madame  Pipelet,  que  le  principal  locataire  se  nomme  ?. . . 

—  M.  Bras-Rouge. 

—  Et  il  demeure  ? 

—  Rue  aux  Fèves ,  numéro  13  ;  il  tient  au$si  un  estaminet  dans  les  fossés 
des  Champs-Elysées. 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  c'était  le  même  homme...  Ceite  rencontre 
semblait  étrange  à  Rodolphe. 

—  Si  M.  Bras-Rouge  est  le  principal  locataire  —  dit-il  —  quçi  est  le  pro- 
priétaire de  la  maison  ? 

—  M.  Bourdon;  mais  je  n'ai  jamais  eu  affaire  qu'à  M.  Bras- Rouge. 
Voulant  mettre  la  portière  en  confiance ,  Rodolphe  reprit  : 

—  Tenez,  ma  chère  madame  Pipelet,  je  suis  un  peu  fatigué;  le  froid  m'a 
gelé...  rendez-moi  le  service  d'aller  chez  le  rogomiste  qui  demeure  dans  la 
maison,  vous  me  rapporterez  un  flacon  de  cassis  et  deux  verres...  ou  plutôt 
trois  verres ,  puisque  votre  mari  va  rentrer. 

Et  il  donna  cent  sous  à  cette  femme. 

—  Ah  çà,  monsieur,  vous  voulez  donc  que  du  premier  mot  on  vous  adore? 
—  s'écria  la  portière  dont  le  nez  bourgeonné  sembla  s'illuminer  de  tous  les  feux 
d'une  bachique  convoitise.  —  Je  cours  chez  le  rogomiste;  mais  je  n'apporterai 
que  deux  verres,  moi  et  Alfred  nous  buvons  dans  le  même.  Pauvre  vieux  chéri, 
il  est  si  friand  pour  tout  ce  qui  est  des  gentillesses  de  femmes  ! 

—  Allez,  madame  Pipelet,  nous  attendrons  Alfred... 

—  Ah  çà ,  si  quelqu'im  vient. . .  vous  garderez  la  loge  ? 
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—  Soyez  tranquille. 
La  vieille  sortit. 

Au  bout  de  (quelques  moments  un  facteur  frappa  aux  larrcaux  de  la  loge , 
y  passa  le  bras ,  tendit  deux  lettres  en  disant  :  -  Trois  sous  !  - 

—  Six  sous,  puisqu'il  y  a  deux  lettres  —  dit  Rodolphe. 

—  Une  d'affranchie  -    répondit  le  facteur. 

Apres  avoir  {myé ,  Rodolphe  regarda  d'alwrd  machinalement  les  deux  let- 
tres qu'on  venait  de  lui  remettre;  mais  bientôt  elles  lui  semblèrent  dignes  d'un 
curieux  examen. 

L'une ,  adressée  à  madame  Pipelet ,  exhalait  à  travers  son  enveloppe  de  pa- 
pier satiné  une  forte  odeur  de  sachet  de  jyeait  d'Espagne.  Sur  son  cachet  de 
cire  rouge  on  voyait  ces  deux  lettres,  C.  R. ,  surmonte^  d'un  ca.s(]ue  et  appuyées 
sur  on  support  étoile  de  la  croix  de  la  Légion -d'Honneur  ;  l'adresse  était  tracée 
d'une  main  ferme.  La  prétention  héraldi(]ue  de  ce  casque  et  de  (*ette  <*roix  fit 
sourire  Rodolphe,  et  le  confirma  dans  l'idée  que  cette  lettre  n'était  pas  écrit»» 
par  une  femme.  Mais  quel  était  le  correspondant  musqué,  blasonné...  de  ma- 
dame Pipelet!  L'autre  lettre,  d'un  papier  gris  et  commun ,  fermée  avec  un  pjiin 
i  cacheter  picoté  de  coups  d'épingle  ,  était  pour  M.  Char  Bradamanti ,  den- 
tiste of^êrateur.  Evidemment  contrefaite ,  l'écriture  de  cette  suscription  se  com- 
posait Je  lettres  toutes  majuscules.  Fut-ce  pressentiment,  fantaisie  de  son 
imagination  ou  réalité,  cette  lettre  parut  à  Rodolphe  d'une  triste  apparence.  Il 
remarqua  quehiues  lettres  de  l'adresse  à  demi  effact^'es  dans  un  endroit  où  le 
papier  fripait  légèrement...  Une  larme  était  tombée  là. 

Madame  Pipelet  rentra ,  portant  le  flacon  de  cassis  et  deux  verres. 

—  J'ai  lambiné,  n'est-ce  pas,  monsieur?  mais  une  fois  qu'on  est  dans  la  bou- 
tique du  p^re  Joseph ,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  sortir  . .  Ah  !  le  vieux  possédé  ! .  . 

—  Voici  deux  lettres  que  le  facteur  a  apportées  —  dit  Rodolphe. 

—  Ah!  mon  Dieu...  faites  excuse,  monsieur...  Et  vous  avez  payé? 

—  Oui 

—  Vous  êtes  bien  bon.  Alors  je  vas  vous  retenir  ça  sur  la  monnaie  que  je 
voos  rapporte. . .  Combien  est-ce  ? 

—  Trois  sous  —  répondit  R(Klolphe  en  souriant  du  singulier  mode  de  rem- 
boarsement  adopté  par  madame  Pipelet.  Mais .  sans  être  inditu^ret .  je  vous 
ferai  observer  qu'une  de  ces  lettres  vous  est  ndressi'*»  et  que  vous  avez  là  un 
correspondant  dont  les  billets  doux  sentent  furieu.sem(*nt  bon. 

—  Voyons  donc!  —  dit  la  portii*re  en  prenant  la  lettre  satin^^e.  —  C'est , 
ma  foi,  vrai...  ça  a  lair  d'un  billet  doux!  Ah  bien!  par  (>xeniple...  quel  est 
donc  le  polisson  qui  o.serait  ?.. 

—  Et  si  votre  mari  s'était  trouvé  là,  madame  Pip^^lel ? 

—  Ne  dites  pas  ça  ,  ou  je  m'évanouis  dans  vos  bnis.  Mais  (]ue  je  suis  bète  ! . . . 
m'y  voilà —  reprit  la  ])<»rtirre  en  haussant  les  épaules  je  sais...  je  sais... 
c'est  du  commandant...  Ah!  quelle  souleur  j'ai  eue!  car  Alfred  est  jaloux 
comme  un  Bédouin. 
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—  Voici  l'autre  lettre  :  elle  est  adressée  à  M,  César  Bradamanti. 

—  Ah  !  oui...  le  dentiste  du  troisième...  Je  vas  la  mettre  dans  la  botte  aux 
lettres. 

Rodolphe  crut  avoir  mal  entendu ,  mais  il  vit  madame  Pipelet  jeter  grave  -, 
ment  la  lettre  dans  une  vieille  botte  à  revers  accrochée  au  mur. 
Rodolphe  la  regardait  avec  surprise. 

—  Comment!  —  lui  dit-il  —  vous  mettez  cette  lettre. .. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  la  mets  dans  la  botte  aux  lettres...  Comme  ça , 
rien  ne  s'égare  ;  quand  les  locataires  rentrent ,  Alfred  ou  moi  nous  secouons  la 
botte,  on  fait  le  triage,  et  chacun  a  son  poulet. 

Ce  disant ,  la  portière  avait  décacheté  la  lettre  qui  lui  était  adressée ,  elle 
la  tournait  en  tout  sens;  après  quelque  moment  d'embarras,  elle  dit  à  Ro- 
dolphe : 

—  C'est  toujours  Alfred  qui  est  chargé  de  lire  mes  lettres ,  parce  que  je  ne 
le  sais  pas.  Est-ce  que  vous  voudriez  bien...  monsieur... 

—  Lire  cette  lettre?  volontiers  —  dit  Rodolphe,  très-curieux  de  connaître  le 
correspondant  de  madame  Pipelet.  Il  lut  ce  qui  suit  sur  un  papier  satiné,  dans 
l'angle  duquel  on  retrouvait  le  casque,  les  lettres  C.  R.,  le  support  héraldique 
et  la  croix  d'honneur  : 

«  Demain  vendredi ,  à  onze  heures ,  on  fera  bon  feu  dans  les  deux  pièces , 
sans  pour  cela  l'allumer  trop  tôt ,  et  on  nettoiera  bien  les  glaces ,  et  on  ôtera 
les  housses  partout ,  en  prenant  surtout  bien  garde  d'écailler  la  dorure  des 
meubles  en  époussetant,  et  de  salir  ou  brûler  le  tapis  en  allumant  le  feu.  Si 
par  hasard  je  n'étais  pas  arrivé  lorsqu'une  dame  viendra  en  fiacre ,  sur  les  une 
heure,  me  demander  sous  le  nom  de  M,  Charles,  on  la  fera  monter  à  l'appar- 
tement, dont  on  lui  ouvrira  la  porte  et  dont  on  descendra  la  clef,  qu'on  me 
remettra  lorsque  j'arriverai  moi-même.  •» 

Malgré  la  rédaction  peu  académique  de  ce  billet ,  Rodolphe  comprit  parfai- 
tement ce  dont  il  s'agissait,  et  dit  à  la  portière  ; 

—  Qui  habite  donc  le  premier  étage  ? 

La  vieille  approcha  son  doigt  jaune  et  ridé  de  sa  lèvre  pendante,  et  répondit 
avec  un  malicieux  ricanement  : 

—  Motus,.,  c'est  des  intrigues  de  femme. 

—  Je  vous  demande  cela,  ma  chère  madame  Pipelet...  parce  qu'avant  de 
loger  dans  une  maison. . .  on  désire  savoir. . . 

—  C'est  tout  simple...  je  peux  bien  vous  communi(iuer  ce  que  je  sais  là- 
dessus  ,  ça  ne  sera  pas  long. . .  Il  y  a  environ  six  semaines ,  un  tapissier  est 
venu  ici ,  a  examiné  le  premier,  qui  était  à  louer,  a  demandé  le  prix ,  et  le 
lendemain  il  est  revenu  avec  un  beau  jeune  homme  blond,  petites  moustaches, 
croix  d'honneur,  beau  linge.  Le  tapissier  l'appelait...  commandant. 

—  C'est  donc  un  militaire  î 

—  Militaire  !  —  reprit  madame  Pipelet  en  haussant  les  épaules  —  allons 
donc!.  .  c'est  comme  si  Alfred  s'intitulait  concierge... 
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—  Comment! 

— 11  est  tout  l)onnement  commandant  dans  la  garde  nationale;  le  tapissier 
l'appelait  commandant  pour  le  flatter...  de  même  que  ça  flatte  Alfred  quand 
on  rappelle  concierge.  Enfin ,  quand  le  commandant  (nous  ne  le  connaissons 
que  sous  ce  nom-là)  a  eu  tout  vu ,  il  a  dit  au  tapissier  :  »•  C'est  bon,  ça  me  con- 
vient, arrangez  ça,  voyez  le  propriétaire.  — Oui,  commandant,  -  qu'a  dit 
l'autre  . .  —  Et  le  lendemam  le  tapissier  a  signe  le  bail  en  son  nom ,  à  lui  ta- 
pissier, avec  M.  Bras-Rouge,  lui  a  payé  six  mois  d'avance,  parce  qu'il  paraît 
que  le  jeune  homme  ne  veut  pas  être  connu  Tout  de  suite  après,  les  ouvriers 
sont  venus  tout  démolir  au  premier;  ils  ont  apporté  des  essophas,  des  rideaux 
en  soie ,  des  glaces  dorées ,  des  meubles  superbes  ;  aussi  c'est  beau  comme  un 
café  des  boulevards  !  Sans  compter  des  tapis  partout ,  et  si  é[)ais  et  si  doux 
qu'on  dirait  qu'on  marche  sur  des  bêtes. . .  Quand  c'a  été  fmi ,  le  commandîint 
est  revenu  pour  voir  tout  ça;  il  a  dit  à  Alfred  :  —  -  Pouvez-vous  vous  charger 
d'entretenir  cet  appartement  où  je  ne  viendrai  pas  souvent,  d'y  faire  du  feu  de 
temps  en  temps ,  et  de  tout  préparer  pour  me  recevoir  quand  je  vous  l'écrirai 
par  la  petite  poste!  —  Oui ,  commandant,  lui  dit  ce  flatteur  d'Alfred.  —  Et 
combien  me  prendrez- vous  pour  ça?  —  Vingt  francs  par  mois,  commandant. 
—  Vingt  francs!  Allons  donc!  vous  plaisantez,  portier!  »•  —  Et  voilà  ce  lieau 
fils  à  marchander  comme  un  ladre,  à  carotter  le  pauvre  numde.  Voyez  donc, 
pour  une  ou  deux  malheureuses  pièces  de  cent  sous,  ({uand  il  fait  des  dépenses 
abominables  pour  un  appartement  qu'il  n'habite  pas!  Enfin,  à  force  de  batail- 
ler, nous  avons  obtenu  douze  francs.  Douze  fnmcs!  Dites  donc ,  bi  ça  ne  fait 
pas  suer  ! . . .  Commandant  de  deux  liards,  va  !  Quelle  difl'érence  avec  vous,  mon- 
sieur! —  ajouta  la  portière  en  s'adressant  à  Rodolphe  d  un  air  agréable  — 
vous  ne  vous  faites  pas  appeler  commandant,  vous  n'avez  l'air  de  rien  du  tout, 
vous  êtes  pauvre  puisque  vous  perchez  au  quatnème.  et  vous  êtes  convenu  avec 
moi  de  six  francs  du  premier  mot. 

—  Et,  depuis,  le  commandant  est-il  revenu? 

—  Vous  allez  voir,  c'est  ça  qui  est  le  plus  drôle;  il  |)jiraît  (|u'on  le  fait  joli- 
ment droguer  II  a  déjà  écrit  trois  fois,  conmic  aujourd'hui .  d'allumer  du  feu, 
d'arranger  tout,  qu'il  viendrait  une  dame.  Ah  bien,  oui!  va-t'en  voir  s'il> 
viennent  ! 

—  Personne  n'a  paru  \ 

—  Ecoutez  donc. . .  La  première  dt*s  trois  fois,  le  commandant  est  arrivé  tout 
flambant,  chantonnant  entre  ses  dents  et  faisant  le  gn)s  dos;  il  a  attendu  deux 
bonnes  heures...  perscmne;  quand  il  a  rep;iss«*  devant  la  log«*,  nous  le  guet- 
tions, nous  deux  Pipelet,  pour  voir  sa  miiu*  et  le  vexer  i*n  lui  parlant.  —  -  Com- 
mandant ,  il  n'est  pas  venu  la  moindœ  [)etite  dame  vous  demander,  que  je 
lui  dis.  —  C'est  lx)n ,  c'est  Um  !  -  —  qu'il  me  ré|H)nd,  l'air  honteux  et  furieux  ; 
et  il  part  dare-dare,  en  se  mngcrant  li*s  (»ngli^  de  colèrtv  La  seoonde  fois, 
avant  qu'il  arrive ,  un  commissionnaire  apfHirte  une  {Mutité  lettre  adressée  à 

M.  Charles;  je  me  doute  bien  que  c'est  cMicore  flamU^  |)our  cette  fois-là; 

ta 
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nous  en  faisions  des  gorges  chaudes  avec  Pipelet,  quand  le  commandant  arrive. 
"  Commandant,  que  je  dis  en  mettant  le  revers  de  ma  main  gauche  à  ma  per- 
ruque ,  comme  une  vraie  troupière ,  voilà  une  lettre  ;  il  paraît  qu'il  y  a  encore 
une  contre-marche  aujourd'hui  !  «  Il  me  regardé,  fier  comme  Artaban ,  ouvre 
la  lettre,  la  lit,  devient  rouge  comme  une  écrevisse,  et  il  s'en  va  en  tortillant 
et  en  chantant  du  bout  des  dents  ;  mais  il  était  johment  vexé,  allez. ..  car  il  est 
rageur,  il  a  le  bout  du  nez  blanc ,  c'est  un  signe  certain  !  Mais  tant  mieux  s'il 
rage...  C'est  bien  fait!  c'est  bien  fait ,  commandant  de  deux  liards!  ça  t'ap- 
prendra à  ne  donner  que  douze  francs  par  mois  pour  ton  ménage. 

—  Et  la  troisième  fois  ? 

—  Ah  !  la  troisième  fois  j'ai  bien  cru  que  c'était  pour  de  bon.  Le  comman- 
dant arrive  sur  son  trente-six  ;  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête ,  tant  il  parais- 
sait content  et  sûr  de  son  affaire...  Beau  jeune  homme  tout  de  même...  faut 
être  juste,  et  bien  mis ,  flairant  le  musc  comme  une  civette. . .  Il  ne  posait  pas  à 
terre ,  tant  il  était  gonflé. . .  Il  prend  la  clef  et  nous  dit ,  en  montant  chez  lui . 
d'un  air  goguenard  et  rengorgé ,  comme  pour  se  revenger  des  autres  fois  :  — 
"  Vous  préviendrez  cette  dame  que  la  porte  est  tout  contre...  •»  —  Bon  !  nous 
deux  Pipelet,  nous  étions  si  curieux  de  voir  la  petite  dame,  quoique  nous  n'y 
comptions  pas  beaucoup,  que  nous  sortons  de  notre  loge  pour  nous  mettre  à 
l'affiit  sur  le  pas  de  la  porte  de  l'allée...  Cette  fois-là,  un  petit  fiacre  bleu,  à 
stores  baissés,  s'arrête  devant  chez  nous.  «  Bon!  c'est  elle  —  que  je  dis  à 
Alfred.  —  Voilà  sa  margot.  Retirons-nous  un  peu  pour  ne  pas  l'effaroucher.  •• 
Le  cocher  ouvre  la  portière.  Alors  nous  voyons  une  petite  dame  avec  un 
manchon  sur  ses  genoux  et  un  voile  noir  qui  lui  cachait  la  figure,  sans  compter 
son  mouchoir  qu'elle  tenait  sur  sa  bouche,  car  elle  avait  l'air  de  pleurer;  mais 
voilà-t-il  pas  qu'une  fois  le  marchepied  baissé ,  au  lieu  de  descendre ,  la  dame 
dit  quelques  mots  au  cocher,  qui,  tout  étonné,  referme  la  portière. 

—  Cette  femme  n'est  pas  descendue  ? 

—  Non  ,  monsieur;  elle  s'est  rejetée  dans  le  fond  de  la  voiture  en  mettant 
ses  mains  sur  ses  yeux.  Moi ,  je  me  précipite ,  et,  avant  que  le  cocher  ait  re- 
monté sur  son  siège,  je  lui  dis  :  ^  Eh  bien  !  mon  brave. . .  vous  vous  en  retournez 
donc?  —  Oui ,  qu'il  me  dit.  —  Et  où  ça?  que  je  lui  demande.  —  D'où  je  viens. 
—  Et  d'où  venez-vous?  —  De  la  rue  Saint-Dominique,  au  coin  de  la  rue  Belle- 
Chasse.  •» 

A  ces  mots,  Rodolphe  tressaillit. 

Le  marquis  d'Harville,  un  de  ses  meilleurs  amis,  qu'une  vive  mélancolie 
accablait  depuis  quelque  temps,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  demeurait  rue 
Saint-Dominique,  au  coin  de  la  rue  Belle-Chasse.  Etait-ce  la  marquise  d'Har- 
ville qui  courait  ainsi  à  sa  perte?  Son  mari  avait-il  des  soupçons  sur  son  incon- 
duite? son  inconduite...  seule  cause  peut-être  du  chagrin  dont  il  semblait 
dévoré.  Ces  doutes  se  pressaient  en  foule  à  la  pensée  de  Rodolphe.  Cependant 
il  connaissait  la  société  intime  de  la  marquise,  et  il  ne  se  rappelait  pas  y  avoir 
jamais  vu  quelqu'un  qui  ressemblât  au  commandant,  La  jeune  femme  dont  il 
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s'agissait  pouvait ,  ap^^stout.  avoir  pris  un  fuure  vu  cet  endroil ,  sans  dv- 
meurer  dans  cette  rue.  Rien  ne  prouvait  à  Rodolphe  que  ce  fût  la  marquise. 
Néanmoins  il  conserva  de  vagues  et  pénibles  soupçons.  Son  air  inquiet  et  ab- 
sorbé n'avait  pas  échappé  à  la  portière. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  à  quoi  pensez-vous  donc  ?  —  lui  dit-elle. 

—  Je  cherche  pour  quelle  raison  cette  femme ,  qui  était  venue  jusqu'à  cette 
porte...  a  changé  tout  à  coup  d'avis... 

—  Que  voulez-vous,  monsieur...  une  idée,  une  frayeur,  une  superstitic)n... 
Nous  autres  pauvres  femmes ,  nous  sommes  si  faibles. . .  si  poltronnes. . .  —  dit 
l'horrible  portière  d'un  air  timide  et  efliirouché.  —  Il  me  semble  que  si  j'avais 
été  comme  ça  en  catimini...  faire  des  traits  à  Alfred...  j'aurais  été  obligée  di' 
reprendre  mon  élan  je  ne  sais  pas  combien  de  fois  ;  mais  jamais ,  au  grand  ja- 
mais !  Pauvre  vieux  chéri. . .  Il  n'y  a  personne  sous  la  calotte  du  ciel  (pii  puisse 
se  vanter  de... 

—  Je  vous  crois .  madame  Pipelet. . .  Mais  cette  jeune  femme  t. . . 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  était  jeune;  on  ne  voyait  pas  le  l)out  de  son  nez. . 
Toujours  est  il  qu'elle  repart  comme  elle  était  venue,  siins  tamlK)ur  ni  trom- 
pette... On  nous  aurait  donné  dix  francs ,  à  nous  deux  Alfred  .  que  nous  n'au- 
rions pas  été  plus  contents. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  En  songeant  à  la  mine  qu'allait  faire  le  commandant  ..  il  devait  y  avoir 
de  quoi  crever  de  rire.,  bien  sûr...  D'abord,  au  lieu  d'allir  lui  dire  tout  d«' 
suite  que  sa  margot  était  repartie...  nous  le  laissons  droguer  et  marronnerune 
bonne  heure...  Alors  je  monte  :  je  n'avais  que  mes  chaussons  de  lisièn*  à  mes 
pauvres  pieds;  j'arrive  à  la  porte,  qui  était  tout  contre...  Je  la  pousse.  <'lle 
crie;  l'escalier  est  noir  comme  un  four,  l'entrée  de  l'apixirtement  aussi  très- 
sombre...  Voilà  qu'au  moment  où  j'entre  le  commandant  me  prend  dans  ses 
bras  en  me  disant  d'un  petit  ton  câlin  :  Mon  Dieu ,  mon  ange ,  comme  tu  ritns 
tard... 

Malgré  la  gravité  des  pensées  qui  le  dominaient .  Rodolphe  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire .  surtout  en  voyant  la  ^rotestjue  perruque  et  l'alioniinable  figure 
ridée,  bourgeonne^,  de  l'héroïne  de  ce  quipr(X]uo  ridicule. 

Madame  Pipelet  reprit .  avec  une  hilarité  grimaçante  qui  la  rendait  plus  hi- 
deuse encore  : 

—  Eh,  eh,  eh  î  alllllez  donc  !!  en  voilà  une  lionne  !  Mais  vous  allez  voir... 
Moi ,  je  ne  ré]>onds  rien .  je  retiens  mon  haleine ,  je  m'abandonne  dans  les  liras 
du  commandant. . .  tout  à  coup  le  vojlà  (|ui  s'écrie,  en  me  repoussimt,  le  gnissier  ! 
d'un  air  aussi  dégoûté  (|ue  s'il  avait  touché  une  araigiuV  :  —  -  Mais  qui  diable 
est  donc  là  ?  —  C'est  moi,  commandant,  madame  Pip(4et,  la  porti^re:  et  en 
cette  qualité  je  vous  prie  de  taire  vos  mains ,  et  de  ne  pas  me  prendre  la  taille 
ni  m'appeler  votre  ange  ,  (*n  me  disant  (}ue  je  viens  trop  t^ird.  Si  Alfred  avait 
été  là  |)ourtant  ?  —  Que  voulez- vcms  ?  —  me  dit-il  furieux.  —  Commandant ,  la 
petite  daine  vient  de  venir  en  fiacre.  —  Eli  bien  ,  faites-la  clone  monter  ;  vous 


182  LKS  MVSTÈHKS  DE  PARiS- 

propos  n'avait  effleuré  sa  réputation.  Après  de  mûres  riiHexions,  il  finit  pres- 
que par  se  persuader  qu'il  ne  s'agissait  pEis  de  la  femme  de  son  ami . 

Madame  Pipelet,  ayant  accompli  ses  devoirs  culinaires,  reprit  son  entretien 
avec  Rodolphe. 

— Qui  habile  le  second  t  —  demanda-t-il  à  la  portifre, 

—  C'est  la  mère  Burette ,  une  fière  Temme  pour  les  cartes, ,  Elle  lit  dans 
votre  main  comme  dans  un  livre.  Il  y  a  des  personnes  très  comme  il  faut  qui 
viennent  t'hez  elle  pour  se  faire  dire  leur  bonne  aventure.. ,  et  elle  gagne  plus 
d'argent  qu'elle  n'esl  grosse. . .  Et  pourtant  ce  n'est  qu'un  de  ses  métiers  d'être 
devineresse 


—  Que  fait-elle  donc  encore! 

—  Elle  tient  comme  qui  dirait  un  petit  nwnl-de-piétè  bourgeois. 

— Ahl  je  comprends..,  le  locataire  du  second  prête  aussi  sur  gages! 

—  Cerlainement,..  et  moins  cher  qu'au  grand  mont...  et  puis,  c'est  pas 
embrouillé  du  tout, , .  on  n'est  pas  embarrassé  d'un  tas  de  paperasses ,  de  re- 
connaissances, de  chiffres...  du  tuut ,  du  tout...  Une  supposition  :  on  apporte 
à  la  mère  Burette  une  chemise  qui  vaut  3  francs  :  elle  vous  prête  10  sous  ;  au 
bout  de  huit  jours,  vous  lui  en  rapportez  20.,.  sinon  elle  garde  la  chemiBe... 
Comme  c'est  simple  ,  hein  ï...  toujours  des  comptes  ronds...  un  enfant  com- 
prendrait ça.  Aussi  c'est  joliment  drôle  ,  allez,  les  bazars  qu'on  voit  porter 
chez  elle,..  Vous  ne  croiriez  pas  sur  quoi  elle  prête  quelquefoist...  je  l'ai  vue 
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prêter  sur  un  perroquet  gris...  qui  jurait  bien  comme  un  possédé,  le  gredin... 

—  Sur  un  perroquet !. . .  mais  quelle  valeur. . . 

—  Attendez  donc...  il  était  connu  :  c'était  le  perroquet  de  la  veuve  d*un 
facteur  qui  demeure  ici  près,  rue  Sainte- Avoie ,  madame  Herbelot  ;  on  savait 
qu'elle  tenait  autant  à  son  perroquet  qu'à  sa  peau  ;  la  mère  Burette  lui  a  dit  :  Je 
vous  prête  10  fntncs  sur  votre  l)ête  ;  mais  si  dans  huit  jours,  à  midi ,  je  n'ai  pas 
mes  20  francs...  (avec  les  intérêts  ça  faisait  20  francs;  toujours  des  comptes 
ronds. . .)  si  je  n'ai  pas  mes  20  francs  et  les  frais  de  nourriture  Je  donne  a  Jaquot 
une  petite  salade  de  pers>il  assaisonné  à  rarsenic.  Elle  connaissait  bien  sa  pra- 
tique, allez...  Avec  cette  peur-là,  la  mère  Burette  a  eu  ses  20  francs  au  Iwut 
de  sept  jours,  et  madame  d*IIerl)elot  a  remporté  sa  vilaine  lK>te  ,  qui  perforait 
toute  la  journée  des  F. ,  des  S.  et  des  B.  (jue  ça  en  faisait  rougir  Alfred  .  qui 
est  très-lM»gueule...  C'est  tout  simple,  sa  mère  était  nonne  et  son  pi're  curé... 
dans  la  Révolution ,  vous  savez...  il  y  a  des  curés  qui  ont  épousé  des  reli- 
gieuses... 

—  Et  la  mère  Burette  n'a  pas  d'autre  métier,  je  suppose' 

—  Elle  n'en  a  pas  d'autre. . .  si  vous  voulez.  Pourtant,  je  ne  sais  pas  trop  ce 
que  c'est  qu'une  espèce  de  manigance  qu'elle  tripote  quelquefois  dans  une  petites 
chaml>re  où  personne  n'entre,  excepté  M.  Bras-Rouge  et  une  vieille  lx)rgnesse 
qu'on  appelle  la  Chouette. 

Rodolphe  regarda  la  portière  avec  étonnement. 

Celle-ci ,  en  interprétant  la  surprise  de  son  futur  locataire ,  lui  dit  : 

—  C'est  un  drôle  de  nom ,  n'est-ce  pas ,  la  Chouette  ! 

—  Oui  ;  et  cette  femme  vient  souvent  ici  ? 

—  Elle  n'avait  pas  paru  depuis  six  semaines;  mais  avant-hier  nous  l'avons 
vue;  elle  boitait  un  peu. 

—  Et  que  vient-elle  faire  chez  cette  diseuse  de  bonne  aventure  î 

—  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  ;  du  moins  (]uant  à  la  manigance  de  la  petite 
chambre  dont  je  vous  (Nirle,  où  la  Chouette  entre  seule  avec  M.  Bras-Rouge 
et  la  mère  Burette.  J'ai  seulement  remarqué  que  ,  ces  jours-là,  la  borgnesse 
apporte  toujours  un  paquet  dans  son  cabas ,  et  M.  Bras-Rouge  un  paquet  sous 
son  manteau,  mais  qu'ils  ne  remportent  jamais  rien. 

—  Et  ces  paquets  ,  que  contiennent- ils! 

—  Je  n'en  sais  rien  de  rien,  sinon  (ju'ils  font  avec  ça  une  ratatouille  du  dia- 
ble; car  on  sent  comme  une  odeur  de  soufre,  de  charlton  et  d'étain  fondu  en 
passant  sur  l't^scalier;  et  puis  on  les  entend  souffler,  Hmffler,  souffler...  comme 
des  forgerons.  Bien  sûr  (]ue  la  mère  Burette  manigance  |)ar  rapport  à  la  Ixinne 
aventure  ou  à  la  mape...  du  moms.  c'est  ce  que  m'a  dit  .M.  César  Brada- 
manti.  le  locabiire  du  troi.sième.  Voilà  un  particulier  savant ,  que  M.  Ct'»sar  ! 
Quand  je  dis  un  particulier,  c'est  un  Italien .  quoiqu'il  |xirie  français  aussi  bien 
que  vous  et  moi ,  sîiuf  «juil  a  l)eaucoup  d'accent  ;  mais  cwt  é^^al .  voilà  un  sa- 
vant !  et  qui  connaît  les  simples...  et  qui  \ous  arrache  1<*8  dents,  pas  pour  de 
Targcnt,  mais  pour  l'honneur...  Uui,  monsieur...  pour  le  pur  h<inneur.  Vous 
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auriez  six  mauvaises  dents,  et  il  le  dit  Ini-mème  à  qui  veut  l'entendre  ,  il  vous 
arracherait  les  cinq  premières  pour  rien...  il  ne  vous  ferait  jamais  payer  que 
la  sixième,  Sans  compter  qu'il  vend  des  rem&des  pour  toutes  sortes  de  mala- 
dies, fluxions  de  poitrine,  catarrhes,  tout  ce  qu'on  peut  avoir...  quoil  11  tripote 
ses  drogues  lui-même  et  il  a  pour  apprenti  le  fils  du  principal  locataire,  le  petit 
Tortillard..,  Il  dit  que  son  maître  va  acheter  un  cheval  et  un  habit  rouge  pour 
aller  débiter  ses  drogues  sur  les  places  publiques ,  et  que  lui .  Tortillard ,  sera 
habillé  en  troubadour,  et  qu'il  battra  du  tambour  pour  attirer  les  pratiques. 


-  Il  me  si-inl .       ■■   .   I  ..  il-' \mIiv  |.ri[iii|i<il  locataire  remplit  là  un  emploi 
bien  modeste. 

—  Son  pftre  dit  qu'il  veut  lui  faire  manger  de  la  vache  enragée ,  à  cet 
enfant;  que  sans  ça  il  finirait  sur  un  échafaud,..  Au  fait,  c'est  bien  le  plus 
malin  singe.,,  et  méchant...  il  a  fml  plus  d'un  tour  i\  ce  pauvre  M.  César 
Bradamanti .  qui  est  la  crème  des  honnêtes  gens.  Vu  qu'il  a  guéri  Alfred  d'un 
rhumatisme ,  nous  le  portons  dans  notre  cœur.  Eh  bien  !  monsieur,  il  y  a  des 
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jjens  assez  dénaturai  pour...  mais  non  ,  ça  fait  drt^sser  les  cheveux  sur  hi  tête! 
Alfred  dit  qu(»  si  cVtait  vrai  il  y  nurait  cas  de  p^alères. 
-  Mais  encore  ? 

-Ah!  je  n'ose  pas.  je  n'oserai  jamais ... 
N'en  parlons  plus... 
C'est  que,  foi  d'honnête  femme...  dire  ça  à  un  jeune  homme... 

—  N'en  parlons  plus,  madame  Pipelet. 

—  Au  fait ,  comme  vous  serez  notre  locataire ,  il  vaut  mi(*ux  que  vous  soyez 
prévenu  que  c'est  des  mensonges.  Vous  êtes,  n'est-ce  piis,  en  |)osition  de  faire 
amitié  et  société  avec  M.  Bradumanti  ;  si  vouscn)yiez  à  ces  hruits-là.  ça  vous 
dégoûterait  peut-^tre  de  sa  connaissance.  Eh  bien  !  on  dit  que. . . 

Et  la  vieille  murmura  tout  bas  quelques  mots  à  Rodolphe .  qui  fit  un  ^estt* 
de  dégoût  et  d'horreur. 

—  -  Oh  !  ce  seniit  affreux  !.. 

—  N'est -ce  pas...  û  c'était  vrai  ?  mais  <:'(*st  un  tas  de  mauvaises  languies. 
Comment  !  un  homme  qui  a  guéri  Alfred  d'un  rhumatisme .  un  homme  (]ui 
vous  propose  de  vous  arracher  cinq  dents  gnitis  sur  six  ,  un  homme  (]ui  a  des 
certificats  d'avoir  guéri  je  ne  sais  combien  de  princes  de  l'Europe? .  et  qui  paye 
son  terme  rubis  sur  l'ongle!  Ah!  bien  oui...  plutôt  la  mort  que  de  croire 
ça!.. 

Pendant  que  madame  Pipelet  manifestait  son  indignation  contre  les  calom- 
niateurs ,  Rodolphe  se  rappelait  la  lettre  adressée  à  ce  charlatan ,  lettre  é(*rite 
sur  gros  papier,  d'une  écriture  contrefaite  et  à  moitié  effacée  par  Kv  traces 
d*une  larme.  Dans  cette  larme  .  dans  cette  lettre  mvstérieuse  adressée  21  cet 
homme,  Rodolphe  vit  un  drame,  un  terrible  drame  ..  Un  pressentiment  in- 
volontaire lui  disait  que  les  bruits  atroces  (}ui  couraient  sur  l'Italien  étaient 
fondi's. 

—Tenez  ,  voilà  Alfred  '..  s"é<*ria  la  portière—  il  vous  dira  comme  moi 
que  c'est  des  méchantes  langues  qui  accusent  d'horreurs  ce  fiiuivre  .M.  César 
Bradamanti ,  qui  l'a  guéri  d'un  rhumatisme. 

M.  Pipelet  entni  dans  la  loge  d'un  air  grave,  magistral;  il  avait  soixante 
ans  environ  .  un  nez  énorme  .  un  embonpoint  respectable .  une  Inmiih*  figure 
taillée  et  enlumint^  à  la  façon  des  Itonxhommts  rasse-noisetten  de  Nunnnlierg. 
Ce  masque  étrange  était  coitlV*  d'un  chapeau  tromblon  à  large.««  Umls,  nm*<si 
de  vétusté. 

Alfred ,  qui  ne  quittait  pas  plus  ce  rhafMNiu  «{ue  sa  femme  n<*  quittait  sa 
|)errui|ue  fantastique,  se  prélassait  dans  un  vieil  habit  vert  à  Uisqut^s  iminen- 
s<*s.  aux  H'vers  {Mmr  ainsi  dire  plomluVi  de  souillures,  tant  ils  {Mniissuient  çii 
et  là  d'un  gris  luisant.  Malgré  son  cha|>eau  tromblon  et  son  habit  vert ,  (|ui 
n'étaient  pas  sans  un  certain  cér«*monial.  .M.  I^ipelet  n'a\ait  |m.H  dé|)os<'  le  mo- 
d<*>te  emblème  de  s(»ii  métier  un  tabliiT  <ie  cuir  dessinait  son  triangle  fauv«- 
sur  un  Icmg  gilet  diapré  d'autant  de  rouleurs  (}u<*  la  courte-iHuiiU*  arle<|uin  de 
madame  Pi|N*let.  Le  salut  que  le  {MirtnT  fit  à  Rinlolphe  ne  manqua  |)its  d'une 
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certaine  affabilité  ;  mais,  hélas!  le  sourire  de  cet  homme  était  amer...  On  y 
lisait  Texpression  d  une  profonde  mélancolie. 

—  Alfred,  monsieur  est  un  locataire  pour  la  chambre  et  le  cabinet  du  qua- 
trième—  dit  madame  Pipelet  en  présentant  Rodolphe  à  Alfred  —  et  nous  t'a- 
vons attendu  pour  boire  un  verre  de  cassis  qu'il  a  fait  venir. 

Cette  attention  délicate  mit  à  l'instant  M.  Pipelet  en  confiance  avec  Rodol- 
phe ;  le  portier  porta  la  main  au  rebord  antérieur  de  son  chapeau ,  et  dit  d'une 
voix  de  basse  digne  d'un  chantre  de  cathédrale  : 

—  Nous  vous  satisferons,  môssieur,  comme  portiers,  de  même  que  môssieur 
nous  satisfera  comme  locataire  :  qui  se  ressemble  s'assemble... 

Puis,  s'interrompant ,  M.  Pipelet  dit  à  Rodolphe  avec  anxiété  : 

—  A  moins  pourtant,  monsieur,  que  vous  ne  soyez  peintre? 

—  Non  ,  je  suis  commis-marchand. 

—  Alors,  monsieur,  à  vous  rendre  mes  humbles  devoirs.  Je  félicite  la  nature 
de  ne  pas  vous  avoir  fait  naître  un  de  ces  monstres  d'artistes  ! 

—  Les  artistes...  des  monstres?  — demanda  Rodolphe. 

M.  Pipelet ,  au  lieu  de  répondre ,  leva  ses  deux  mains  au  plafond  de  sa  loge 
et  fit  entendre  un  gémissement  courroucé. 

—  Faut  vous  dire  que  les  peintres  ont  empoisonné  la  vie  d'Alfred ,  et  qu'ils 
ont  abruti  mon  vieux  chéri  tel  que  vous  le  voyez  —  dit  tout  bas  madame  Pi- 
pelet à  Rodolphe.  Puis  elle  reprit  plus  haut  et  d'un  ton  caressant  :  —  Allons , 
Alfred,  sois  raisonnable,  ne  pense  pas  à  ce  polisson-là. . .  tu  vas  te  faire  du 
mal ,  tu  ne  pourras  pas  dîner. 

—  Non  ,  j'aurai  du  courage  et  de  la  raison  —  répondit  M.  Pipelet  avec  une 
dignité  triste  et  résignée.  — Il  m'a  fait  bien  du  mal...  il  a  été  mon  persécu- 
teur... mon  bourreau...  pendant  bien  long-temps  ;  mais  maintenant  je  le  mé- 
prise... Les  peintres!  — ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Rodolphe  —  ah!  mon- 
sieur, c'est  la  peste  d'une  maison...  c'est  sa  démolition ,  c'est  sa  ruine. 

—  Vous  avez  logé  un  peintre  l 

— Hélas  !  oui ,  monsieur,  nous  en  avons  logé  un  !  —  dit  M.  Pipelet  avec 
amertume — un  peintre  qui  s'appelait  Cabrion  encore  ! 

A  ce  souvenir ,  malgré  son  apparente  modération ,  le  portier  ferma  convul- 
sivement les  poings. 

—  Etait-ce  le  dernier  locataire  qui  a  occupé  la  chambre  que  je  viens  louer? 
—  demanda  Rodolphe. 

—  Non .  non ,  le  dernier  locataire  était  un  brave  ,  un  digne  jeune  homme  , 
nommé  M.  Grermain  ;  mais  avant  lui  c'était  Cabrion.  Ah!  monsieur,  depuis 
son  départ  ce  Cabrion  a  manqué  me  rendre  fou ,  hébété. . . 

—  L'auriez-vous  regretté  à  ce  point?  — demanda  Rodolphe. 

— Cabrion ,  regretté  !  —  reprit  le  portier  avec  stupeur  ;  —regretter  Cabrion  ! 
Mais  figurez-vous  donc ,  monsieur,  que  M.  Bras-Rouge  lui  a  payé  deux  termes 
pour  le  faire  déguerpir  d'ici  ;  car  on  avait  été  assez  malheureux  pour  lui  faire 
un  bail.  Quel  garnement!  Vous  n'avez  pas  une  idée,  monsieur,  des  horribles 
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tours  qu'il  nous  a  joues  à  nous  et  aux  locataires.  Pour  ne  parler  que  d'un  seul 
de  ces  tours,  il  n'y  a  pas  un  instrument  à  vent  dont  il  n'ait  fait  bassement  son 
complice  pour  démoraliser  les  locataires!  Oui,  monsieur,  depuis  le  cor  de 
chasse  jusqu'au  flageolet,  il  a  abusé  de  tout...  poussant  la  vilenie  jusqu'à 
jouer  faux,  et  exprès,  la  même  note  pendant  deux  heures  entières.  C'était  à  en 
devenir  enragé  !  On  a  fait  plus  de  vingt  pétitions  au  principal  locataire,  M.  Bras- 
Rouge,  pour  (|u'il  chassât  ce  gueux-là.  Enfin ,  monsieur,  on  y  parvint  en  lui 
payant  deux  termes..  C'est  drôle,  n'est-ce  pas,  un  locataire  à  qui  on  paye  des 
termes!  mais  on  lui  en  aurait  payé  trois  pour  s'en  dépêtrer.  11  part...  Vous 
croyez  peut-être  que  c'est  fini  du  Cabrion?  Vous  allez  voir!  Le  lendemain ,  à 
onze  heures  du  soir,  j'étais  couché  :  Pan  !  pan!  pan!  —  Je  tire  le  cordon.  On 
vient  à  la  loge.  —  Bonsoir,  portier  —  dit  une  voix  —  voulez-vous  me  donner 
une  mèche  de  vos  cheveux,  s'il  vous  plaît?  —  Mon  épouse  me  dit  :  C'est  quel- 
qu'un qui  se  trompe  de  porte.  Et  je  réponds  à  l'inconnu  :  —  Ce  n'est  pas  ici; 
voyez  à  côté.  —Pourtant,  c'est  bien  ici  le  numéro  17?  Le  portier  s'appelle 
bien  Pipelet!  reprend  la  voix.  —Oui,  ({ue  je  dis,  je  m'appelle  bien  Pipelet. — 
Eh  bieni  Pipelet,  mon  ami,  je  viens  vous  demander  une  mèche  de  vos  che- 
veux pour  Cabrion  ;  c'est  son  idée ,  il  y  tient,  il  en  veut. 

M.  Pipelet  regarda  Rodolphe  en  secouant  la  tète  et  en  se  croisant  les  bras 
dans  une  attitude  sculpturale. 

—  Vous  comprenez  ,  monsieur  ? . . .  C'est  à  moi ,  son  ennemi  mortel ,  à  moi 
(|u'il  avait  abreuvé  d'outrages,  qu'il  venait  impudemment  demander  une  mèche 
de  mes  cheveux ,  une  faveur  que  les  dames  refusent  même  quelquefois  à  leur 
bien-aimé!... 

—  Encore  si  ce  Cabrion  avait  été  bon  locataire  comme  M .  Germain  !  —  re- 
prit Rodolphe  avec  un  sang- froid  imperturbable. 

—  Eût-il  été  lK)n  locataire. . .  je  ne  lui  aurais  pas  davantage  accordé  cette  mè-  ^ 
-che  —  dit  majestueusement  l'homme  au  chapeau  tromblon  —  ce  n'est  ni  dans 
mes  principes  ni  dans  mes  habitudes;  mais  je  me  serais  fait  un  devoir,  une  loi, 
de  la  lui  refuser  poliment. 

—  Ce  n'est  pas  tout — reprit  la  portière  —  figurez- vous ,  monsieur,  que  de- 
puis ce  jour- là,  le  matin  ,  le  soir,  la  nuit ,  à  toute  heure .  <-et  affreux  Cabrion 
avait  déchaîné  une  nuée  de  rapins  qui  venaient  ici  l'un  upri\s  l'autre  demander 
à  Alfred  une  mèche  de  ses  cheveux. . .  toujours  pour  Cabrion  ! 

—  Aussi,  monsieur  —  reprit  M.  Pipt»let  —  j'aurais  eu  commis  des  crimes 
affreux,  que  je  n'aurais  pas  eu  un  sommeil  plus  bourrelé.  A  chaque  instant  je 
me  réveille  en  sursaut ,  croyant  entendre  la  voix  de  ce  damné  Cabrion.  Je  me 
défie  de  tout  le  monde...  dans  chacun  je  suppose  un  ennemi  qui  va  me  de- 
mander de  me»  cheveux;  je  |)erds  mon  aménité,  je  deviens  soupçonneux,  ren- 
frogné, sombre,  épilogueur  comme  un  malfaiteur...  Cet  infernal  Cabrion  a 
empoisonné  ma  vie. 

Et  M.  Pipelet,  poussant  un  profond  soupir,  inclina  mhi  cha|)eau  tromblon 
sous  le  poids  de  cette  immense  infortune. 
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—  Je  conçois  maintenant  que  vous  n'aimiez  pas  les  peintres  —  dit  Rodol  - 
phe ;  —  mais  du  moins  ce  M.  Germain ,  dont  vous  parlez,  vous  a  dédommagé 
de  M.  Cabrion  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur. . .  voilà  un  bon  et  digne  jeune  homme ,  franc  comme 
l'or,  serviable  et  pas  fier,  et  gai...  mais  d'une  bonne  gaieté,  qui  ne  faisait  de 
mal  à  personne ,  au  lieu  d'être  insolent  et  goguenard  comme  ce  Cabnon ,  que 
Dieu  confonde  ! 

—  Allons,  calmez-vous,  mon  cher  monsieur  Pipelet,  ne  prononcez  pas  ce 
nom-là.  Et  maintenant  quel  est  le  propriétaire  assez  heureux  pour  posséder 
M.  Germain,  cette  perle  des  locataires? 

—  Ni  vu  ni  connu. . .  personne  ne  sait  ni  ne  saura  où  demeure  à  cette  heure 
M.  Germain.  Quand  je  dis  personne...  excepté  mademoiselle  Rigolette. 

—  Et  qu'est-ce  que  mademoiselle  Rigolette?  —  demanda  Rodolphe. 

—  Une  petite  ouvrière,  l'autre  locataire  du  quatrième...  —  reprit  madame 
Pipelet.  —  Voilà  une  seconde  perle  ! . . .  payant  son  terme  d'avance  . .  et  si  pro- 

*  prette  dans  sa  chambrette ,  et  si  gentille  pour  tout  le  monde,  et  si  gaie...  un 
véritable  oiseau  du  bon  Dieu  pour  être  avenante  et  joyeuse...  avec  ça  travail- 
leuse comme  un  petit  castor,  gagnant  quelquefois  jusqu'à  ses  deux  francs  par 
jour. . .  mais  dame  !  avec  bien  du  mal? 

—  Comment  mademoiselle  Rigolette  est-elle  la  seule  qui  sache  la  demeure 
de  M.  Germain? 

—  Quand  il  a  quitté  la  maison  —  reprit  madame  Pipelet  —  il  nous  a  dit  : 
"  Je  n'attends  pas  de  lettres  ;  mais  si  par  hasard  il  m'en  arrivait ,  vous  les 
remettriez  à  mademoiselle  Rigolette.  »  Et  en  ça  elle  était  digne  de  sa  con- 
fiance. . .  quand  même  la  lettre  serait  chargée.  N'est-ce  pas ,  Alfred? 

—  Le  fait  est  qu'il  n'y  aurait  rien  à  dire  sur  le  compte  de  mademoiselle 
Rigolette  —  dit  sévèrement  le  portier  —  si  elle  n'avait  pas  eu  la  faiblesse  de 
se  laisser  cajoler  par  cet  infâme  Cabrion. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  Alfred  —  reprit  la  portière  —  tu  sais  bien  que  c'est 
en  tout  bien  tout  honneur;  quoique  rieuse  et  bonne  enfant,  mademoiselle 
Rigolette  est  aussi  sage  que  moi...  Faut  voir  le  gros  verrou  qu'elle  a  à  sa 
porte.  Ses  voisins  lui  font  la  cour,  ça  n'est  pas  de  sa  faute,  à  cette  petite.!, 
ça  tient  au  local  . .  ça  avait  été  tout  de  même  avec  le  commis-voyageur  qui 
occupait  la  chambre  avant  Cabrion ,  comme  après  ce  méchant  peintre  c'a  été 
avec  M.  Germain;  encore  une  fois,  il  n'y  avait  aucun  mal,  et  ça  tient  au 
local. . .  on  lui  fait  la  cour,  mais  voilà  tout. . . 

—  Ainsi  —  dit  Rodolphe  —  les  locataires  de  la  chambre  que  je  veux  louer 
font  nécessairement  la  cour  à  mademoiselle  Rigolette  ? 

—  Nécessairement ,  monsieur  ;  il  faut  être  bon  voisin  avec  elle  ,  vous  allez 
comprendre  ça.  On  est  voisin  avec  mademoiselle  Rigolette. . .  les  deux  chambres 
se  touchent;  eh  bien ,  entre  jeunesses...  c'est  une  lumière  à  allumer,  un  petit 
peu  de  braise  à  emprunter. . .  ou  bien  de  l'eau. . .  Quant  à  l'eau ,  on  est  sûr  d'en 
trouver  chez  mademoiselle  Rigolette,  elle  n'en  manque  jamais,  c'est  son  luxe, 
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c'est  un  vrai  petit  canard  :  dès  quelle  a  un  moment ,  elle  est  tout  de  suite  à 
laver  ses  carreaux,  son  foyer...  Aussi  c'est  toujours  si  propre  chez  elle!... 
vous  verrez  ça... 

—  Ainsi,  M.  Germain,  eu  rgard  à  la  localité,  a  donc  été,  comme  vous 
dites,  Ikmi  voisin  avec  mademoi.selle  Ri*,^olette  i 

-  Oui ,  monsieur,  et  c'est  le  cas  de  dire  (pi'ils  étaient  nés  l'un  pour  l'autre. 
Si  gentils  .  si  jeunes  .  ils  faisaient  plaisir  à  voir  descendre  les  escaliers  le  di- 
manche quand  ils  allaient  s<»  promener,  car  c'était  leur  seul  jour  de  congtJ ,  à 
ces  pauvres  enfants  !  elle,  bien  attifi'*e  d'un  pi»tit  coquet  Iwnnet  et  d'une  jolie 
robe  à  vingt-cinq  sous  l'aune,  qu'elle  se  fait  elle-même,  mais  qui  lui  allait 
comme  à  une  reine  ;  lui ,  mis  en  vnii  monsieur  ! 

—  Et  M.  Germain  n'a  plus  revu  mademoiselle  Rigolette  depuis  qu'il  a 
quitté  cette  mai.son  f 

—  Non  ,  monsieur;  à  moins  (jue  ça  ne  soit  le  dimanche ,  car  les  autres  jours 
iiiadcmoi.««lle  Rigolette  n'a  pas  le  temps  de  penser  aux  amoureux ,  allez  !  elle 
«e  lève  à  cinq  ou  six  heures ,  et  travaille  jusqu'à  dix ,  quelquefois  onze»  heures 
du  soir  ;  elle  ne  quitte  jamais  sa  chambre ,  excepté  le  matin  pour  aller  acheter  sa 
provision  pour  elle  et  pour  ses  deux  serins ,  et  à  eux  trois  ils  ne  mangent  guère  ! 
Qu'est-ce  qu'il  leur  faut!  Deux  sous  de  lait,  un  peu  de  pain,  du  mouron ,  de 
la  salade  ,  du  millet  et  de  la  l>elle  eau  claire  ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de 
babiller  et  de  gazouiller  tous  les  trois ,  la  petite  et  ses  deux  oiseaux ,  que  c'est  une 
biHiédiction  !...  Avec  ça,  bonne  et  charitable  en  ce  qu'elle  peut...  c'est-à-dire 
de  son  temps,  de  son  sommeil  et  de  ses  soins  ;  car,  en  travaillant  quelquefois 
plus  de  douze  heures  par  jour,  c'est  tout  juste  si  elle  gagne  de  quoi  vivre... 
Tenez,  ces  malheureuif  des  mansiirdes...  que»  M.  Bras- Rouge  va  mettre  sur 
le  pavé  pas  plus  tard  que  dans  trois  ou  quatre  jours. . .  mademoiselle  Rigolette 
et  M.  Germain  ont  veillé  h  urs  enfants  |)endant  plusieurs  nuits  ! 

—  Il  y  a  donc  une  famille  malheureuse  ici  ? 

—  iMalheureuse ,  monsieur  !  Dieu  de  Dieu. . .  je  le  crois  bien. . .  Cinq  enfants 
en  bas  âge ,  la  mère  au  lit .  presque  mourante ,  la  grand'mère  idiote  ;  et  pour 
nourrir  tout  ça  ,  un  homme  (|ui  ne  mange  pas  du  pain  tout  son  soûl  en  trimant 
comme  un  nègre,  car  c'est  un  fameux  ouvrier  ! .  .  Tn)is  heures  de  sommeil  sur 
vingt -quatre ,  voilà  tout  ce  qu'il  prend ,  et  encon». . .  (juel  sommeil  ! . . .  quand  on 
est  réveillé  par  des  enfants  (jui  crient  :  ••  Du  pain  !  -  par  une  femme  malade 
qui  gémit  sur  sa  paillasse...  ou  pîir  la  vieille  idiote  qui  se  met  quelquefois  à 
rugir  comme  une  louve...  de  faim  aussi...  car  elle  n'a  pas  plus  de  raison 
qu'une  bête...  Quand  elle  a  par  tn)p  envie  de  manger...  on  l'entend  dt»s  esca- 
liers... elle  hurle... 

—  Ab  !  c'est  affreux  '   —  sT'cria  Rodolplx*  ;  -    et  |>ersonne  ne  h*s  sirourt  ? 

—  Dame  !  monsieur...  on  fait  ce  (ju'on  peut  entre  p.iu\res  gens.  Depuis  que 
le  commandant  me  donne  ses  12  francs  par  mois  pour  faire  son  ménage,  jt* 
mets  le  pot  au  feu  une  fuis  la  semaine .  rt  ces  malheun'ux  d'en  haut  ont  du 
bouillon...  Mademoiselle  Rigolette  pn^nd  >ur  m*s  nuits,  et  dame  !  ça  lui  coûte 
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toujours  de  l'éclairage,  pour  faire,  avec  des  rognures  d'étoffes,  des  brassières 
et  des  béguins  aux  petits. . .  Ce  pauvre  M.  Germain ,  qui  était  pas  bien  calé  non 
plus ,  faisait  semblant  de  recevoir  de  temps  en  temps  quelques  bonnes  bou- 
teilles de  vin  de  chez  lui.. .  et  Morel. ..  (c'est  le  nom  de  l'ouvrier)  buvait  un  ou 
deux  fameux  coups  qui  le  réchauffiùent  et  lui  mettaient  pour  un  moment  du 
cœur  au  ventre. 

—  Et  le  dentiste -opérateur  ne  faisait-il  rien  pour  ces  pauvres  gens! 

—  M.  Bradamanti  ?.  .  —  dit  le  portier  —  il  m'a  guéri  mon  rhumatisme , 
c'est  vrai,  je  le  vénère;  mais  dès  ce  jour-là...  j'ai  dit  à  mon  épouse  :  — 
Anastasie...  M.  Bradamanti...  Hum!...  hum!...  te  l'ai  je  dit,  Ânastasie^ 

—  C'est  vrai ,  tu  me  l'as  dit. . . 

—  Qu'a-t-il  donc  fait! 

—  Voilà,  monsieur  :  quand  j'ai  parlé  à  M.  Bradamanti  de  la  misère  des 
Morel ,  à  propos  de  ce  qu'il  se  plaignait  que  la  vieille  idiote  avait  hurlé  de  faim 
toute  la  nuit ,  et  que  ça  l'avait  empêché  de  dormir. . .  il  m'a  dit  :  — •  Puisqu'ils 
sont  si  malheureux ,  s'ils  ont  des  dents  à  arracher,  je  ne  leur  ferai  pas  même 
payer  la  sixième.  « 

—  Décidément ,  madame  Pipelet-^  dit  Rodolphe  —  j'ai  mauvaise  opinion 
de  cet  homme.  Et  la  prêteuse  sur  gages  a- 1- elle  été  plus  charitable  ? 

—  Hum  !  dans  les  prix  de  M.  Bradamanti  —  dit  la  portière  ;  —  elle  leur  a 
prêté  sur  leurs  pauvres  bardes...  Tout  y  a  passé,  jusqu'à  leur  dernier  matelas; 
c'est  pas  l'embarras ,  ils  n'en  ont  jamais  eu  que  deux. .. 

—  Et  maintenant  elle  ne  les  aide  pas  ? 

—  La  mère  Burette  ?  Ah  !  bien  oui  !  elle  est  aussi  chien  dans  son  espèce 
que  son  amoureux  dans  la  sienne;  car,  dites  donc  !  M  Bras-Rouge  et  la  mère 
Burette. . .  — ajouta  la  portière  avec  un  clignement  d'yeux  et  un  hochement  de 
tête  extraordinai rement  malicieux. 

—  Vraiment  \  —  dit  Rodolphe. 

—  Je  crois  bien. . .  à  mort  ! . . .  Et  allUlez  donc  !  les  étés  de  la  Saint-Martin 
sont  aussi  chauds  que  les  autres ,  n'est-ce  pas ,  vieux  chéri  ? 

M.  Pipelet,  pour  toute  répoase,  agita  mélancoliquement  son  chapeau trom- 
blon.  Depuis  que  madame  Pipelet  avait  fait  montre  d'un  sentiment  de  charité 
à  l'égard  des  malheureux  des  mansardes,  elle  semblait  moins  repoussante  à 
Rodolphe, 

—  Et  quel  est  l'état  de  ce  pauvre  ouvrier  \ 

—  Lapidaire  en  faux;  il  travaille  à  la  pièce...  et  tant,  et  tant,  qu'il  s'est 

contrefait  à  ce  métier-là;  vous  le  verrez Après  tout,  un  homme  est  un 

homme ,  et  il  ne  peut  que  ce  qu'il  peut ,  n'est-ce  pas  ?  Et  quand  il  faut  donner 
la  pâtée  à  une  famille  de  sept  personnes ,  sans  se  compter,  il  y  a  du  tirage  ! . . . 
Et  encore  sa  fille  aînée  l'aide  de  ce  qu'elle  peut ,  et  ça  n'est  guère  ! 

—  Et  quel  âge  a  cette  fille  î 

—  Dix-huit  ans ,  et  belle ,  belle. . .  comme  le  jour  ;  elle  est  servante  chez  un 
vieux  grigou...  riche  à  acheter  Paris,  un  notaire,  M.  Jacques  Ferrand. 
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—  M.  Jacques  Ferrand  i  —  dit  Rodolphe,  étonné  de  cette  nouvelle  rencontre. 
car  c'était  chez  ce  notaire ,  ou  du  moins  près  de  sa  gouvernante ,  qu'il  devait 
prendre  les  renseignements  relatifs  à  la  Goualeuse.  —  M.  Jacques  Ferrand  , 
qui  demeure  rue  du  Sentier?  —  reprit -il. 

—  Juste  ! . . .  Vous  le  connaissez  î 

—  Il  est  le  notaire  de  la  maison  de  commerce  à  laquelle  j'appartiens. 

—  Elh  bien!  alors  vous  devez  savoir  que  c'est  un  fameux  fesse- mat hieu... 
mais,  faut  être  juste,  honnête  et  dévot...  tous  les  dimanches  à  la  messe  et  a 
vêpres,  faisant  sespâques.  allant  à  confesse...;  s'il  ne  fricote,  ne  fricotant 
jamais  qu'avec  des  prêtres,  buvant  l'eau  bénite  ,  dévorant  le  pain  bénit...  un 
saint  homme ,  quoi  ! . . .  mais ,  dame  !  avare  et  dur  à  cuire  pour  les  autres  comme 
pour  lui-même...  Voilà  dix-huit  mois  que  cette  pauvre  Louise,  la  fille  du  la- 
pidaire, est  servante  chez  lui...  C'est  un  a^ieau  pour  la  douceur...  un  cheval 
pour  le  tnivail. . .  Elle  fait  tout  là. . .  et  18  fnmcs  de  gages. . .  ni  plus ,  ni  moins  ; 
die  garde  6  fnmcs  par  mois  pour  s'entretenir,  et  donne  le  reste  à  sa  famille  : 
c'est  toujours  ça  ;  mais  quand  il  faut  que  sept  personnes  rongent  là-dessus  ! 

-  Mais  le  travail  du  père. . .  s'il  est  laborieux  î 

—  S'il  est  laborieux!  C'est  un  homme  qui  de  sa  vie  n'a  été  bu  :  c'est  rangé. 
c'est  doux  comme  un  Jésus;  ça  ne  demanderait  au  bon  Dieu  pour  toute  récom- 
pense que  de  faire  durer  les  jours  quarante- huit  heures ,  pour  pouvoir  gagner 
un  peu  plus  de  pain  pour  sa  marmaille. 

-  Son  travail  lui  rapporte  donc  bien  peu  i 

-  Il  a  été  alité  pendant  trois  mois,  c'est  ce  qui  Ta  arriéré;  sa  femme  s'est 
abimé  la  santé  en  le  soignant,  et  à  cette  heure  elle  est  morilwnde;  c'est  pen- 
dant ces  trois  mois  qu'il  a  fallu  vivre  avec  les  12  francs  de  Louise...  et  avec 
ce  qu'ils  ont  emprunté  sur  gages  à  la  mère  Burette,  et  aussi  quelques  écus  (|ue 
lui  a  prêtés  la  courtière  en  pierres  fausses  pour  qui  il  travaille.  Mais  huit  per- 
sonnes! j'en  reviens  toujours  là...  et  si  vous  voyiez  leur  bouge!...  Mais,  tenez, 
monsieur,  ne  parlons  pas  de  ça ,  voilà  notre  dîner  cuit .  et  rien  que  de  penser  à 
leur  mansarde...  ça  me  tourne  sur  l'estomac.  Heureusement  M.  Bras-Rouge 
va  en  débarrasser  la  maison...  Quand  je  dis  heureusement,  ça  n'est  pas  par 
mtVhanceté  au  moins...  Mais,  puis<]u*il  faut  (|u'ils  soient  malheureux ,  ces  pau- 
Tres  Morel .  et  que  nous  n'y  [xmvons  rien .  autant  (ju'ils  aillent  être  malheureux 
ailleuni.  C'est  un  crève-rœur  de  moins. 

—  Mais,  si  on  lt*s  chasse  d'ici .  où  iront-ils  i 

-  Dame  !  je  ne  sais  pas.  moi 

—  Et  combien  peut-il  ^aj^ner  pir  jour,  ce  pauvn;  (»uvner( 

--  S'il  n'était  pas  obligé  de  soigner  sii  mèrt».  sii  femme  et  ses  enfants,  il  ga- 
gnerait bien  3  à  4  francs,  parce  (|u'il  s'achanie;  mais,  comme  il  {H'nl  li^  trots 
quarts  de  son  temps  à  faire  le  ménage,  c'est  au  plus  s'il  gagne  -10  sous. 
-  En  effet,  c'est  !)ien  [^eu...  Pauvres  gens  î 

Oui .  pauvres  gens  .  allez  !    .  vv^\  bien  dit  . .  Mais  il  y  en  a  tant,  de  pau- 
vres gens,  que,  puis(}u'on  n'y  \m}\xX  rien,  il  faut  bien  s'en  ronsoler.  .  n'est-ce 
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pas,  Alfredî  Mais ,  à  propos  de  consoler,  et  lo  cassis,  nous  ne  lui  disons  rien 

—  Franchement ,  madame  Pipelet ,  ce  que  voud  m'avez  raconté  là  m'a  serre 
le  cœur;  vous  boirez  à  ma  santé  avec  M.  Pipelet. 

Vous  êtes  bien  honnête ,  monsieur  —  dit  le  portier  —  mais  voulez-vous 

toujours  voir  la  chambre  d'en  haut  '. 

—  Volontiers;  si  elle  me  convient,  je  vous  donnerai  le  denier-à-Dieu.       •■•-  " 
Le  portier  sortit  de  son  antre.  Rodolphe  le  suivit. 


CHAPITRE  XXIV. 


L'eiicalicr  soinl>re  ,  humide .  jwrais^suit  cncure  plus  obscur  |Hir  celte  trisle 
joamt^  d'hiver.  L'entrée  de  chacun  des  appiirtenients  de  cvttr  iimison  otTiait , 
pour  ainsi  dire,  à  l'œil  de  l'ulniervateiir  une  physiononiie  part ivu lien' .  AiiiM  la 
porte  du  logis  qui  scnuit  do  petite  maison  au  vommandanl  «'tnit  fraîchement 
peinte  d'une  couleur  Inune  veiniM.'  imitant  le  inlissniidre  :  un  Itouton  de  cuivre 
doré  étincelait  ù  la  serrure .  et  un  Ikiiii  cordon  de  Miniiette  A  boupjx'  <le  soie 
rouge  uontrasiail  avec  1»  sonlide  v.Husli'  des  niui-ailles. 

La  porte  du  second  rtape,  haliilé  |>nr  la  devineresse  prt'teuM-  sur  f;iif;es.  pré- 
sentait un  as|K\'t  Kin^ulii-r  .  un  hilum  eni|iiiillé  ,  <>is<'au  suprêmement  si  mlxtli- 
que  et  cabali.-<li()iic .  otint  clou.'  par  les  pattes  et  ]mr  les  niles  »u-de».us  du 
chambrai  lie  ;  un  petit  tïoi<  het ,  (;ri]l)igé  de  lil  île  fer,  iN-niie1tail  d'exiiminer  les 
viniteurb  avant  d'ouvrir. 

1.41  deineun-  du  eharlutnn  italien,  (pi*-  l'on  s(>upi,-onii.iit  d'exercer  un  é|iuu- 
vanlable  minier.  M»  di>lint;uail  iiii!t.'>i  [uir  Mm  enlnn-  biziim*.  Son  nom  M-  lisait 
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tracé  avec  des  dents  de  cheval  incrustées  dans  une  espèce  de  tableau  de  bois 
noir  appliqué  sur  la  porte.  Au  lieu  de  se  terminer  classiquement  par  une  patte 
de  lièvre  ou  par  un  pied  de  chevreuil  ,  le  cordon  de  sonnette  s'attachait  à  un 
avant-bras  et  à  une  main  de  singe  momifiés.  Ce  bras  desséché,  cette  petite 
main  à  cinq  doigts  articulés  par  phalanges  et  terminés  par  des  ongles,  étaient 
hideux  à  voir.  On  eût  dit  la  main  d*un  enfant. 

Au  moment  où  Rodolphe  passait  devant  cette  porte ,  qui  lui  parut  sinistre  » 
il  lui  sembla  entendre  quelques  sanglots  étouffés  ;  puis  tout  à  coup  un  cri  dou- 
loureux, convulsif,  horrible,  un  cri  paraissant  arraché  du  fond  des  entrailles, 
retentit  dans  le  silence  de  cette  maison. 

Rodolphe  tressaillit. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée ,  il  courut  à  la  porte  et  sonna 
violemment. 

—  Qu'avez-vous ,  monsieur?  — dit  le  portier  surpris. 

—  Ce  cri. . .  —  dit  Rodolphe — vous  ne  Tavez  donc  pas  entendu  ? 

—  Si,  monsieur.  C'est  sans  doute  quelque  pratique  à  qui  M.  César  Brada- 
manti  arrache  une  dent...  peut-être  deux. 

Cette  explication  était  vraisemblable;  pourtant  elle  ne  satisfit  pas  Rodolphe. 
Son  coup  de  sonnette  avait  été  d'une  extrême  violence.  On  n'y  répondit  pas 
d'abord... 

Plusieurs  portes  se  fermèrent  coup  sur  coup;  puis,  derrière  la  vitre  d'un  œil- 
de-bœuf  placé  près  de  la  porte,  et  sur  lequel  Rodolphe  attachait  machinale- 
ment son  regard ,  il  vit  confusément  apparaître  une  figure  décharnée ,  d'une 
pâleur  cadavéreuse  ;  une  forêt  de  cheveux  roux  et  grisonnants  couronnait  ce 
hideux  visage ,  qui  se  terminait  par  une  longue  barbe  de  la  même  couleur  que 
la  chevelure.  Cette  vision  disparut  au  bout  d'une  seconde. 

Rodolphe  resta  pétrifié. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  dura  cette  apparition ,  il  avait  cru  reconnaître 

0 

certains  traits  bien  caractéristiques  de  la  figure  de  cet  homme.  Ces  yeux  verts 
et  brillants  comme  l'aiguë- marine  sous  leurs  gros  sourcils  fauves  et  hérissés, 
cette  pâleur  livide ,  ce  nez  mince ,  saillant ,  recourbé  en  bec  d'aigle ,  et  dont  les 
narines ,  bizarrement  dilatées  et  échancrées ,  laissaient  voir  une  partie  de  la 
cloison  nasale,  lui  rappelaient  d'une  manière  frappante  un  certain  Polidori, 
dont  le  nom  avait  éti»  maudit  par  Murph  durant  son  entretien  avec  le  baron  de 
Gratin.  Quoique  Rodolphe  n'eût  pas  vu  Polidori  depuis  seize  ou  dix-sept  ans, 
il  avait  mille  raisons  de  ne  pas  l'oublier  ;  mais  ce  qui  déroutait  ses  souvenirs , 
mais  ce  qui  le  faisait  douter  de  l'identité  de  ces  deux  personnages ,  c'est  que 
l'homme  qu'il  croyait  retrouver  sous  le  nom  de  ce  charlatan  à  barbe  et  à  che- 
veux roux  était  très-brun.  Si  Rodolphe  (en  suppostmt  que  ses  soupçons  fus- 
sent fondés  )  ne  s'étonnait  pas  d'ailleurs  de  voir  un  homme  dont  il  connaissait 
la  haute  intelligence ,  le  vaste  savoir ,  le  rare  esprit ,  tomber  à  ce  point  de  dé- 
gradation... peut-être  d'infamie,  c'est  qu'il  savait  que  ce  rare  esprit,  que  cette 
haute  intelligence ,  que  ce  vaste  savoir  s'alliaient  à  une  perversité  si  profonde, 
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à  une  conduite  si  déréglée,  ù  des  penchants  si  crapuleux ,  et  surtout  à  une  telle 
forfanterie  de  cjTiique  et  sanglant  mépris  des  hommes  et  des  choses ,  que  cet 
homme,  réduit  à  une  misère  méritée,  avait  pu,  nous  dirons  presque,  avait  dû 
chercher  les  ressources  les  moins  honorables ,  et  trouver  une  sorte  de  satisfac- 
tion ironique  à  se  voir,  lui ,  véritablement  distingué  par  les  dons  de  l'esprit  et 
ceux  de  la  science ,  exercer  ce  vil  métier  auquel  il  s'adonnait.  Mais ,  nous  le 
répétons,  quoiqu'il  eût  quitté  Polidori  dans  la  force  de  Tâge  et  que  celui-ci 
dût  avoir  alors  l'âge  du  charlatan ,  il  y  avait  entre  ces  deux  personnages  cer- 
taines différences  si  notables ,  que  Rodolphe  doutait  extrêmement  de  leur  iden- 
tité; néanmoins  il  dit  à  M.  Pipelet  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  long-temps  que  M.  Bradamanti  habite  cette  maison  ? 

—  Mais  environ  un  an ,  monsieur. . .  Oui .  c'est  ça ,  il  est  venu  pour  le  ternie 
de  janvier.  C'est  un  locataire  exact;  il  m'a  guéri  d'un  fameux  rhumatisme... 

—  Madame  Pipelet  m'a  parlé  de  certains  bruits  horribles  qui  courent  sur 
lui... 

—  Elle  vous  a  parlée . . 

—  Soyez  tranqmlle,  je  suis  discret. 

—  Elh  bien!  monsieur,  ce  bruit-là,  je  n'y  crois  pas,  je  n'y  croinii  jamais,  ma 
pudeur  se  refuse  à  y  croire  —  dit  M.  Pipelet  en  rougissant,  et  en  procédant  son 
nouveau  locataire  à  l'étage  supérieur. 

D'autant  plus  décidé  à  éclaircir  ses  doutes  que  la  présence  de  Polidori  dans 
cette  maison  pouvait  le  gêner,  et  se  sentant  de  plus  en  plus  disposé  à  inter- 
préter d'une  manière  lugubre  le  cri  terrible  dont  il  avait  été  si  frappe,  Rodolphe 
se  promit  de  s'assurer  de  l'identité  de  cet  homme,  et  suivit  le  portier  à  l'étage 
supérieur,  où  se  trouvait  la  chambre  qu'il  voulait  louer. 

Le  logis  de  mademoiselle  Rigolette ,  voisin  de  cette  chambre ,  était  facile  u 
reconnaître ,  grâce  à  une  charmante  galanterie  du  peintre,  l'ennemi  mortel  de 
M.  Pipelet.  Une  demi-douzaine  de  petits  Amours  joufflus ,  très- facilement  et 
très-spintuellement  peints  dans  le  goût  de  Watteau,  se  groupaient  autour  d'une 
espèce  de  cartouche  et  portaient  allégoriquement ,  l'un  un  dé  a  coudre,  l'autre 
une  paire  de  ciseaux,  celui-là  un  fer  à  repasser,  celui-ci  un  petit  miroir  de 
toQette;  au  milieu  du  cartouche,  sur  un  fond  bleu-duir.  on  lisait  en  lettre» 
roses  :  Mademoiselle  Rigolette,  couturière.  Le  tout  était  encadré  dans  une 
guirlande  de  fleurs  qui  se  détachait  à  merveille  du  fond  vert-céladon  de  la 
porte.  Ce  ravissant  petit  panneau  formait  encore  un  contraste  frappant  avec 
la  laideur  de  l'escalier. 

Au  risque  d'irriter  les  plaies  saignantes  fï Alfred^  Rodolphe  lui  dit.  en  mon- 
trant la  porte  de  mademoiselle  Rigolette  : 

—  Ceci  est  sans  doute  louvrage  de  M.  Cabrinn  ? 

—  Oui .  monsieur,  il  s'est  pennis  d'abîmer  la  |HMnture  de  cette  porte  avec 
ces  indécents  l>arlx)uillages  d'enfants  tout  nus.  qu'il  ap|>elle  di*s  Amours.  Sans 
les  supplications  de  mademoiselle  Rigolette  et  la  faiblesse  de  M.  Bras -Rouge, 
j'aurais  gratté  tout  cela  ainsi  que  cette  palette  infectée  de  monstres  non  moins 
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monstces  que  l'auteur  luî-mêtne,  cjue  vous  pouvez  y  voir  avec  sûn  chapeau 

En  eflet ,  sur  la  porte  de  la  chambre  que  venait  louer  Rodolphe ,  on  voyait 
une  palette,  entourée  d'êtres  bizarres,  de  fibres  grotesques,  dont  la  spirituelle 
fantaisie  eût  fuit  honneur  à  Callot. 

Rodolphe  suivit  le  portier  dans  celte  chambre  assez  spacieuse,  préc^dfe  d'nn 
petit  cabinet,  et  éclairée  par  deux  fenêtres  qui  ouvraient  sur  la  rue  du  Temple; 
quelques  i?buuches  fantastiques .  peintes  sur  la  seconde  porte  piir  M .  Cabrion , 
avaient  été  scrupuleusement  respectées  par  M.  Germain.  Rodo'phe  avait  Irop 
de  motifs  d'habiter  cette  maiam  pour  ne  pas  arrêter  ce  logement;  il  d-mna 
donc  modestement  quarante  sous  au  portier,  et  lui  dit  : 

—  Cette  chambre  me  convient  parfaitement  :  voici  le  denier  à  Dieu  ;  demain 
j'enverrai  des  meubles...  m^îs  surtout  n'effacez  pas  cette  palette,  elle  est  tr^a- 
drôle...  Ne  trouvez-vous  pus? 


—  Ah!  monsieur,  dans  mes  cauchemars  j'ai  tous  ces  monstres-là  à  mes 
trousses. , .  avec  Cabrion  à  leur  tête. . .  jugez  (juello  poursuite  !  I  ! 

—  Je  conçois  que  c'est  une  société  peu  recommandable...  Mais,  dites-moi, 
je  n'ai  pas  besoin  de  voir  M.  Bras-Roujîc ,  !e  principal  locataire  î 

—  Non ,  monsieur,  il  ne  vient  ici  que  de  loin  en  loin,  excepté  pour  les  ma- 


LES  QUATRE  ÉTAGES.  197 

ni^aiires  de  la  m^re  Burette...  C'est  toujours  avec  moi  que  l'on  traite  directe- 
ment. Je  vous  demanderai  seulement  votre  nom. 

—  Rodolphe. 

—  Rodolphe...  qui  ? 

—  Rodolphe  tout  court,  monsieur  Pipelet. 

-C'est  différent,  monsieur;  ce  n'est  pas  par  curiosité  que  j'insistais  :  les 
noms  et  les  volontés  sont  libres. 

-  Dites-moi ,  monsieur  Pipe'et .  est-ce  que  demain  je  ne  devrais  pas,  comme 
nouveau  voisin ,  aller  demander  aux  Morel  si  je  ne  peux  pas  leur  être  bon  k 
quelque  chose,  puisque  mon  prédécesseur,  M.  Germain,  les  aidjiit  aussi  selon 
ses  moyens  ? 

—  Si ,  monsieur,  cela  se  peut  :  il  est  vrai  que  ça  ne  leur  servira  pas  à  grand'- 
chose,  puistju'on  les  chasse;  mais  cales  tlattera  toujours. —  Puis, comme  frappé 
d'une  idée  subite  ,  .M.  Pipelet  s'écria,  en  regardant  son  nouveau  locataire  d'un 
air  fin  et  malicieux  :  — Je  comprends ,  je  comprends ,  c'est  un  commencement 
pour  finir  par  aller  aussi  faire  le  ))on  voi.sin  chez  la  petite  voisine  d'à  coté. 

—  Mais  j'y  compte  bien  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  monsieur,  c'est  l'usage,  honnêtement,  s'entend  ! 
et .  tenez ,  je  suis  sûr  que  mademoiselle  Rigolette  a  entendu  qu'on  visitait  la 
chambre  et  qu'elle  est  aux  aguets  pour  nous  voir  descendre.  Je  vas  faire  du 
bruit  exprès  en  tournant  la  clef;  regardez  bien  en  passant  sur  le  carré. 

En  effet.  Rodolphe  s'aperçut  que  la  porte  si  gracieusement  enjolivée  d'Amours 
Watteau  était  entre-baillée.  et  il  distingua  vaguement,  par  l'étroite  ouverture, 
le  bout  relevé  d'un  petit  nez  couleur  de  rose  et  un  grand  œil  noir  vif  et  curieux  ; 
mais  comme  il  ralentissait  le  pas.  la  porte  se  ferma  brusquement. 

—  Quand  je  vous  disais  quelle  nous  guettait  !  —  reprit  le  portier;  puis  il 
ajouta  :  —  Pardon ,  excuse ,  monsieur. . .  je  vas  à  mon  magasin. . . 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 

—  Au  haut  de  cette  échelle  il  y  a  le  palier  où  s'ouvre  la  porte  de  la  man- 
sarde des  Morel ,  et  derrière  un  des  lambris  il  se  trouve  un  petit  trou  noir  où  je 
mets  des  cuirs;  le  mur  est  si  léztirdé  cpie .  quand  je  suis  dans  mon  trou,  je  puis 
les  voir  et  les  entendre  comme  si  j'y  étais. ..  Ça  n'est  pas  (]ue  je  les  espionne  ! 
juste  ciel!...  au  contraire...  Mais,  pardon,  monsieur,  je  vais  chercher  mon 
morceau  de  banane....  Si  vous  voulez  toujours  descendre,  monsieur,  je  vous 
rejoins. 

Et  M.  Pipelet  commença  sur  l'échelle  (jui  conduisait  aux  man.sardes  une  as- 
cension assez  périlleuse*  pour  son  âge. 

Rodolphe  jetait  un  dernier  coup  il'dMl  sur  la  [Mirte  de  mademoisc'lle  Rigolette. 
en  songeant  que  celte  jeune  fille,  l'antienne  (*omp;igne  de  la  pauvre  Goualeuse. 
connais.sait  sans  doutr  la  retraite  du  fils  du  .Maître  d'école,  lorsqu'il  entendit, 
à  l'étage  inférieur,  ({uHqu'un  sortir  de  chez  le  charlatan;  \\  nvonnut  le  pas 
léger  d'une  femme,  et  distingua  le  bruiss«'ment  d'une  robe  de  soie.  Rodolphe 
s'arrêta  un  moment  par  distTétion. 
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Lorsqu'il  n'entendit  plus  rien ,  il  descendit. 

Arrivé  au  second  étage .  il  vit  et  ramassa  un  mouchoir  sur  les  dernières 
marches  ;  il  appartenait  sans  doute  à  la  personne  qui  sortait  du  logis  de  Poli- 
dori.  Rodolphe  s'approcha  d'une  des  étroites  fenêtres  qui  éclairaient  le  carré  , 
et  examina  ce  mouchoir,  magnifiquement  garni  de  dentelles;  il  portait  brodés, 
dans  un  de  ses  angles ,  un  L  et  un  N  surmontés  d'une  couronne  ducale. 

Ce  mouchoir  était  littéralement  trempé  de  larmes. 

La  première  pensée  de  Rodolphe  fiit  de  se  hâter,  afin  de  pouvoir  rendre  ce 
mouchoir  à  la  personne  qui  l'avait  perdu  ;  mais  il  réfléchit  que  cette  démarche 
ressemblerait  peut-être ,  dans  cette  circonstance ,  à  un  mouvement  d'inconve- 
nante curiosité  ;  il  le  garda ,  se  trouvant  ainsi ,  sans  le  vouloir,  sur  la  trace 
d'une  mystérieuse  et  sans  doute  sinistre  aventure.  En  arrivant  chez  la  portière, 
il  lui  dit  : 

—  Est>-ce  qu'il  ne  vient  pas  de  descendre  une  femme  ? 

—  Non ,  monsieur. . .  C'est  une  belle  dame ,  grande  et  mince ,  avec  un  voile 
noir.  Elle  sort  de  chez  M.  Bradamanti...  Le  petit  Tortillard  avait  été  chercher 
un  fiacre,  où  elle  vient  de  monter. . .  Ce  qui  m'étonne ,  c'est  que  ce  petit  gueux- 
là  s'est  assis  derrière  le  fiacre ,  peut-être  pour  voir  où  va  cetto  dame;  car  il 
est  curieux  comme  une  pie  et  vif  comme  un  furet ,  malgré  son  pied-bot. 

Ainsi ,  pensa  Rodolphe ,  le  nom  et  l'adresse  de  cette  femme  seront  sans 
doute  connus  de  ce  charlatan ,  dans  le  cas  où  il  aurait  ordonné  à  Tortillard  de 
suivre  l'inconnue. 

—  Eh  bien!  monsieur,  la  chambre  vous  convient -elle?  —  demanda  la 
portière. 

—  Elle  me  convient  beaucoup  :  je  l'ai  arrêtée,  et  demain  j'enverrai  mes 
meubles. 

—  Que  le.bon  Dieu  vous  bénisse  d'avoir  passé  devant  notre  porte,  monsieur! 
Nous  aurons  un  fameux  locataire  de  plus. 

—  Je  l'espère,  madame  Pipelet.  Il  e^t  donc  convenu  que  vous  ferez  mon 
ménage  ;  demain  on  vous  apportera  des  meubles ,  et  je  viendrai  surveiller  mon 
emménagement. 

Rodolphe  sortit. 

Les  résultats  de  sa  visite  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple  étaient  assez  im- 
portants ,  et  pour  la  solution  du  mystère  qu'il  voulait  découvrir,  et  pour  la 
noble  curiosité  avec  laquelle  il  cherchait  l'occasion  de  faire  le  bien  et  d'empê- 
cher le  mal. 

Tels  étaient  ces  résultats  : 

Mademoiselle  Rigolette  savait  nécessairement  la  nouvelle  demeure  de  Fran- 
çois Germain  ,  fils  du  Maître  d'école; 

Une  jeune  femme,  qui,  selon  quelques  apparences,  pouvait  malheureu- 
sement être  la  marquise  d'Harville ,  avait  donné  au  commandant ,  pour  le 
lendemain ,  un  nouveau  rendez-vous  qui  la  perdrait  peut-être  à  jamais. . .  et , 
pour  mille  raisons,  nous  l'avons  dit,  Rodolphe  portait  le  plus  vif  intérêt  à 
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CHAPITRE   XXV 


TOM    ET    SARAH. 


Sarah  Seyton ,  alors  veuve  du  comte  Mac-Gregor ,  et  âgée  de  trente-six  à 
trente-sept  ans,  était  d'une  excellente  famille  écossaise,  et  fille  d'un  baronnet, 
gentilhomme  campagnard.  D'une  beauté  accomplie,  orpheline  à  dix  sept  ans, 
elle  avait  quitté  l'Ecosse  avec  son  frère  Toiri  Seyton  de  Halsbury.  Par  ses  ab- 
surdes prédictions  une  vieille  highlandaise  ,  sa  nourrice ,  avait  exalté  presque 
jusqu'à  la  démence  les  deux  vices  capitaux  de  Sarah  —  l'orgueil  et  l'ambition 
—  en  lui  promettant,  avec  une  incroyable  persistance  de  conviction  ,  les  plus 
hautes  destinées...  pourquoi  ne  pas  le  dire!  une  destinée  souveraine.'  La  jeune 
Écossaise  avait  fini  par  croire  fermement  aux  prédictions  de  la  nourrice ,  et  se 
redisait  sans  cesse ,  pour  corroborer  sa  foi  ambitieuse ,  qu'une  devineresse  avait 
aussi  promis  une  couronne  à  cette  bel'e  et  excellente  créole  qui  s'assit  un  jour 
sur  le  trône  de  France,  et  qui  fut  reine  par  la  grâce  et  par  la  bonté  comme 
d'autres  le  sont  par  la  grandeur  et  par  la  majesté. 

Chose  étrange!  Seyton  ,  aussi  superstitieux  que  sa  sœur,  encourageait  ses 
folles  espérances ,  bien  résolu  de  consacrer  sa  vie  à  la  réalisation  du  rêve  de 
Sarah...  de  ce  rêve  aussi  éblouissant  qu'insensé.  Néanmoins  le  frère  et  la 
sœur  n'étaient  pas  assez  aveugles  pour  croire  rigoureusement  à  la  prédiction 
de  la  highlandaise,  et  pour  viser  absolument  à  un  trône  de  premier  ordre,  dans 
leur  magnifique  dédain  des  royautés  secondaires  ou  des  principautés  régnantes  ; 
non  ,  pourvu  que  la  belle  Ecossaise  ceignît  un  jour  son  front  impérieux  d'une 
couronne  souveraine ,  le  couple  orgueilleux  fermerait  les  yeux  sur  l'importance 
de  cette  couronne.  A  l'aide  de  YAlmanach  de  Gotha  pour  l'îin  de  grâce  1819, 
Seyton  dressa ,  au  moment  de  quitter  l'Ecosse,  une  sorte  de  tableau  synoptique 
par  rang  d'âge  de  tous  les  rois  et  altesses  souveraines  de  l'Europe  alors  à 
marier. 

Bien  que  fort  absurde ,  l'ambition  du  frère  et  de  la  sœur  était  pure  de  tout 
moyen  honteux;  Seyton  devait  aider  Sarah  à  ourdir  la  trame  conjugale  où  elle 
espérait  enlacer  un  porte-couronne  quelconque  ;  il  devait  être  de  moitié  dans 
toutes  les  ruses ,  dans  toutes  les  intrigues  qui  pourraient  amener  ce  résultat  ; 
mais  il  aurait  tué  sa  sœur  plutôt  que  de  voir  en  elle  la  maîtresse  d'un  prince  , 
même  avec  la  certitude  d'un  mariage  réparateur. 

L'espèce  d'inventaire  matrimonial  qui  résulta  des  recherches  de  Seyton  et 
(le  Sarah  dims  Y Almanach  de  Gotha  fut  satisfaisant.  La  Confédération  germa- 
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nique  fournissait  surtout  un  nombreux  contingent  de  jeunes  souverains  pré- 
somptifs. Se\ion  n'ignorait  pas  la  facilité  du  mariage  allemand  dit  de  la  main 
gauche ,  mariage  légitime  d'ailleurs .  auquel  il  se  seiait  à  la  dernière  extrémité 
résigné  pour  sa  sœur.  Il  fut  donc  résolu  entre  eux  d'aller  d'abord  en  Allemagne 
commencer  cette  pipée. 

Si  ce  projet  paniît  improbable ,  ces  espérances  insensées  ,  nous  répondrons 
d'al)ord  qu'une  ambition  effrénée,  encore  exagérée  par  une  superstitieuse? 
croyance ,  se  pique  rarement  d'être  raisonnable  dans  ses  visées  et  n'est  guère 
tentée  que  de  l'impossible;  pourtant,  en  se  rappelant  certains  faits  contempo- 
rains, depuis  d'augustes  et  respecUibles  mariages  morgîinatiques  entre  souve- 
rains et  sujettes  juscju'à  l'amoureuse  odyssée  de  miss  Pénélope  et  du  prince  de 
Capoue,  on  ne  peut  refuser  quelque  probabilité  d'heureux  succès  aux  imagina- 
tions de  Seyton  et  de  Sarah.  Nous  ajouterons  (|ue  celle-ci  joignait  à  une  mer- 
veilleuse l)eauté  de  rares  dispositions  pour  les  talents  les  plus  variés,  et  une 
puissance  de  séduction  d'auUint  plus  dangereuse,  qu'avec  une  âme  sèche  et 
dure ,  un  esprit  adroit  et  méchant ,  une  dissimulation  pn)fonde .  un  caractère 
opiniâtre  et  al)solu,  elle  réunissait  toutes  les  apparences  d'une  nature  généreuse, 
ardente  et  passionnée. 

Au  physique,  son  organisation  mentait  aussi  perfidement  qu'au  moral.  Ses 
gninds  yeux  noirs ,  tour  à  tour  étincelants  et  langoureux  sous  leurs  sourcils 
d'ébène,  pouvaient  feindre  les  embrasements  de  la  volupté...  et  pourtant  les 
brûlantes  aspirations  de  l'amour  ne  devaient  jamais  faire  battre  son  sein  glacé . 
aucune  surprise  du  cœur  ou  des  sens  ne  devait  déranger  les  impitoyal)les  calculs 
de  cette  femme  rusée,  égoïste  et  ambitieuse.  En  arrivant  sur  le  continent,  elle 
ne  voulut  pas ,  d'après  les  conseils  de  son  frère ,  commencer  ses  entreprises 
avant  d'avoir  fait  un  séjour  à  Paris ,  où  elle  désirait  polir  son  éducation ,  et 
a«ouplir  sa  roideur  britannique  dans  le  commerce  d'une  société  pleine  d'élé- 
gance, d'agréments  et  de  liberté  de  lK)n  goût.  Sarah  fut  introduite  dans  le 
meilleur  et  dans  le  plus  gnmd  monde,  grâce  à  quelques  lettres  de  recomman- 
dation et  au  bienveillant  patronage  de  madame  l'ambassadrice  d'Angleterre  et 
du  vieux  marquis  d'Har\ille,  qui  avait  connu  en  Angleterre  le  père  de  Tom 
et  de  Sarah. 

Les  personnes  fausses,  froides,  n^fléchies,  s'assimilent  avec  une  promptitude 
merveilleuse  le  langage  et  les  manières  les  plus  op|)osées  a  leur  caractère  : 
oomme  chez  elles  tout  est  dehors ,  surface,  apparence,  vernis ,  écorce;  conmie 
elles  savent  que  dès  qu'on  les  pénètre  elles  sont  perdues  ;  grâce  à  re>pèce 
d'instinct  de  conservation  dont  elles  sont  doutH^s,  elles  sentent  toute  l'impor- 
tance du  déguisement  moral .  et  elles  se  griment  et  se»  costument  avec  toute  la 
prestesse  et  la  réalité  d'un  comédien  consommé. . .  C'est  dire  qu'après  six  mois 
de  séjour  i  Paris  Sarah  aurait  pu  lutter  avet*  la  Pariï^ienne  la  plus  parisienne 
du  monde  jYour  la  grâce  pi(|uante  de  son  esprit .  le  charme  de  sa  gaieté ,  l'in- 
génuité de  sa  coquetterie  et  la  naïveté  pro\oquante  de  son  regard  i  la  foi^ 
chaste  et  passionné. 
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Trouvant  sa  sœur  suffisamment  armée,  Seyton  partit  avec  elle  pour  l'Alle- 
magne ,  muni  d'excellentes  lettres  d'introduction.  Le  premier  État  de  la  Con- 
fédération germanique  qui  se  trouvait  sur  l'itinéraire  de  Sarah  était  le  grand- 
duché  de  Gerolstein,  ainsi  désigné  dans  le  diplomatique  et  infaillible  Almanach 
de  Gotha  pour  l'année  1819. 

Généalogie  des  souverains  de  V  Europe  et  de  leur  famille. 


"  GEROLSTEIN. 

»»  Grand-duc  :  Maximilien- Rodolphe  ,  le  10  décembre  1764.  Succède  à  son 
père  Charles-Frédérik-Rodolphe,  le  21  avril  1785.  — Veuf,  janvier  1808, 
de  Louise  Amélie,  fille  de  Jean-Auguste,  prince  de  Burglen. 

H  Fils  :  Gustave-Rodolphe,  né  le  17  avril  1803. 

»•  Mère  :  Grande-duchesse  JuDrrn,  douairière,  veuve  du  grand-duc  Charles- 
Frédérik-Rodolphe  ,  le  21  avnl  1785.  « 

Seyton,  avec  assez  de  bon  sens,  avait  d'abord  inscrit  sur  sa  liste  les  plus 
jeunes  des  princes  qu'il  convoitait  pour  beaux -frères,  pensant  que  Textrême 
jeunesse  est  de  plus  facile  séduction  qu'un  âge  mûr.  D'ailleurs,  nous  l'avons 
dit ,  le  frère  et  la  sœur  avaient  été  particulièrement  recommandés  au  grand- 
duc  régnant  de  Gerolstein  par  le  vieux  marquis  d'Harville ,  engoué ,  comme 
tout  le  monde,  de  Sarah ,  dont  il  ne  pouvait  assez  admirer  la  beauté,  la  grâce 
et  surtout  le  charmant  naturel... 

Il  est  inutile  de  dire  que  l'héritier  présomptif  du  grand-duché  de  Gerolstein 
était  G^î^^/aiî^-RoDOLPHE;  il  avait  dix-huit  ans  à  peine  lorsque  Tom  et  Sarah 
furent  présentés  à  son  père.  L'arrivée  de  la  jeune  Ecossaise  fut  un  événement 
dans  cette  cour  allemande,  calme,  simple,  sérieuse  et  pour  ainsi  dire  patriar- 
cale.  Le  grand-duc,  le  meilleur  des  hommes,  gouvernait  ses  Etats  avec  ime 
fermeté  sage  et  une  bonté  paternelle;  rien  de  plus  matériellement,  de  plus  mo- 
ralement heureux  que  cette  principauté  :  sa  population  laborieuse  et  grave , 
sobre  et  pieuse ,  offrait  le  type  idéal  du  caractère  allemand.  Ces  braves  gens 
jouissaient  d'un  bonheur  si  profond,  ils  étaient  si  complètement  satisfaits  de 
leur  condition ,  que  la  sollicitude  éclairée  du  grand- duc  avait  eu  peu  à  faire 
pour  les  préserver  de  la  manie  des  innovations  constitutionnelles.  Quant  aux 
modernes  découvertes,  quant  aux  idées  pratiques  qui  pouvaient  avoir  ime  in- 
fluence salutaire  sur  le  bien-être  et  sur  la  moralisation  de  son  peuple,  le  grand- 
duc  s'en  informait  et  les  appliquait  incessamment ,  ses  résidents  auprès  des 
différentes  puissances  de  l'Europe  n'ayant  pour  ainsi  dire  d'autre  mission  que 
celle  de  tenir  leur  maître  au  courant  de  tous  les  progrès  des  sciences  et  des 
arts  au  point  de  vue  d'utilité  publique. 

Nous  l'avons  dit,  le  grand-duc  ressentait  autant  d'affection  que  de  recon- 
naissance pour  le  vieux  marquis  d'Harville,  qui  lui  avait  rendu,  en  1815, 
d'immenses  services  :  aussi,  grâce  à  la  recommandation  de  ce  dernier,  Sarah 
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Seyton  de  Haisbury  et  son  frère  furent  accueillis  à  la  cour  de  Gerolstein  avec 
une  distinction  et  une  l)onté  très- particulières.  Quinze  jours  après  son  arrivée, 
la  jeune  Ecossaise ,  douée  d'un  profond  esprit  d'observation  ,  avait  facilement 
pénétré  le  caractère  ferme ,  loyal  et  ouvert  du  grand-duc  ;  avant  de  séduire  le 
fils ,  chose  inmian(]uablc  ,  elle  avait  sagement  voulu  s'assurer  des  dispositions 
du  père.  Quoique  celui-ci  parût  aimer  follement  son  fils ,  elle  fut  bientôt  con- 
vaincue que  ce  père  si  tendre  ne  se  départirait  jamais  de  certains  principes  ,  de 
cerùiines  idées  sur  les  devoirs  des  princes ,  et  ne  consentirait  jamais  à  ce  qu'il 
regardait  comme  une  mésalliance  pour  son  fils  ;  et  ceci  non  par  orgueil ,  mais 
par  conscience ,  raison,  dignité.  Or,  un  homme  de  cette  trempe  énergique, 
d'autant  plus  affectueux  et  bon  qu'il  est  plus  ferme  et  plus  fort,  ne  concède 
jamais  rien  de  ce  qui  touche  à  sa  conscience ,  à  sa  raison ,  à  sa  dignité. 

Sarah  fut  sur  le  point  de  renoncer  à  son  entreprise  ,  en  présence  de  ces  ob- 
stacles presque  insurmontables  ;  mais ,  réfléchissant  que  ,  par  compensation , 
Rodolphe  était  très-jeune  ,  qu'on  vantait  généralement  sa  douceur,  sa  Ixmté  , 
son  caractère  à  la  fois  timide  et  rêveur ,  elle  crut  le  jeune  prince  faible  ,  irré- 
solu ;  elle  persista  donc  dans  son  projet  et  dans  ses  espérances. 

A  cette  occasion  ,  sa  conduite  et  celle  de  son  frère  furent  un  chef-d'œuvre 
d^habâleté. 

La  jeune  fille  sut  se  concilier  tout  le  monde  ,  et  surtout  les  personnes  qui 
auraient  pu  être  jalouses  ou  envieuses  de  ses  avantages  ;  elle  fit  oublier  sa 
beauté ,  ses  ^(râces  ,  par  la  simplicité  modeste  dont  elle  les  voila.  Bientôt  elle 
devint  l'idole  non-seulement  du  grand-duc  ,  mais  de  la  mère  de  ce  prince  ,  la 
grande-duchesse  Judith ,  douairière ,  qui ,  malgré  ou  à  cause  de  ses  quatre- 
vingt-dix  ans,  aimait  à  la  folie  tout  ce  qui  était  jeune  et  charmant. 

Plusieurs  fois  Sarah  et  son  frère  parlèrent  de  leur  départ.  Jamais  le  souve- 
rain de  Gerolstein  ne  voulut  y  consentir,  et,  pour  s'attacher  tout  à  fait  les  deux 
Ecossais,  il  pria  le  l)aronnet  Seyton  de  Haisbury  d'accepter  l'emploi  vacant 
de  premier  écuyer,  et  il  supplia  Sarah  de  ne  pas  quitter  la  grande-duchesse 
Judith ,  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle. 

Après  de  nombreuses  hésitations,  combattues  par  les  plus  pressantes  in- 
fluences ,  Sarah  et  Seyton  acceptèrent  ces  brillantes  propositions  ,  et  s'établi- 
rent à  la  cour  de  Gerolstein ,  où  ils  étaient  amvés  depuis  deux  mois. 

Sarah ,  excellente  musicienne ,  sachant  le  goût  de  la  grande -duchesse  pour 
les  vieux  maîtres,  et  entre  autres  pour  Gluck .  fit  venir  l'œuvre  de  cet  homme 
illustre  ,  et  fascina  la  vieille  princesse  par  son  inépuis^ible  complaisance  et  par 
le  talent  remarquable  avec  le<|uel  elle  lui  chantait  ces  anciens  airs ,  d'une 
beauté  si  simple,  si  expressive. 

De  son  côté,  Seyton  sut  se  n»ndre  tri*s-utile  dans  l'emploi  qu'on  lui  avait 
confié.  Il  connaissait  parfiiitement  les  chevaux  ;  il  avait  iKMiucoup  d'ordre  et  de 
fermeté  :  en  peu  de  temps  il  tmnsforma  prostjue  complt'*temcnt  le  service  des 
écuries  du  grand-duc  .  scTvice  f]ue  la  n«'^lii;ence  et  la  routine  avaient  pn*s(iuc 
désorganise*. 
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Le  frère  et  la  sœur  furent  bientôt  également  aimés,  fêtés,  choyés  dans  cette 
cour,  car  la  préférence  du  maître  commande  les  préférences  secondaires.  Sarab 
avait  d'ailleurs  besoin ,  pour  ses  futurs  projets ,  de  trop  de  points  d'appui  pour 
ne  pas  employer  son  habile  séduction  à  se  ménager  des  partisans.  Son  hypo- 
crisie ,  revêtue  des  formes  les  plus  attrayantes ,  trompa  facilement  la  plupart 
de  ces  loyales  Allemandes  ,  et  l'affection  générale  consacra  bientôt  l'excessive 
bienveillance  du  grand-duc. 

Voici  donc  notre  couple  établi  à  la  cour  de  Gerolstein  ,  parfaitement  et  ho- 
norablement posé ,  sans  qu'il  ait  été  un  moment  question  de  Rodolphe.  Par  un 
hasard  heureux ,  quelques  jours  après  l'arrivée  de  Sarah  ,  ce  dernier  était 
parti  pour  une  inspection  de  troupes  avec  un  aide-de-camp  et  le  fidèle  Murph. 
Cette  absence,  doublement  favorable  aux  vues  de  Sarah,  lui  permit  de  disposer 
à  son  aise  les  principaux  fils  de  la  trame  qu'elle  ourdissait  sans  être  gênée  par 
la  présence  du  jeune  prince  ,  dont  l'admiration  trop  marquée  aurait  peut-être 
éveillé  les  craintes  du  grand- duc.  Au  contraire,  en  l'absence  de  son  fils,  il  ne 
songea  malheureusement  pas  qu'il  venait  d'admettre  dans  son  intimité  une 
jeune  fille  d'une  rare  beauté ,  d'un  esprit  charmant,  qui  devait  se  trouver  avec 
Rodolphe  à  chaque  instant  du  jour. 

Sarah  resta  inférieurement  insensible  à  cet  accueil  si  touchant,  si  généreux, 
à  cette  noble  confiance  avec  laquelle  on  l'introduisait  au  cœur  de  cette  famille 
souveraine. 

Ni  cette  jeune  fille  ni  son  frère  ne  reculèrent  un  moment  devant  leurs  mau- 
vais desseins  ;  ils  venaient  sciemment  apporter  le  trouble  et  le  chagrin  dans 
cette  cour  paisible  et  heureuse.  Ils  calculaient  froidement  les  résultats  probables 
des  cruelles  divisions  qu'ils  allaient  semer  entre  un  père  et  un  fils  jusqu'alors 
tendrement  unis 

Disons  maintenant  quelques  mots  rétrospectifs  sur  les  premières  années  de 
Rodolphe.  Pendant  son  enfance  il  avait  été  d'une  complexion  très-frêle.  Son 
père  fit  ce  raisonnement  assez  bizarre  : 

Les  gentilshommes  campagnards  anglais  sont  généralement  remarquables 
par  une  santé  robuste.  Ces  avantages  tiennent  beaucoup  à  leur  éducation  phy- 
sique simple,  rude,  agreste ,  qui  développe  leur  vigueur.  Rodolphe  va  sortir 
des  mains  des  femmes  ;  son  tempérament  est  délicat  ;  peut-être  ,  en  habituant 
cet  enfant  à  vivre  comme  le  fils  d'un  fermier  anglais  (sauf  quelques  ménage- 
ments), fortifierai- je  sa  constitution 

Le  grand-duc  fit  chercher  en  Angleterre  un  homme  digne  et  capable  de  diri- 
ger cette  sorte  d'éducation  physique  :  sir  Walter  Murph ,  athlétique  spécimen 
du  gentilhomme  campagnard  du  Yorkshire,  fut  chargé  de  ce  soin  important. 
La  direction  qu'il  donna  au  jeune  prince  répondit  parfaitement  aux  vues  du 
grand-duc.  Murph  et  son  élève  habitèrent  pendant  plusieurs  années  ime  char- 
mante ferme  située  au  milieu  des  champs  et  des  bois ,  à  quelques  lieues  de  la 
ville  de  Gerolstein  ,  dans  la  position  la  plus  pittoresque  et  la  plus  salubre.  Ro- 
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dolphe.  libre  de  toute  étiquette,  s'occupant  avec  Murph  de  travaux  agricoles 
proportionnés  à  son  âge,  vécut  donc  de  la  vie  sobre,  mâle  et  régulière  des 
champs,  ayant  pour  plaisirs  et  pour  distractions  des  exercices  violents,  la 
lutte,  le  pugilat,  l'équitation  ,  la  chasse.  Au  milieu  de  l'air  pur  des  prés,  des 
bois  et  des  montagnes ,  il  sembla  se  transformer  ,  poussa  vigoureux  comme  un 
jeune  chêne  ;  sa  pâleur  un  peu  maladive  fit  place  aux  brillantes  couleurs  de  la 
santé  ;  quoique  toujours  svelte  et  nerveux ,  il  sortit  victorieux  des  plus  rudes 
fiitigues;  ladresse,  l'énergie  ,  le  courage  suppléant  à  ce  (|ui  lui  man(]uait  de 
puissance  musculaire  ,  il  put  bientôt  lutter  avec  avantage  contre  des  jeunes 
gens  lieaucoup  plus  âgés  que  lui  ;  il  avait  alors  environ  quinze  ou  seize  ans. 

Son  éducation  scientifique  s'était  nécessairement  ressentie  de  la  préférence 
donnée  i  l'éducation  physique  :  Rodolphe  savait  fort  peu  de  chose  ;  mais  le 
grand-duc  pensait  sagement  que  ,  pour  demander  beaucoup  à  l'esprit ,  il  faut 
que  l'esprit  soit  soutenu  par  une  forte  organisation  physique  ;  alors,  quoique 
tardivement  fécondées  par  l'instruction  ,  les  facultés  intellectuelles  offrent  de 
prompts  résultats. 

Le  bon  Walter  Murph  n'était  pas  savant .  il  ne  put  donner  à  Rodolphe  que 
quelques  connaissance^  premières  ;  mais  personne  mieux  que  lui  ne  pouvait 
inspirer  à  son  élève  la  conscience  de  ce  qui  était  juste ,  loyal ,  généreux  ;  l'hor- 
reur de  ce  qui  était  Iws ,  lâche ,  misérable. . .  Ces  haines ,  ces  admirations  éner- 
giques et  salutaires  s'enracinèrent  pour  toujours  dans  l'âme  de  Rodolphe  ;  plus 
tard ,  ces  principes  furent  violemment  ébranlés  par  les  orages  des  passions  , 
mais  jamais  ils  ne  furent  arrachés  de  son  cœur.  La  foudre  frappe  ,  sillonne, 
brise  un  arbre  profondément  planté  ;  mais  bi  sève  l)out  toujours  dans  ses  ra- 
cines ,  et  mille  verts  rameaux  rejaillissent  bientôt  de  ce  tronc  qui  paraissait 
desséché. 

Murph  donna  donc  à  Rodolphe ,  si  c«]a  peut  se  dire ,  la  santé  du  corps  et 
celle  de  l'âme;  il  le  rendit  robuste ,  agile  et  hardi ,  sympathique  à  ce  qui  était 
bon  et  bien .  antipathique  à  ce  qui  était  mi'chant  et  mauvais.  Sa  tâche  ainsi 
admirablement  remplie,  le  s<iuire,  appelé  en  Angleterre  par  de  graves  intérêts, 
quitta  l'Allemagne  pour  quel<]ue  temps,  au  grand  chagrin  de  Rodolphe,  qui 
l'aimait  tendrement. 

Rassuré  sur  la  santé  de  son  fils,  le  grand-duc  songea  sérieusement  à  l'in- 
struction de  cet  enfant  chéri.  Un  certam  docteur  Ct^ar  Polidon  ,  philologue 
renommé,  médecin  des  plus  distinguais,  historien  érudit,  savant  versé  dans 
Tétude  des  sciences  exactes  et  physiques .  fut  chargé  de  cultiver  ,  de  féconder 
le  soi  riche,  mais  vierge ,  si  parfaitement  prépiiré  par  Murph. 

Cette  fois  le  choix  du  gratid-dui*  fut  bien  malheureux ,  ou  plutôt  sa  religion 
fut  cruellement  trompt^e  par  la  personne  qui  lui  pn^senta  le  do4*teur  et  le  lui 
fit  accepter  comme  précepteur  du  jeune  prince. 

Impie,  fourlie,  hyinicrite.  plein  de  ruse  et  d'adresse .  dissimulant  la  plus 
dangereuse  immoralité,  le  plus  effrayant  scepticisme,  sous  une  ëcorce  austère; 
connaissant  profondément  les  hommes .  ou  plutôt  n'ayant  expénmenté  que  les 
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mauvais  côtés,  que  les  honteuses  passions  de  l'humanité,  le  docteur  Polidori 
était  le  plus  détestable  mentor  que  l'on  pût  donner  à  un  jeune  homme. 

Rodolphe,  abandonnant  avec  un  extrême  regret  la  vie  indépendante,  animée, 
qu'il  avait  menée  jusqu'alors  auprès  de  Murph ,  pour  aller  pâlir  sur  des  livres 
et  se  soumettre  aux  cérémonieux  usages  de  la  cour  de  son  père,  prit  d'abord 
le  docteur  en  aversion.  Cela  devait  être.  En  quittant  son  élève,  le  pauvre 
squire  l'avait  comparé,  non  sans  raison ,  à  un  jeune  poulain  sauvage,  plein  de 
grâce  et  de  feu,  que  l'on  enlevait  aux  belles  prairies,  où  il  s'ébattait  libre  et 
joyeux ,  pour  aller  le  soumettre  au  frein ,  ù  l'éperon ,  et  lui  apprendre  à  mo- 
dérer, à  utiliser  des  forces  qu'il  n'avait  alors  employées  que  pour  courir,  que 
pour  bondir  à  son  caprice. 

Rodolphe  commença  par  déclarer  à  Polidori  qu'il  ne  se  sentait  aucune  vo- 
cation pour  l'étude,  qu'il  avait  avant  tout  besoin  d'exercer  ses  bras  et  ses 
jambes,  de  respirer  Tair  des  champs,  de  courir  les  bois  et  les  montagnes;  un 
bon  fusil  et  un  bon  cheval  lui  semblant  d'ailleurs  préférables  aux  plus  beaux 
livres  de  la  terre. 

Le  docteur  s'attendait  à  cette  antipathie  ;  et  il  en  fut  secrètement  ravi ,  car 
sous  un  autre  point  de  vue  les  espérances  de  cet  homme  étaient  aussi  ambi- 
tieuses que  celles  de  Sarah.  Quoique  le  grand-duché  de  Gerolstein  ne  fut  qu'un 
Etat  secondaire,  Polidori  s'était  bercé  de  l'espoir  d'en  être  un  jour  le  Riche- 
lieu, et  de  dresser  Rodolphe  au  rôle  de  prince  fainéant.  Mais,  voulant  avant 
tout  se  rendre  agréable  à  son  élève ,  et  lui  faire  oublier  Murph  à  force  de  con- 
descendance et  d'obséquiosité ,  il  dissimula  au  grand-duc  la  répugnance  du 
jeune  prince  pour  l'étude,  vanta  au  contraire  son  assiduité,  ses  étonnants 
progrès;  et  quelques  interrogatoires  concertés  d'avance  entre  lui  et  Rodolphe, 
mais  qui  semblaient  improvisés,  entretinrent  le  grand-duc  (il  faut  le  dire,  peu 
lettré)  dans  son  aveuglement  et  dans  sa  confiance. 

Peu  à  peu  l'éloignement  que  le  docteur  avait  d'abord  inspiré  à~ Rodolphe  se 
changea  de  la  part  du  jeune  prince  en  une  familiarité  cavalière ,  très-différente 
du  sérieux  attachement  qu'il  portait  à  Murph.  Peu  à  peu  il  se  trouva  lié  à  Po- 
Udori  (quoique  pour  des  causes  fort  innocentes)  par  l'espèce  de  solidarité  qui 
unit  deux  complices.  Tôt  ou  tard  Rodolphe  devait  mépriser  un  homme  du  ca- 
ractère et  de  l'âge  du  docteur,  qui  mentait  indignement  pour  excuser  la  paresse 
de  son  élève...  Polidori  savait  cela.  Mais  il  savait  aussi  que,  si  Ton  ne  s'éloi- 
gne pas  tout  d'abord  avec  dégoût  des  êtres  corrompus ,  on  s'habitue  malgré  soi 
et  peu  à  peu  à  leur  esprit,  souvent  attrayant,  et  qu'insensiblement  on  en  vient 
à  entendre ,  sans  honte  et  sans  indignation ,  railler  et  flétrir  ce  qu'on  vénérait 
jadis. 

Le  docteur  était  du  reste  trop  fin  pour  heurter  de  front  certaines  nobles  con- 
victions de  Rodolphe,  firuit  de  l'éducation  de  Murph.  Après  avoir  redoublé  de 
railleries  sur  la  grossièreté  des  passe-temps  des  premières  années  de  son  élève, 
le  docteur,  déposant  à  demi  son  masque  d'austérité ,  avait  vivement  éveillé  la 
curiosité  et  enflammé  l'imagination  du  jeune  prince  par  les  récits  exagérés  et 
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ardemment  colorés  des  plaisirs  et  des  galanteries  qui  avaient  iV/t/^/r^  les  règnes 
de  Louis  XIV,  du  Régent,  et  surtout  de  Louis  XV,  le  héros  de  César  Polidori. 
Il  affirmait  à  ce  malheureux  enfant .  qui  l'écoutait  avec  une  avidité  funeste,  que 
les  voluptés,  même  excessives,  loin  de  démoraliser  un  prince  heureusement 
doué ,  le  rendaient  souvent  au  contraire  clément  et  généreux ,  par  cette  raison 
que  les  belles  âmes  ne  sont  jamais  mieux  prédisposées  à  la  bienveillance  et  à 
Taffectuosité  que  par  le  Iwnheur.  Louis  XV  le  Bien-Aimé  était  une  preuve  ir- 
récusable de  cette  assertion.  Et  puis ,  ajoutait  le  docteur,  que  de  grands  hommes 
des  temps  anciens  et  modernes  avaient  largement  sacrifié  à  Tépicuréisme  le 
plus  raffiné!!!  depuis  Alcibiade  jusqu'à  Maurice  de  Saxe,  depuis  Antoine 
jusqu'au  grand  Condé ,  depuis  César  jusqu'à  Vendôme  !  De  tels  entretiens  de- 
vaient exercer  d'effix)yables  ravages  dans  une  âme  jeune ,  ardente  et  vierge. 
De  plus ,  le  docteur  traduisait  éloquemment  à  son  élève  les  odes  d'Horace  où 
ce  rare  génie  exaltait  avec  le  charme  le  plus  entraînant  les  délices  d'une  vie 
tout  entière  vouée  à  l'amour  et  à  des  sensualités  exquises. 

Enfin ,  jouir  de  tout  et  toujours ,  c'était ,  selon  le  docteur,  glorifier  Dieu  dans 
sa  magnificence  et  dans  l'éternité  de  ses  dons. 

Ces  théories  portèrent  leurs  fruits. 

Au  milieu  de  cette  cour  régulière  et  vertueuse ,  habituée ,  par  l 'exemple  du 
maître,  aux  honnêtes  plaisirs,  aux  innocentes  distractions,  Rodolphe,  instruit 
par  Polidori  ,  rêvait  déjà  les  folles  nuits  de  Versailles  ,  les  orgies  de  Choisy ,  les 
violentes  voluptés  du  Parc -aux- Cerfs,  et  aussi,  çà  et  là  par  contraste,  quel- 
ques amours  romanesques.  Le  docteur  n'avait  pas  manqué  non  plus  de  démon- 
trer à  Rodolphe  qu'un  prince  de  la  Confédération  germanique  ne  pouvait  avoir 
d'autre  prétention  militaire  que  celle  d'envoyer  son  contingent  à  la  Diète 
D'ailleurs  l'esprit  du  temps  n'était  plus  à  la  guerre.  Couler  délicieusement  et 
paresseusement  ses  jours  au  milieu  des  femmes  et  des  raffinements  du  luxe  ;  se 
reposer  tour  à  tour  de  l'enivrement  des  plaisirs  sensuels  par  les  délicieuses  ré- 
créations des  arts;  chercher  parfois  dans  la  chasse,  non  pas  en  sauvage  Nem- 
rod,  mais  en  intelligent  épicurien,  ces  fatigues  [lassagères  qui  doublent  le 
charme  de  l'indolence  et  de  la  paresse...  telle  était,  selon  le  docteur,  la  seule 
vie  possible  pour  un  prince  qui  (comble  de  iMmheur  !  |  trouvait  un  premier  mi- 
nistre capable  de  se  vouer  courageusement  au  fastidieux  et  lourd  fardeau  des 
affiiires  de  l'État.      , 

Rodolphe,  en  se  laissant  aller  à  des  suppositions  qui  n'avaient  rien  de  cri- 
minel parce  qu'elles  ne  sortaient  pas  du  cercle  des  pn)l)abilitt'*s  fatales ,  se  pro- 
posait, lorsque  Dieu  rappellerait  à  lui  le  grand-duc  son  père,  de  se  vouer  à 
cette  vie  que  César  Polidori  lui  |>eigiiait  sous  di'  si  chaudes  et  de  si  riantes 
couleurs,  et  de  prendre  pour  premier  ministre  cet  homme,  dont  il  admirait  le 
savoir,  Tesprit ,  et  dont  il  appréciait  déjà  l'aveugle  complaisance. 

Il  est  inutile  de  dire  (|ue  le  jeune  pnnce  gardait  le  plus  pmfond  secret  .sur 
les  malheureuses  es}NTances  (|ui  fermentaient  en  lui. 

Sachant  que  les  héros  de  prédilection  du  grand- duc  ,  son  jH're ,  étaient  Gus- 
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tave -Adolphe,  Charles  XII  et  le  grand  Frédéric  (Mâximilien -Rodolphe  avait 
rhonneur  d'appartenir  à  la  maison  royale  de  Brandebourg) ,  Rodolphe  pensait 
avec  raison  que  ce  prince ,  qui  professait  une  admiration  profonde  pour  ces 
rois-capitaines  toujours  bottés  et  éperonnés,  chevauchant  et  guerroyant,  regar- 
derait son  fils  comme  perdu  s'il  le  croyait  capable  de  vouloir  remplacer  dans 
sa  cour  la  gravité  tudesque  par  les  mœurs  faciles  et  licencieuses  delà  Régence. 
Un  an...  dix- huit  mois  se  passèrent  ainsi. 

Au  bout  de  ce  temps  Murph  revint  d'Angleterre  et  pleura  de  joie  en  em- 
brassant son  ancien  élève.  Au  bout  de  quelques  jours,  sans  pouvoir  pénétrer 
la  raison  d'un  changement  qui  l'affligeait  profondément ,  le  digne  squire  trouva 
Rodolphe  froid ,  contraint  envers  lui ,  et  presque  ironique  lorsqu'il  ïui  n^ppela 
leur  vie  rude  et  agreste.  Certain  de  la  bonté  naturelle  du  cœur  du  jeune  prince . 
averti  par  un  secret  pressentiment,  Murph  le  crut  momentanément  perverti 
par  la  pernicieuse  influence  du  docteur  Polidori ,  qu'il  détestait  d'instinct ,  et 
qu'il  se  promit  d'observer  attentivement.  De  son  côté ,  ce  dernier,  vivement 
contrarié  du  retour  de  Murph  ,  dont  il  redoutait  la  franchise  ,  le  bon  sens  et  la 
pénétration  ,  n'eut  qu'une  seule  pensée ,  celle  de  perdre  le  gentilhomme  dans 
l'esprit  de  Rodolphe.  Ce  fut  à  cette  époque  que  Seyton  et  Sarah  furent  pré- 
sentés et  accueillis  à  la  cour  de  Gerolstein  avec  la  plus  extrême  distinction. 
Nous  l'avons  dit ,  à  cette  époque  aussi  Rodolphe  avait  été  faire  un  voyage  de 
quelques  semaines  dans  le  grand-duché  en  compagnie  de  Murph. 

Pendant  ce  voyage  le  docteur  n'était  pas  resté  inactif.  On  dirait  que  les  in- 
trigants se  devinent  ou  se  reconnaissent  à  certains  signes  mystérieux  qui  leur 
permettent  de  s'observer  jusqu'à  ce  que  leur  intérêt  les  décide  à  une  alliance 
ou  à  une  hostilité  déclarée.  Quelques  jours  après  l'établissement  de  Sarah 
et  de  son  frère  à  la  cour  du  grand-duc ,  Polidori  était  déjà  particulièrement 
lié  avec  Seyton.  Le  docteur  s'avouait  à  lui-même,  avec  un  révoltant  cynisme, 
qu'il  se  sentait  une  affinité  naturelle  presque  involontaire  pour  les  fourbes  et 
pour  les  méchants  :  ainsi,  disait -il,  sans  deviner  positivement  le  but  où  ten- 
daient Sarah  et  son  frère ,  il  s'était  trouvé  attiré  vers  eux  par  une  sympathie 
trop  vive  pour  ne  pas  leur  supposer  quelque  dessein  diabolique.  Quelques 
questions  de  Seyton  sur  le  caractère  et  sur  les  antécédents  de  Rodolphe .  ques- 
tions sans  portée  pour  un  homme  moins  en  éveil  que  le  docteur,  l'éclairèrent 
tout  à  coup  sur  les  tendances  du  frère  et  de  la  sœur  ;  seulement  il  ne  crut  pas 
à  la  jeune  Écossaise  des  vues  à  la  fois  si  honnêtes  et  si  ambitieuses.  La  venue 
de  cette  charmante  fille  parut  à  Polidori  un  coup  du  sort.  Rodolphe  avait  l'ima- 
gination enflammée  d'amoureuses  chimères  ;  Sarah  devait  être  la  réalité  ravis- 
sante qui  remplacerait  tant  de  songes  charmants.  Elle  prendrait  sans  doute 
une  immense  influence  sur  un  cœur  soumis  au  charme  enchanteur  d'un  premier 
amour.  Diriger,  exploiter  cette  influence,  et  s'en  servir  pour  perdre  Murph  à 
jamais ,  tel  fut  le  plan  du  docteur.  En  homme  habile ,  il  fit  parfaitement  entendre 
aux  deux  ambitieux  qu'il  faudrait  compter  avec  lui ,  étant  seul  responsable  au- 
près du  grand-duc  de  la  vie  privée  du  jeune  prince. 
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Sarah  et  son  frère  comprirent  »  demi-mot,  quoiqu'ils  n'euss«*nt  en  rien 
instruit  le  docteur  de  leurs  secrets  desseins.  Au  retour  de  Rodolphe  et  de 
Murph,  tous  trois,  rasseml)lés  par  leur  intérêt  commun,  s'étaient  tacitement 
ligués  contre  le  squire ,  leur  ennemi  le  plus  redoutable. 

Ce  qui  devait  arriver...  arriva. 

A  son  retour,  Rodolphe ,  voyant  chaque  jour  Sarah ,  en  devint  follement 
t^pris.  Bientôt  elle  lui  avoua  qu'elle  partageait  son  amour,  quoicjue  cet  amour, 
prévoyait  elle,  dût  leur  causer  de  violents  chagrins. . .  Il  ne  pourrait  januiis  être 
heureux;  une  trop  grande  distance  les  séparait!  Aussi  recommanda- t-elle  à 
Rodolphe  la  plus  profonde  discrétion,  de  peur  d'éveiller  les  soupçons  du  grand- 
duc,  qui  serait  inexorable,  et  les  priverait  de  leur  seul  Iwnheur.  celui  de  se  voir 
chaque  jour.  Le  jeune  prince  promit  de  s'observer  et  de  cacher  son  amour. 
L*EÀx>ssaise  était  trop  ambitieuse,  trop  sûre  d'elle-même,  pour  se  compromet- 
tre et  se  trahir  aux  yeux  de  la  cour.  Rodolphe,  sentant  aussi  le  besoin  de  la 
dissimulation,  imita  la  prudence  de  Siirah.  L'amoureux  secret  fut  parfaite- 
ment gardé  pendant  quelque  temps.  Lorscjue  le  frère  et  la  sœur  virent  la  pas- 
sion effrénée  de  leur  dupe  arrivée  à  son  paroxysme,  et  que  son  exaltation ,  de 
plus  en  plus  difficile  à  contenir,  menaçait  d'éclater  et  de  tout  perdre,  ils  portè- 
rent le  grand  coup.  Le  caractère  du  docteur  autorisant  cette  confidence,  d'ail- 
leurs toute  de  moralité,  Seyton  lui  fit  les  premières  ouvertures  sur  la  nécessité 
d'un  mariage  entre  Rodolphe  et  Sarah  ;  sinon,  ajoutait-il  très  sincèrement, 

lui  et  sa  sœur  quitteraient  immédiatement  Gerolstein Sarah  partageait 

Tamour  du  prince;  mais  elle  préférait  la  mort  au  déshonneur,  et  ne  pouvait 
être  que  la  femme  de  S.  A. 

Ces  prétentions  stupéfièrent  le  docteur,  il  n'avait  jamais  cru  Sarah  si  auda- 
cieusement  ambitieuse.  Un  tel  mariage,  entouré  de  difficultés  sans  nombre,  de 
dangers  de  toute  sorte,  parut  impossible  à  Polidori;  il  dit  franchement  à 
Seyton  pour  quelles  raisons  le  grand-duc  ne  consentirait  jamais  à  une  telle 
union.  Seyton  accepta  ces  raisons,  en  reconnut  l'importance;  mais  il  proposai, 
comme  un  mezzo  termine  qui  pouvait  tout  concilier,  un  mariage  secret  bien  en 
règle,  et  seulement  déclaré  après  la  mort  du  grand-duc  n'*gnant.  Sarah  était  de 
noble  et  ancienne  maison  ;  une  telle  union  ne  manquait  pas  de  précédent'^.  Seyton 
donnait  au  prince  huit  jours  pour  se  décider  :  sii  sœur  ne  supporterait  pas  plus 
long-temps  \i\s  cruelles  angoisses  de  l'incertitude;  s'il  lui  fallait  renoncer  à 
l'amour  de  Rodolphe,  elle  prendrait  cette  douloureuse  ré^solution  le  plus  promp- 
tement  pomible. 

Certain  de  ne  pas  se  tn)mper  sur  les  vues  di»  Siirah ,  le  doi-teur  demeura 
fort  perplexe.  Il  avait  trois  partis  à  prendre  . 

Avertir  le  grand-duc  de  ce  (*omplot  miitrimonial  ;  —  Oun  rir  les  yeux  d«* 
Rodolphe  sur  Jes  nianiruvres  de  Toin  et  de  Sanih.  Prt'ter  les  nuiri:»  à  ce 
mariage. 

Maia 
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Prévenir  le  grand-duc,  prêtait  s'aliéner  à  tout  jamais  Théritier  présomptif  de 
la  couronne.  —  Eclairer  Rodolphe  sur  les  vues  intéressées  de  Sarah ,  c'était 
s'exposer  à  être  reçu  comme  on  Test  toujours  par  un  amoureux  lorsqu'on  vient 
lui  déprécier  l'objet  aimé;  et  puis  quel  terrible  coup  pour  la  vanité  ou  pour  le 
cœur  du  jeune  prince  ! . . .  lui  révéler  que  c'était  surtout  sa  position  souveraine 
qu'on  voulait  épouser. 

En  se  prêtant  au  contraire  à  ce  mariage ,  Polidori  s'attachait  Rodolphe  et 
Sarah  par  un  lien  de  reconnaissance  profonde ,  ou  du  moins  par  la  solidarité 
d'un  acte  dangereux.  Sans  doute  tout  pouvait  se  découvrir,  et  le  docteur  s'ex- 
posait alors  à  la  colère  du  grand-duc  ;  mais  le  mariage  serait  conclu ,  l'imion 
valable ,  l'orage  passerait ,  et  le  futur  souverain  de  Gerolstein  se  trouverait 
d'autant  plus  lié  envers  Polidori  que  celui-ci  aurait  couru  plus  de  dangers  à 
son  service.  Après  de  mûres  réflexions,  celui-ci  se  décida  donc  à  servir  Sarah  ; 
néanmoins  avec  une  certaine  restriction  dont  nous  parlerons  plus  tard.  La  pas- 
sion de  Rodolphe  était  arrivée  à  son  dernier  période;  violemment  exaspéré 
par  la  contrainte  et  par  les  habilissimes  séductions  de  l'Ecossaise,  qui  semblait 
souffrir  encore  plus  que  lui  des  obstacles  insurmontables  que  l'honneur  et  le 
devoir  mettaient  à  leur  félicité...  quelques  jours  de  plus,  le  jeune  prince  se 
trahissait. 

Aussi ,  lorsque  le  docteur  lui  proposa  de  ne  plus  jamais  voir  cette  fille  eni- 
vrante, ou  de  la  posséder  par  un  mariage  secret,  Rodolphe  sauta  au  cou  de 
Polidori,  l'appela  son  sauveur,  son  ami,  son  père.  Le  temple  et  le  ministre 
eussent  été  là  que  le  jeune  prince  eût  épousé  à  l'instant. 
'Le  docteur  voulut ,  pour  cause,  se  charger  de  tout. 

Il  trouva  un  pasteur,  des  témoins;  et  l'union  (dont  toutes  les  formalités  fo- 
rent soigneusement  surveillées  et  vérifiées  par  Seyton)  fut  secrètement  célébrée 
pendant  une  courte  absence  du  grand-duc,  appelé  à  une  conférence  de  la  Diète 
germanique...  Les  prédictions  de  la  montagnarde  écossaise  étaient  réalisées  : 
Sarah  épousait  l'héritier  d'une  couronne. 

Sans  amortir  les  feux  de  son  amour,  la  possession  rendit  Rodolphe  plus  cir- 
conspect ,  et  calma  cette  violence  qui  aurait  pu  compromettre  le  secret  de  sa 
passion  pour  Sarah.  Le  jeime  couple,  protégé  par  Seyton  et  par  le  docteur, 
s'entendit  si  bien ,  mit  tant  de  réserve  dans  ses  relations ,  qu'elles  échappèrent 
à  tous  les  yeux. 

Un  événement  impatiemment  attendu  par  Sarah  changea  bientôt  ce  calme 
en  tempête...  Elle  devint  mère...  Alors  se  manifestèrent  chez  cette  femme 
des  exigences  toutes  nouvelles  et  effrayantes  pour  Rodolphe  ;  elle  lui  déclara , 
en  fondant  en  larmes  hypocrites,  qu'elle  ne  pouvait  plus  supporter  la  contrainte 
où  elle  vivait ,  contrainte  que  sa  grossesse  rendait  plus  pénible  encore.  Dans 
cette  extrémité ,  elle  proposait  résolument  au  jeune  prince  de  tout  avouer  au 
grand-duc ,  qui  s'était ,  ainsi  que  la  grande-duchesse  douairière ,  de  plus  en 
plus  affectionné  à  Sarah.  Sans  doute,  ajoutait  celle-ci.  il  s'indignerait  d'abord, 
s'emporterait;  mais  il  aimait  si  tendrement,  si  aveuglément  son  fils;  il  avait 
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pour  elle,  Sarah  ,  tant  d'affection,  que  le  courroux  paternel  s'apaiserait  peu  à 
peu.  et  elle  prendrait  enfin  à  la  cour  de  Gerolstcin  le  rang  qui  lui  appartenait, 
si  cela  se  peut  dire ,  doublement ,  puisqu'elle  allait  donner  un  enfant  à  l'héritier 
présomptif  du  grand-duc.  Cette  prétention  épouvantai  Rodolphe  :  il  connais- 
sait le  profond  attachement  de  son  p^re  pour  lui,  mais  il  connaissait  aussi 
l'inflexibilité  des  principes  du  grand-duc  à  l'endroit  des  devoirs  de  prince.  A 
toutes  ses  objections  Sarah  répondait  impitoyablement  : 

—  Je  suis  votre  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Dans  quelque 
temps  je  ne  pourrai  plus  cacher  ma  grossesse  ;  je  ne  veux  plus  rougir  d'une 
position  dont  je  suis  au  contraire  si  fiëre ,  et  dont  je  puis  me  glonfier  tout  haut. 

La  paternité  avait  redoublé  la  tendresse  de  Rodolphe  pour  Sarah.  Placé 
entre  le  désir  d'accéder  à  ses  vœux  et  la  crainte  du  courroux  de  son  père ,  il 
éprouvait  d'affreux  déchirements.  Seyton  prenait  le  parti  de  sa  sœur. 

—  Le  mariage  est  indissoluble  —  disait-il  à  son  royal  beau -frère.  —  Le 
grand-duc  peut  vous  exiler  de  sa  cour,  vous  et  votre  femme;  rien  de  plus.  Or 
il  vous  aime  trop  pour  se  résoudre  à  une  p<'ireille  mesure;  il  préférera  tolérer 
ce  qu*il  n'aura  pu  empêcher. 

Ces  raisonnements,  fort  justes  d'ailleurs,  ne  calmaient  pas  les  anxiétt's  de 
Rodolphe.  Sur  ces  entrefaites,  Seyton  fut  chargé  par  le  grand-duc  d'aller  visiter 
plusieurs  haras  d'Autriche.  Cette  mission,  qu'il  ne  pouvait  refuser,  ne  devait 
le  retenir  que  quinze  jours  au  plus  ;  il  partit ,  à  son  grand  regret ,  dans  un 
moment  très- décisif  pour  sa  sœur.  Celle-ci  fut  à  la  fois  chagrine  et  satisfaite 
de  l'éloignement  de  son  frère  :  elle  perdait  l'appui  de  ses  conseils  ;  mais  aussi , 
dans  le  cas  où  tout  se  découvrirait ,  il  serait  à  l'abri  de  la  colère  du  grand-duc. 
Samh  devait  tenir  Seyton  au  courant,  jour  par  jour,  des  différentes  phases 
d'une  affidre  si  importante  pour  tous  deux.  Afin  de  correspondre  plus  sûrement 
et  plus  secrètement ,  ils  convinrent  d'un  chiffre  dont  Polidori  devait  avoir  aussi 
la  clef.  Cette  précaution  seule  prouve  que  Sarah  avait  à  entretenir  son  frère 
d'autre  chose  que  de  son  amour  pour  Rodolphe.  En  effet ,  cette  femme  égoïste, 
froide ,  ambitieuse ,  n'avait  pas  senti  se  fondre  les  glaces  de  son  cœur  à  Tem* 
brasement  de  l'amour  passionné  qu'elle  avait  allumé.  La  maternité  ne  fut  |)our 
elle  qu'un  moyen  d'action  de  plus  sur  Rodolphe ,  et  n'attendrit  pas  même  cette 
Âme  d'airain.  La  jeunesse,  le  fol  amour,  l'inexpiTience  de  ce  prince  pre>que 
enfani ,  si  perfidement  attiré  dans  une  position  inextricable,  inspiraient  a  |>eine 
de  l'intérêt  à  cette  femme  égoïste;  dans  ses  intimes  confidences  à Tom  ,  elle  se 
plaignait  avec  dédain  et  amertume  de  la  faiblesse  de  cet  adolescent ,  cjui  trem- 
blait devant  le  plus  paterne  des  princes  allemands  qui  vivait  bien  iong^emps  ! 
En  un  mot ,  cette  corres|)ondance  entre  le  frère  et  la  sœur  dévoilait  clairi*ment 
leur  égoïsme  intéressé,  leurs- ambitieux  calculs,  leur  impatience...  pres()ue 
homicide ,  et  mettait  à  nu  les  rei»Horts  de  cette  trame  ténébreuse  couronnée  |>ar 
le  mariage  de  Rodolphe,  l^ne  dirs  lettrt^s  de  Sarah  à  son  frère  fut  soustraite  par 
Polidori,  intermédiaire  de  cette  corres|K>ndance.  On  verra  plus  tard  dans  quel 
but. 
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Peu  de  juurs  apiès  le  départ  de  Seyion ,  Sarah  se  trouvait  au  cercle  de  la 
grande- duchesse  douairière.  Plusieurs  femmea  la  regardaient  d'un  air  étonné 
et  chuchotaient  avec  leurs  voisines.  La  grande-duchesse  Judith,  malgré  ses 
quatre-vingt-dix  ans ,  avait  l'oreille  fine  et  la  vue  bonne  :  ce  |>etit  manège  ne 
lui  crhappa  pas.  Elle  fît  signe  à  une  des  diimcs  de  son  service  de  venir  auprès  I 
d'elle  ,  et  apprit  ainsi  que  l'on  trouvait  mademoiselle  Sai'ah  Seyton  de  Hnlsbury  J 
moins  svelte,  moins  élancée  que  d'habitude.  La  vieille  princesse  adorait  e 
jeune  protégée  ;  elle  eût  répondu  à  Dieu  de  la  vertu  de  Sarah.  Indignée  de  la  ^ 
méchanceté  de  ces  observations,  elle  haussa  les  épaules,  et  dit  tout  haut ,  du 
bout  du  salon  où  elle  se  tenait  ' 


—  Ma  chère  Sarah .  écoulez  ! 

Sarah  se  leva. 

Il  lui  fallut  traverser  le  cercle  pour  arriver  auprès  de  la  pnucesse ,  qui  vou- 
lait, dans  une  intention  toute  bienveillante  et  par  le  seul  fait  de  cette  travgraèe. 
confondre  les  calomniateurs,  et  leur  prouver  victorieusement  que  la  taille  de  sa 
protégée  n'avait  rien  perdu  de  sa  finesse  et  de  sa  grâce.  Hélas  !  l'ennemie  la 
plus  perfide  n'eiît  pas  mieux  imaginé quen'imaginnl'excellente princesse,  dans 
son  désir  de  défendre  sa  protégée.  Celle-ci  vint  à  elle  II  fallut  le  profond  res- 
pect qu'on  portail  à  la  grande-duchesse  pour  comprimer  un  murmure  de  surprise 
et  il 'indignation  lorsque  la  jeune  fille  traversa  le  cercle,  hef  gens  les  moins 
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clain-oyanls  s'aperçurent  de  ce  que  Sarah  ne  voulait  jm-i  cacher  plus  long- 
teinp:^.  car  sa  grossesse  nuniit  pu  se  dissimuler  encore;  mais  l'ambitieuBe 
femme  avait  mi^nagé  cet  éclat ,  afin  <lc  forcer  Rodolphe  à  déclarer  son  mariage. 

La  grande- duchesse,  ne  se  rendant  pourtant  pas  encore  à  l'évidence,  dit  tout 
bao  à  Sarah  : 

—  Ma  ch^re  enfant,  vous  êtes  aujourd'hui  affreusement  habillée.  .  Vous 
qui  avez  une  taille  à  tenir  dans  les  dix  doigts,  vous  n'êtes  plus  reconnaissable. 

Nous  raconterons  plus  tard  les  suites  de  cette  découverte .  qui  amena  de 
grands  et  terribles  événements.  Mais  nous  dirons  dès  à  présent  ce  que  le  lec- 
teur a  sans  doute  déjà  deviné. . .  que  Fleur-de-Manif  était  le  fruit  du  mariage 
secret  de  Rodolphe  et  de  Sarah. . .  et  que  tous  deux  croyaient  leur  fille  morte. 

On  n'a  pas  oublié  que  Rodolphe ,  après  avoir  visité  la  maison  de  la  rue  du 
Temple,  était  rentré  chez  lui ,  et  qu'il  devait,  le  suir  même,  se  rendre  à  un 
bal  donné  par  madame  l'ambassadrice  de  **'.  C'est  à  cette  lête  que  nous  sui- 
vrons S.  A.  le  grand-duc  n'gnant  de  Gerolstein,  Gubt.we-Rodolphb .  voya- 
geant en  France  sous  le  nom  de  (omit-  dr  Dure». 


CHAPITRE  XXVI. 


A  onze  heures  du  soir,  un  suisse  en  grande  livrée  ouvrit  la  porte  d'un  hôtel  1 
de  la  rue  Plumet,  pour  laisser  sortir  une  magnifique  heriine  bleue  attelée  de  j 
deux  superbes  L'hevaux  gris  à  tous  crins .  et  de  la  plus  grande  taille  ;  sur  le  siège  j 
à  large  housse  frangée  de  crépines  de  soie,  se  carrait,  coiffé  d'un  tricorne  aplati, 
un  énornje  t'ocher,  rendu  plus  énorme  encore  par  une  pelisse  bleue  fourrée  ,  à  \ 
collet- pèlerine  de  martre,  couturée  d'argent  sur  toutes  les  tailles,  et  cuirassée 
de  brandebourgs;  derrière  le  carrosse  un  valet  de  pied  gigantesque  et  poudré, 
vêtu  d'une  livrée  bleue,  jonquille  et  argent,  accostait  un  chasseur  aux  mous- 
taches formidables,  galonné  comme  un  tambour- major,  et  dont  le  chapeau, 
largement  bordé ,  était  à  demi  caché  par  une  touffe  flottante  de  plumes  jaunes 
et  bleues. 

I..es  lanternes  jetaient  une  vive  clarté  dans  l'intérieur  de  cette  voiture  dou- 
blée de  satin  ;  l'on  pouvait  y  voir  Rodolphe .  assis  à  droite ,  ayant  à  sa  gauche 
le  baron  de  Graiin ,  et  devant  lui  le  fidèle  Murph. 

Par  déférence  pour  le  souverain  que  représentait  l'ainbassa  leur  chez  lequel 
il  se  rendait  au  bal ,  Rodolphe  portait  seulement  sur  son  habit  la  plaque  dia- 
inantée  de  l'ordre  de  *", 
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Le  ruban  orange  et  la  croix  dYmail  de  grand- commandeur  de  V Aigle  d'Or 
de  Gerohtein  pendaient  au  cou  de  sirWalter  Murph  ;  le  baron  de  Graiin  était 
décoré  des  mêmes  insignes.  On  ne  parle  que  pour  mémoire  d'une  innombrable 
quantité  de  croix  de  tout  pays  qui  se  Iwilançaient  à  une  chaînette  d'or  placée 
entre  les  deux  premi^res  lK)utonnières  de  l'habit  du  diplomate. 

—  Je  suis  tout  heureux —  dit  Rodolplie  —  des  Imnnes  nouvelles  que  madame 
Georges  me  donne  sur  ma  pauvre  petite  protégée  de  la  ferme  de  Bouqueval  : 
les  soins  de  David  ont  fait  mer\'eille.  Et  à  propos  de  la  Gonaleuse ,  avouez  , 
sir  Walter  Murph —  ajouta  Rodolphe  en  souriant  —  que  si  l'une  de  vos  mau- 
vaises connaissances  de  la  Cité  vous  voyait  ainsi  déguisé^  vaillant  charl)onnier, 
elle  serait  furieusement  étonnée. 

—  Mais  je  crois ,  monseigneur,  que  V.  A.  R.  causerait  la  même  surprise  si 
elle  voulait  aller  ce  soir  rue  du  Temple  faire  une  visite  d'amitié  à  madame  Pi- 
pelet, dans  l'intention  d'égayer  un  peu  la  mélancolie  de  ce  pauvre  Alfred... 
victime  de  Tinfemal  Cabrion. 

—  Monseigneur  nous  a  si  parfaitement  dépeint  Alfred  avec  son  majestueux 
habit  vert,  son  air  doctoral  et  son  inamovible  chapeau- tromblon  —  dit  le  baron 
—  que  je  crois  le  voir  trôner  dans  sa  loge  obscure  et  enfumt^.  Du  reste, 
V.  A.  R.  est ,  j'ose  l'espérer,  satisfaite  des  indications  de  mon  agent  secret  ? 
Cette  maison  de  la  rue  du  Temple  a  complètement  répondu  à  l'attente  de 
monseigneur? 

— Oui. . .  — dit  Rodolphe  ;  — j'ai  même  trouvé  là  plus  que  je  n'attendais. . . 

Puis,  après  un  moment  de  triste  silence,  et  pour  chasser  l'idée  pénible  que 
lui  causaient  ses  craintes  au  sujet  de  la  marquise  dTIanrille ,  il  reprit  d'un  ton 
plus  gai  :  —  Je  n'ose  avouer  cette  puérilité ,  mais  je  trouve  assez  de  piquant 
dans  ces  contrastes  :  après  avoir  ce  matin  offert  un  verre  de  cassis  à  madame 
Pipelet  et  gardé  sa  loge ,  me  retrouver  ce  soir. . .  un  de  ces  privilégiés  qui ,  par 
la  grâce  de  Dieu ,  régnent  sur  ce  bas  monde.  (  U homme  aux  quarante  êcus 
disait  mes  rentes  tout  comme  un  millionnaire)  —  ajouta  Rodolphe  en  manière 
de  parenthèse  et  d'allusion  au  peu  d*étendùe  de  ses  États. 

— Mais  bien  des  millionnaires,  monseigneur,  n'auraient  pas  le  rare,  l'ad- 
mirable bon  sens  de  l'homme  aux  quarante  écus — dit  le  baron. 

— Ah!  mon  cher  de  Graiin,  vous  êtes  trop  bon ,  mille  fois  trop  bon;  vous 
me  comblez  —  reprit  Rodolphe  avec  une  ironie  moqueuse ,  pendant  que  le 
baron  regardait  Murph  en  homme  qui  s'aperçoit  trop  tard  qu'il  a  dit  une 
sottise... 

— En  vérité  —  reprit  Rodolphe  —je  ne  sais,  mon  cher  île  Graiin  ,  comment 
reconnaître  la  bonne  opinion  que  vous  voulez  bien  avoir  de  moi ,  et  surtout 
comment  vous  rendre  flatterie  pour  flatterie. 

— Monseigneur...  je  vous  en  supplie,  ne  prenez  pas  cette  peine  —  dit  le 
baron ,  qui  avait  un  moment  oublié  que  Rodolphe  se  vengeait  toujours  des 
louanges,  dont  il  avait  horreur,  par  des  niilleries  impitoyables. 

— Comment  donc .  baron  !  mais  je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec  vous  ; 
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vous  avez  loué  mon  esprit ,  je  m'en  vais  vous  rendre  votre  éloge  en  louant  votre 
figure;  car  d'honneur,  baron ,  c'est  tout  au  plus  si  vous  avez  vingt  ans,  l'An- 
tinous n*a  pas  des  traits  plus  enchanteurs  que  les  vôtres. 

—  Ah!  monseigneur...  grâce... 

— Regardez  donc ,  Murph  ;  l'Apollon  a-t-il  des  formes  à  la  fois  plus  sveltes . 
plus  élégantes  et  plus  juvéniles? 

—  Monseigneur. . .  il  y  avait  si  long-temps  que  je  ne  m'étais  permis  la  moindre 
flatterie  ! 

— Vois  donc ,  Murph ,  ce  cercle  d'or  qui  retient ,  sans  les  cacher,  les  boucles 
de  sa  belle  chevelure  noire  qui  flotte  sur  son  cou  divin. . . 

—  Ah  !  monseigneur. . .  grâce ,  grâce. . .  je  me  repens. . .  — dit  le  malheureux 
diplomate  avec  une  expression  de  désespoir  comique.  (On  n'a  pas  oublié  qu'il 
avait  cinquante  ans ,  les  cheveux  gris  ,  crêpés  et  poudrés ,  une  haute  cravate 
blanche ,  le  visage  maigre  et  des  besicles  d'or.  ) 

—  Pardon  pour  le  baron  ,  monseigneur;  ne  l'accablez  pas  sous  le  poids  de 
cette  mythologie  —  dit  le  squire  en  riant  :  je  suis  caution  auprès  de  V.  A.  R. 
que  de  long-temps  il  ne  s'avisera  plus  de  dire...  une  flatterie;  puisque  dans  le 
nouveau  vocabulaire  de  Gerolstein  le  mot  vérité  se  traduit  ainsi . 

—  Et  toi  aussi ,  vieux  Murph  ?  à  ce  moment  tu  oses. . . 

—  Monseigneur,  ce  pauvre  de  Gratin  m'afflige...  je  désire  partager  sa  pu- 
nition. 

—  Monsieur  mon  charbonnier  ordinaire  ,  voilà  \m  dévouement  à  l'amitié  qui 
vous  honore.  Mais,  sérieusement,  mon  cher  deGraiin,  comment  oubliez -vous 
que  je  ne  permets  la  flatterie  qu'à  d'Hameim  et  à  ses  pareikî  car .  il  faut  être 
charitable,  ils  ne  sauraient  me  dire  autre  cho.e  :  c'est  le  ramage  de  leur  plu- 
mage ;  mais  un  homme  de  votre  goût  et  de  votre  esprit  ! . . .  fi ,  baron  î 

—  Eh  bien  !  monseigneur —  dit  résolument  le  baron  — il  y  a  beaucoup  d'or- 
gueil ,  que  V.  A.  R.  me  pardonne  ma  franchise,  dans  votre  aversion  pour  la 
louange. 

—  A  la  bonne  heure,  baron!  j'aime  mieux  cela;  expliquez- vous. 

—  Eh  bien!  monseigneur,  c'est  absolument  comme  si  une  très-jolie  femme 
disait  à  un  de  ses  admirateurs  :  Mon  Dieu  !  je  sais  que  je  suis  charmante  ;  votre 
approbation  est  parfaitement  vaine  et  fastidieuse.  A  quoi  bon  affirmer  l'évi- 
dence? S'en  va-t-on  crier  par  les  rues  :  Le  soleil  éclaire? 

—  Ceci  est  plus  adroit ,  baron ,  et  plus  dangereux  ;  aussi ,  pour  varier  votre 
supplice ,  je  vous  avouerai  que  cet  infernal  Polidori  n'eût  pas  trouvé  mieux 
pour  dissimuler  le  poison  de  la  flatterie. 

—  Monseigneur ,  je  me  tais. 

—  Ainsi.  V.  A.  R.  —  dit  sérieusement  Murph  cette  fois  —  ne  doute  plus 
maintenant  que  ce  ne  soit  Polidori  qu'elle  ait  retrouvé  rue  du  Temple? 

—  Je  n'en  doute  plus,  puisque  vous  avez  été  prévenu  qu'il  était  à  Paris 
depuis  quelque  temps. 

—J'avais  oublié  ,  ou  plutôt  omis,  de  vous  parler  de  lui ,  monseigneur  — 


r  de  cet  homnu> 


plongé  dans  de  tristes 
voiture  entra  dans  la 
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dit  tristement  Murph  —  parce  que  je  nais  riimliirn 
est  odieux  à  V.  A.  R. 

Les  traits  de  Rodolphe  s'assombrirent  de  nouvel 
réflexions,  il  gsrda  le  silenrc  jusqu'au  moment  o 
cour  de  l'amltassade. 

Toutes  les  fenêtres  de  cet  immense  hôtel  lirillaient  (éclairées  dans  la  nuit 
noire;  une  haie  de  laquais  en  grande  livrée  ^'étendait  depuis  le  péristyle  et  le* 
antichambres  jusqu'aux  salont^  d'attente,  oii  se  trouvaient  les  valets  de  chambre. 

M.  le  comte  '"  et  madame  la  comtesse  *'*  avaient  eu  le  soin  de  se  tenir 
dans  leur  premier  salon  de  réception  jusqu'à  l'arrivée  de  Rodolphe.  Il  entra 
bientôt,  suivi  de  Murph  et  de  M.  de  Graùn 

Rodolphe  était  alors  âgé  de  trente-six  nns;  mniH,  quoiqu'il  approchât  du 
déclin  de  la  vie.  la  parfaite  régularité  de  ses  beaux  traits,  l'air  de  dignité  af- 
fable répandu  dans  toute  sa  personne,  l'auraient  toujours  rendu  extrêmement 
remarquable,  lors  même  que  ces  avantages  n'eussent  pas  été  rehaussés  de  l'au- 
guste éclat  de  son  rang.  C'était  enfin  un  prince  dans  l'idéalité  poétique  du  mot.. 


Vêtu  tri>?>-ttimplement .  RiKlolphe  portait  une  cravate  et  un  gilet  blanc  :  soir 
hnlal  bleu  boutonné  très-haut,  et  au  ivté  gauche  duquel  lirillait  une  |>la()Ui-  de 
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diamants,  dessinait  sa  taille,  aussi  fine  qu'élégante  et  souple,  et  son  pantalon 
de  Casimir  noir,  assez  juste,  laissait  voir  un  pied  charmant  chaussé  de  bas  de 
soie  à  jour. 

Le  grand-duc  allait  si  peu  dans  le  monde ,  que  son  arrivée  produisit  une 
certaine  sensation  ;  tous  les  regards  s'arrêtèrent  sur  lui  lorsqu'il  parut  dans  le 
premier  salon  de  l'ambassade ,  accompagné  de  Murph  et  du  baron  de  Graiin , 
qui  se  tenaient  à  quelques  pas  derrière  lui.  Un  attaché  ,  chargé  de  surveiller 
sa  venue,  alla  aussitôt  en  avertir  la  comtesse  ***  ;  celle-ci ,  ainsi  que  son  mari, 
s'avança  au-devant  de  Rodolphe  en  lui  disant  : 

—  Je  ne  sais  comment  exprimer  à  V.  A.  R.  toute  ma  reconnaissance  pour 
la  faveur  dont  elle  daigne  nous  honorer  aujourd'hui. 

—  Vous  savez,  madame  l'ambassadrice,  que  je  suis  toujours  très-empressé 
de  vous  faire  ma  cour,  et  très -heureux  de  pouvoir  dire  à  M.  l'ambassadeur 
combien  je  lui  suis  affectionné;  car  nous  sommes  d'anciennes  connaissances, 
monsieur  le  comte. 

•  —  V.  A.  R. ,  en  daignant  se  le  rappeler,  me  donne  un  nouveau  motif  de  ne 
jamais  oublier  ses  bontés. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  comte,  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  certains 
souvenirs  me  sont  toujours  présents;  j'ai  le  bonheur  de  ne  garder  la  mémoire 
que  de  ce  qui  m'a  été  très-agréable. 

—  Mais  V.  A.  R.  est  merveilleusement  douée  — dit  en  souriant  la  com- 
tesse de  ***. 

—  N'est-ce  pas,  madame?  Ainsi,  dans  bien  des  années,  j'aurai,  je  l'es- 
père,' le  plaisir  de  vous  rappeler  ce  jour,  et  le  goût,  l'élégance  extrêmes  qui 
président  à  ce  bal...  Car,  franchement,  je  puis  vous  dire  cela  tout  bas ,  il  n'y 
a  que  vous  qui  sachiez  donner  des  fêtes. 

—  Monseigneur?... 

.  — Et  ce  n'est  pas  tout;  dites-moi  donc,  madame,  pourquoi  les  femmes  me 
paraissent  toujours  plus  jolies  chez  vous  qu'ailleurs? 

—  C'est  que  V.  A.  R.  étend  jusqu'à  ces  dames  la  bienveillante  indulgence 
qu'elle  nous  témoigne  —  dit  le  comte. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  être  de  votre  avis,  monsieur  le  comte;  je  crois 
que  cela  dépend  absolument  de  madame  l'ambassadrice. 

—  V.  A.  R.  voudrait-elle  avoir  la  bonté  de  m'expliquer  ce  prodige?  — dit 
la  comtesse  en  souriant. 

—  Mais  c'est  tout  simple ,  madame  :  vous  savez  accueillir  toutes  ces  belles 
dames  avec  une  urbanité  si  parfaite ,  une  grâce  si  exquise  ,  vous  leur  dites  à 
chacune  un  mot  si  charmant  et  si  flatteur,  que  celles  qui  ne  méritent  pas  tout 
à  fait...  tout  à  fait  vos  aimables  louanges  —  dit  Rodolphe  en  souriant  avec 
malice  — en  sont  d'autant  plus  radieuses,  tandis  que  celles  qui  la  méritent... 
sont  non  moins  radieuses  d'être  si  justement  appréciées  par  vous  :  ces  inno- 
centes satisfactions  épanouissent  toutes  les  physionomies  ;  le  bonheur  rend  at- 
trayantes les  moins  agréables,  et  voilà  pourquoi,  madame  la  comtesse,  les 
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femmes  semblent  toujours  plus  jolies  chez  vous  qu'ailleurs...  Je  suis  sûr  que 
monsieur  l'ambassadeur  dira  comme  moi. 

—  V.  A.  R.  me  donne  de  trop  excellentes  raisons  de  penser  comme  elle  pour 
que  je  ne  m*y  rende  pas. 

—  Et  moi ,  monseigneur  r—  dit  la  comtesse  de  ***  —  au  risque  d'être  un  peu 
comme  ces  belles  dames  qui  ne  méritent  pas  tout  à  fait...  les  louanges  qu'on 
leur  donne,  j'accepte  la  flatteuse  explication  de  V.  A.  R.  avec  autant  de  re- 
connaissance et  de  plaisir  que  si  c'était  une  vérité. . . 

—  Pour  vous  convaincre,  madame,  que  rien  n'est  plus  réel ,  faisons  quelques 
observations  à  propos  des  effets  de  la  louange  sur  la  physionomie. . . 

—  Ah  !  monseigneur...  ce  serait  un  piège  horrible  —  dit  en  riant  la  com- 
tesse de  '*•. 

—  Allons,  madame  l'ambassadrice ,  je  renonce  à  mon  projet,  mais  à  une 
condition. . .  c'est  que  vous  me  permettrez  de  vous  offrir  un  moment  mon  bras. . . 
On  m'a  parlé  d'un  jardin  d'hiver...  véritablement  féerique...  Est-ce  que  vous 
voudrez  bien  me  faire  voir  cette  merveille  des  Mille  et  une  Nuits  f 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  monseigneur...  mais  on  a  fait  un  récit  très- 
exagéré  à  V.  A.  R. . .  Elle  va  d'ailleurs  en  juger. . .  à  moins  que  son  indulgence 
habituelle  ne  l'abuse... 

Rodolphe  offrit  son  bras  à  l'ambassadrice ,  et  entra  avec  elle  dans  les  autres 
salons,  pendant  que  le  comte  *^*  s'entretenait  avec  le  baron  de  Graun  et 
Murph,  qu'il  connaissait  depuis  long-temps. 

Rien  en  effet  de  plus  féerique ,  de  plus  digne  des  Mille  et  une  Nuits  que  lô 
jardin  d'hiver  dont  Rodolphe  avait  parlé  à  madame  la  comtesse  de  ***. 

Qu'on  88  figure,  aboutissant  à  une  longue  et  splendide  galerie,  un  empla- 
cement de  quarante  toises  de  longueur  sur  trente  de  largeur  :  une  cage  vitrée, 
d'une  extrême  légèreté  et  façonnée  en  voûte ,  recouvre  à  une  hauteur  de  cin- 
quante pieds  environ  ce  parallélogramme  ;  les  murailles ,  recouvertes  d'une 
infinité  de  glaces  sur  lesquelles  se  croisent  les  petites  losanges  vertes  d'un  treil- 
lage de  jonc  à  mailles  très-serrées,  ressemblent  à  un  berceau  à  jour,  grâce  à 
la  réflexion  de  la  lumière  sur  les  miroirs ,  et  sont  presque  entièrement  cachées 
par  une  palissade  d'orangers  aussi  gros  que  ceux  des  Tuileries  et  de  camélias 
de  même  force;  les  premiers  sont  chargés  de  fruits  qui  brillent  comme  autant 
de  pommes  d'or  sur  un  feuillage  d'un  vert  lustré,  les  seconds  sont  émaillés  de 
fleurs  pourpres,  blanches  et  rost^. 

Ceci  est  la  clôture  de  ce  jardin. 

Cinq  ou  six  énormes  massifs  d'arbres  et  d'arbustes  de  l'Inde  ou  des  tropi- 
ques, plantés  dans  de  profonds  encaissements  de  terre  de  bruyère  .  sont  envi- 
ronnés d'allées  marbrées  d'une  charmante  mosaï(|ue  de  coquillages .  et  assez 
larges  pour  que  deux  ou  trois  |)ersonnes  puissent  s'y  promener  de  front.  Il  est 
impossible  de  peindre  l'effet  que  produisait ,  en  plein  hiver,  et  pour  ainsi  dire 
au  milieu  d'un  bal .  cette  riche  et  puissimte  végétation  exotique.  Ici  des  bana- 
niers énormes  atteignent  presque  les  vitres  de  la  voûte ,  et  mêlent  leurs  larg(*s 
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palmes  d'un  vert  étincelant  aux  feuilles  lancéolées  des  grands  magnoliers, 
dont  quelques-uns  sont  déjà  couverts  de  grosses  fleurs  aussi  odorantes  que 
magnifiques  ;  de  leur  calice  en  forme  de  cloches ,  pourpre  au  dehors ,  argenté 
en  dedans,  s'élancent  des  étamines  d'or;  plus  loin  ,  des  palmiers,  des  dattiers 
du  Levant,  des  lataniers  rouges,  des  figuiers  de  l'Inde,  tous  robustes,  viva- 
ces ,  feuillus ,  complètent  ces  immenses  massifs  de  verdure  tropicale ,  verdure 
crue ,  lustrée ,  éclatante ,  qui ,  aux  lumières ,  semble  emprunter  l'éclat  de  Té- 
meraude. 

Le  long  des  treillages ,  entre  les  orangers ,  parmi  les  massif  ,  enlacées  d'un 
arbre  à  Tautre ,  ici  en  cordons  de  feuilles  et  de  fleurs  ,  là  contournées  en  spi- 
rales ,  plus  loin  mêlées  en  réseaux  inextricables ,  courent ,  serpentent ,  grim- 
pent jusqu'au  faîte  de  la  voûte  vitrée ,  une  innombrable  quantité  de  plantes 
sarmenteuses  ;  les  grenadilles  ailées ,  les  passiflores  aux  larges  fleurs  de  pourpre 
striées  d'azur  et  couronnées  d'une  aigrette  d'im  violet  noir ,  retombent  du  faîte 
de  la  voûte  comme  de  colossales  guirlandes ,  et  semblent  vouloir  y  remonter  en 
jetant  leurs  vrilles  délicates  aux  flèches  des  gigantesques  aloès. 

Ailleurs  un  bignonia  de  l'Inde,  aux  longs  calices  d'un  jaune  soufre,  au 
feuillage  léger,  est  entouré  d'un  stéphanotis  aux  fleurs  charnues  et  blanches, 
qui  répandent  une  senteur  si  suave  ;  ces  deux  lianes  ainsi  enlacées  festonnent 
de  leur  frange  verte  à  clochettes  d'or  et  d'argent  les  feuilles  immenses  et  ve- 
loutées d'un  figuier  de  l'Inde.  Plus  loin  enfin  jaillissent  et  retombent  en  cas- 
cades végétales  et  diaprées  une  innombrable  quantité  de  tiges  d'asclépiades  dont 
les  feuilles  et  les  ombelles  de  quinze  ou  vingts  fleurs  étoilées  sont  si  épaisses, 
si  polies ,  qu'on  dirait  des  bouquets  d'émail  rose  entourés  de  petites  feuilles 
de  porcelaine  verte.  Les  bordures  des  massifs  se  composent  de  bruyères  du 
Cap ,  de  tulipes  de  Thol ,  de  narcisses  de  Constantinople  ,  d'hyacinthes 
de  Perse ,  de  cyclamens ,  d'iris ,  qui  forment  une  sorte  de  tapis  naturel  où 
toutes  les  couleurs ,  toutes  les  nuances  se  confondent  de  la  manière  la  plus 
splendide. 

Des  lanternes  chinoises  d'une  soie  transparente,  les  unes  d'un  bleu  pâle,  les 
autres  d  un  rose  tendre,  à  demi  cachées  par  le  feuillage  ,  éclairent  ce  jardin. 
Il  est  impossible  de  rendre  la  lueur  mystérieuse  et  douce  qui  résultait  du  mé- 
lange de  ces  deux  nuances  ;  lueur  charmante ,  fantastique ,  qui  tenait  de  la 
limpidité  bleuâtre  d'une  belle  nuit  d'été  légèrement  rosée  par  les  reflets  ver- 
meils d'une  aurore  boréale 

On  arrivait  à  cette  immense  serre  chaude,  surbaissée  de  deux  ou  trois  pieds, 
par  une  longue  galerie  éblouissante  d'or,  de  glaces,  de  cristaux,  de  lumières. 
C'ette  flamboyante  clarté  encadrait,  pour  ainsi  dire,  la  pénombre  où  se  dessi- 
naient vaguement  les  grands  arbres  exotiques  que  l'on  apercevait  à  travers  une 
large  baie  à  demi  fermée  par  deux  hautes  portières  de  velours  cramoisi...  On 
eût  dit  une  gigantesque  fenêtre  ouverte  sur  quelque  beau  paysage  d'Asie  pen- 
dant la  sérénité  d'une  nuit  crépusculaire. 

Vue  du  fond  de  ce  jardin  d'hiver  où  étaient  disposés  d'immenses  divans  sous 
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un  dôme  de  feuillage  et  de  fleurs,  la  galerie  ofTrait  un  contraste  inverse  avec 
la  douce  obscurité  de  la  serre.  C'était  au  loin  une  espèce  de  bruine  lumineuse, 
dorée,  au  milieu  de  laquelle  étincelaient ,  miroitaient,  comme  une  broderie 
vivante,  le»  couleurs  éclatantes  et  variées  des  rol)es  de  femmes  et  les  scintil- 
lations prismatiques  des  pierreries  et  des  diamants. 

Les  sons  de  Torchestre,  affaiblis  par  la  distance  et  par  le  sourd  et  joyeux 
bourdonnement  de  la  galerie,  venaient  mélodieusement  mourir  dans  le  feuillage 
immobile  des  grands  arbres...  Involontairement  on  parlait  à  voix  basse  dans 
ce  jardin  ;  l'air  à  la  fois  léger,  tiède  et  embaumé  des  mille  suaves  senteurs  des 
plantes  aromatiques  qu'on  y  respirait,  le  bruit  vague  et  lointain  de  l'orchestre, 
jetaient  tous  les  sens  dans  une  douce  et  molle  quiétude.  Certes  ,  deux  amants 
nouvellement  épris  et  heureux ,  as>is  sur  la  soie  dans  quelque  coin  ombreux 
de  cet  Eden,  enivrés  d'amour,  d'harmonie  et  de  parfum,  ne  pouvaient  trouver 
pour  leur  félicité  un  cadre  plus  enchanteur. 

Eh  arrivant  dans  ce  ravissant  jardin  d'hiver,  Rodolphe  ne  put  retenir  une 
exclamation  de  surprise,  et  dit  à  l'ambassadrice  : 

—  En  vérité,  madame,  je  n'aurais  pas  cru  une  telle  merveille  possible.  Ce 
n'est  plus  seulement  un  grand  luxe  joint  à  un  goût  exquis ,  c'est  de  la  poésie 
en  action  ;  au  lieu  d'écrire  comme  un  poète .  de  peindre  comme  un  grand  ar- 
tiste, vous  créez...  ce  qu'ils  oseraient  à  peine  rêver. 

—  V.  A.  R.  est  trop  indulgente. 

—  Franchement,  avouez  que  celui  qui  saurait  rendre  fidèlement  ce  ravissant 
tableau  avec  son  charme  de  couleurs  et  de  contrastes,  là-lms  ce  tumulte 
éblouiasant ,  ici  cette  délicieuse  retraite  ;  avouez ,  madame ,  que  celui  -  là  . 
peintre  ou  poète,  ferait  une  œuvre  admirable. ..  et  cela  seulement  en  reprodui- 
sant la  vôtre. 

—  Les  louanges  de  V.  Â.  R.  sont  d'autant  plus  dangereuses  qu'étant  infi- 
niment spirituelles  on  les  écoute  malgré  soi  avec  un  plaisir  extrême.  Mais 
regardez  donc,  monseigneur,  quelle  charmante  jeune  femme!  V.  A.  R.  m'ac- 
cordera du  moins  que  la  marquise  d'Harville  doit  être  jolie  partout.  N'est-elle 
pas  ravissante  de  grâce  ?  Ne  gagne-t-elle  pas  encore  au  contraste  de  la  sévère 
beauté  qui  l'accompagne? 

La  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  et  la  marquise  d'Harville  descendaient  en 
ce  moment  les  quelques  marches  (}ui  de  la  galerie  conduisaient  au  jardin  d'hiver. 

Les  louanges  adressées  à  madame  d'Harville  par  l'ambassadrice  n'étaient 
pas  exagérées.  Rien  ne  saurait  donner  une  idi^^  de  cette  figure  enchanteresse. 
où  s'épanouissait  alors  dans  sa  fleur  la  plus  délicate  l)eauté  ;  l>eauté  bien  rare, 
car  elle  résidait  moins  encore  dans  la  régularité  des  traits  (|ue  dans  le  charme 
inexprimaMe  d'une  physionomie  (|ui  révélait  la  plus  touchante  bonté...  Nous 
insistons  sur  ce  dernier  mot,  parce  que  d'ordinaire  i^e  n'est  pc^s  précisément  la 
bonté  qui  prédomine  dans  la  physionomie  d'une  jeune  femme  de  vingt  ans . 
belle,  spirituelle  et  adulée.  n*unissant  en  outre,  comme  madame  d'Harville  . 
tous  les  avantages  de  la  naissance,  de  la  fortune  et  du  rang.  Aussi  se  sen- 
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tait-on  singulièrement  intéressé  par  le  contraste  de  cette  douceur  ineffable  avec 
les  succès  dont  jouissait  la  marquise. 

Nous  essaierons  de  faire  comprendre  toute  notre  pensée. 

Trop  digne,  trop  éminemment  douée  pour  aller  coquettement  au-devant  des 
hommages ,  madame  d'Harville  se  montrait  cependant  aussi  affectueusement 
reconnaissante  de  ceux  qu'on  lui  rendait  que  si  elle  les  eût  à  peine  mérités; 
elle  n'en  était  pas  fière,  mais  heureuse...  Indifférente  aux  louanges,  mais  très- 
sensible  à  la  bienveillance ,  elle  distinguait  parfaitement  la  flatterie  de  la  sym- 
pathie. 

Son  esprit  juste ,  fin ,  parfois  malin  sans  méchanceté ,  poursuivait  surtout 
d'une  raillerie  spirituelle  ces  gens  ravis  d'eux-mêmes,  toujours  occupés  d'at- 
tirer l'attention,  de  mettre  constamment  en  évidence  leur  figure  radieuse  d'une 
foule  de  sots  bonheurs  et  bouffie  d'une  foule  de  sots  orgueils. . .  —  Gens  —  di- 
sait plaisamment  madame  d'Harville  —  qui  toute  leur  vie  ont  l'air  de  danser 
le  cavalier  seul  en  face  d'un  miroir  invisible  auquel  ils  sourient  complaiàam- 

m 

ment...  Un  caractère  à  la  fois  timide  et  fier  dans  sa  réserve  inspirait  au  con- 
traire à  madame  d'Harville  un  intérêt  certain. 

Ces  quelques  mots  étaient  nécessaires  à  l'intelligence  de  certains  faits  que 
nous  dirons  plus  tard. 

Le  teint  de  madame  d'Harville ,  d'une  éblouissante  pureté ,  se  nuançait  du 
plus  frais  incarnat  ;  de  longues  boucles  de  cheveux  châtain-clair  effleuraient 
ses  épaules  arrondies ,  fermes  et  lustrées  comme  un  beau  marbre  blanc.  On 
peindrait  difficilement  Tangélique  bonté  de  ses  grands  yeux  gris,  firangés  de 
longs  cils  noirs.  Sa  bouche  vermeille,  d'une  mansuétude  adorable,  était  à  ses 
yeux  charmants  ce  que  sa  parole  affable  et  touchante  était  à  son  regard  mélan- 
colique et  doux.  Nous  ne  parlerons  ni  de  sa  taille  accomplie  ni  de  l'exquise 
distinction  de  toute  sa  personne.  Elle  portait  ime  robe  de  crêpe  blanc,  garnie 
de  caméliajB  roses  naturels  et  de  feuilles  du  même  arbuste,  parmi  lesquelles  des 
diamants  à  demi  cachés  brillaient  ça  et  là  comme  autant  de  gouttes  d*étince- 
lante  rosée  ;  une  guirlande  semblable  était  placée  avec  grâce  sur  son  iront  par 
et  blanc. 

Le  genre  de  beauté  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  faisait  encore  valoir 
la  marquise  d'Harville.  Âgée  de  trente-cinq  ans  environ  ,  Sarah  paraissait  à 
peine  en  avoir  trente.  Rien  ne  semb'e  plus  sain  au  corps  que  le  froid  égoïsme  ; 
on  se  conserve  long-temps  frais  dans  cette  glace...  La  conservation  de  Sarah 
prouvait  ce  que  nous  avançons. 

Sauf  un  léger  embonpoint  qui  donnait  à  sa  taille ,  plus  grande,  mais  moins 
svelte  que  celle  de  madame  d'Harville ,  une  grâce  voluptueuse ,  Sarah  brillait 
d'un  éclat  tout  juvénile  ;  peu  de  regards  pouvaient  soutenir  le  feu  de  ses  yeux 
ardents  et  noirs  ;  son  nez  était  aquilin  ;  ses  lèvres  rouges ,  hautaines ,  expri- 
maient l'orgueil  et  la  résolution. 

La  comtesse  Mac-Gregor  portait  une  robe  de  moire  paille  sous  une  tunique 
de  crêpe  de  la  même  couleur;  une  simple  couronne  de* feuilles  naturelles  de 
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pyrros  d'un  vert  d'émeraude  ceignait  sa  tête  et  s'harmonisait  à  merveille  avec 
ses  bandeaux  de  cheveux  noirs  comme  de  l'encre.  Cette  coiffure  sévère  donnait 
un  cachet  antique  au  profil  impérieux  de  cette  femme. 

Beaucoup  de  gens,  dupes  de  leur  figure,  voient  une  irrésistible  vocation  dans 
le  caractère  de  leur  physionomie.  L*un  se  trouve  l'air  excessivement  guerrier. 
il  guerroie;  l'autre  rimeur,  il  rime;  conspirateur,  il  conspire:  politique,  il  politi- 
que ;  prédicateur,  il  prêche. . .  Sarah  se  trouvait,  non  sans  raison,  un  air  parfaite- 
ment royal;  elle  dut  accepter  les  prédictions  à  demi  réalisées  de  la  Highlandaise, 
et  persister  dans  sa  croyance  à  une  destinée  souveraine. 

La  marquise  et  Sarah  avaient  aperçu  Rodolphe  dans  le  jardin  d'hiver  au 
moment  où  elles  y  descendaient;  mais  le  prince  parut  ne  pas  les  voir. 

—  Le  prince  est  si  occupé  de  l'ambassadrice  —  dit  madame  d'Harville  a 
Sarab  —  qu'il  n'a  pas  fait  attention  à  nous. . . 

—  Ne  croyez  pas  cela ,  ma  chère  Clémence  —  répondit  la  comtesse ,  qui 
était  tout  à  fait  dans  l'intimité  de  madame  d'Harville  ;  —  le  prince  nous  a  au 
contraire  parfaitement  vues;  mais  je  lui  ai  fait  peur...  Sa  bouderie  dure  tou- 
jours. 

—  Moins  que  jamais  je  comprends  son  opiniâtreté  à  vous  éviter  :  souvent  je 
lui  ai  reproché  l'étrangeté  de  sa  conduite  envers  vous...  une  ancienne  amie. 
-  La  comtesse  Sarah  et  moi ,  nous  sommets  ennemis  mortels  —  m'a-t-il  répondu 
en  plaisantant;  — j'ai  fait  vœu  de  ne  jamais  lui  parler;  et  il  faut  —  a-t-il 
ajouté  —  que  ce  vœu  soit  bien  sacré  pour  que  je  me  prive  de  l'entretien  d'une 
personne  si  aimable.  **  Aussi .  ma  chère  Sarah ,  toute  singulière  que  m'a  paru 
cette  réponse .  j'ai  bien  été  obligée  de  m'en  contenter  V 

—  Je  vous  assure  que  la  cause  do  cette  brouillerie  mortelle,  demi-plaisante, 
demi-sérieuse ,  est  pourtant  des  plus  innocentes;  si  un  tiers  n'y  était  pas  inté- 
ressé ,  depuis  long-temps  je  vous  aurais  confié  ce  grand  secret. . .  Mais  qu'avez- 
voiis  donc,  ma  chère  enfant?...  vous  paraissez  préoccupée. 

—  Ce  n'est  rien. . .  tout  à  l'heure  il  faisait  si  chaud  dans  la  galerie ,  que  j'ai 
ressenti  quelque  peu  de  migraine;  asseyons-nous  un  moment  ici...  cela  pas- 
sera... je  l'espère. 

—  Vous  avez  raison  ;  tenez,  voilà  justement  un  coin  bien  obscur  ;  vous  y  serez 
parfaitement  à  l'abri  des  recherches  de  ceux  que  votre  absence  va  désoler.  .  — 
ajouta  Sarah  en  souriant  et  en  appuyant  sur  ces  mots. 

Les  deux  jeunes  femmes  s'assirent  sur  un  divan. 

—  J'ai  dit  ceux  que  votre  absence  va  d^'-soler.  ma  chère  Clémence. . .  Ne  me 
savez- vous  pas  gré  de  ma  discrétion  ? 

La  marquise  rougit  légèrement ,  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

—  Combien  vous  êtes  peu  raisonnable  !  —  lui  dit  Sarah  d'un  ton  de  reproche 


*  L*%so«r  dt  Bodolphg  poar  Sanh  et  Ict  érénemesu  qui  tuccM^rrnt  à  ttt  Mnoiir.  mMiUBt  à  dtx-te^M 
dix-limit  ans ,  éUicmt  cooipMlcmcBt  ignorét  daM  1t  momdt .  Sarmh  et  Rodolphe  ajMt  MUat  dHat^rét  Yum  q«t 
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amical.  —  N  avez-vous  pas  confiance  en  moi ,  enfant!  Sans  doute,  enfant  :  je 
suis  d'un  âge  à  vous  appeler  ma  fille. 

—  Moi ,  manquer  de  confiance  envers  vous  !  —  dit  la  marquise  à  Sarah  avec 
tristesse;  —  ne  vous  ai-je  pas  dit  au  contraire  ce  que  je  n'aurais  jamais  dii 
m 'avouer  à  moi-même? 

—  A  merveille.  Eh  bien  !  voyons...  parlons  de  lui  :  vous  avez  donc  juré  de 
le  désespérer  jusqu'à  la  mort! 

—  Ah  !  —  s'écria  madame  d'Harville  avec  effroi  —  que  dites-vous  î 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  encore,  pauvre  chère  enfant. . .  C'est  un  homme 
d'une  énergie  froide,  pour  qui  la  vie  est  peu  de  chose.  Il  a  toujours  été  si  mal- 
heureux. . .  et  l'on  dirait  que  vous  prenez  encore  plaisir  à  le  torturer  ! 

—  Pensez-vous  cela ,  mon  Dieu  ! 

—  C'est  sans  le  vouloir,  peut-être;  mais  cela  est...  Oh!  si  vous  saviez  com- 
bien ceux  qu'une  longue  infortune  a  accablés  sont  douloureusement  susceptibles  î 
Tenez ,  tout  à  l'heure  j'ai  vu  deux  grosses  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

—  Il  serait  vrai  ! 

—  Sans  doute. . .  Et  cela  au  milieu  d'un  bal  ;  et  cela  au  risque  d'être  perdu 
de  ridicule  si  l'on  s'apercevait  de  cet  amer  chagrin.  Savez-vous  qu'il  faut  bien 
aimer  pour  souffrir  ainsi. . .  et  surtout  pour  ne  pas  songer  à  cacher  au  monde 
que  l'on  souffre  ainsi !. . . 

—  De  grâce ,  ne  me  parlez  pas  de  cela  —  reprit  madame  d'Harville  d'une 
voix  émue  ;  —  vous  me  faites  un  mal  horrible. . .  Je  ne  connais  que  trop  cette 
expression  de  souffrance  à  la  fois  si  douce  et  si  résignée. . .  Hélas  !  c'est  la  pitié 
qu'il  m'inspirait  qui  m'a  perdue. . .  —  dit  involontairement  madame  d'Harville. 

—  Quelle  exagération  ! . . .  perdue  pour  être  en  coquetterie  avec  un  homme 
qui  pousse  même  la  discrétion  et  la  réserve  jusqu'à  ne  pas  se  faire  présenter  à 
votre  mari,  de  peur  de  vous  compromettre!  M.  Charles  Robert  n'est-il  pas  un 
homme  rempli  d'honneur,  de  délicatesse  et  de  cœur?  Si  je  le  défends  avec  cette 
chaleur,  c'est  que  vous  l'avez  connu  et  vu  seulement  chez  moi ,  et  qu'il  a  pour 
vous  autant  de  respect  que  d'attachement... 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  ses  nobles  qualités ,  vous  m'avez  toujours  dit  tant 
de  bien  de  lui  !...  Mais,  vous  le  suivez,  ce  sont  surtout  ses  malheurs  qui  l'ont 
rendu  intéressant  à  mes  yeux. 

—  Et  combien  il  mérite  et  justifie  cet  intérêt!  avouez-le.  Et  puis  d'ailleurs 
comment  un  si  admirable  visage  ne  serait-il  pas  l'image  de  l'âme!  Avec  sa 
haute  et  belle  taille ,  il  me  rappelle  les  preux  des  temps  chevaleresques.  Je  l'ai 
vu  une  fois  en  uniforme  de  commandant  de  la  garde  nationale  :  il  était  impos- 
sible d'avoir  meilleur  air.  Certes,  si  la  noblesse  se  mesurait  au  mérite  et  à  la 
figure,  au  lieu  d'être  simplement  M.  Charles  Robert ,  il  serait  duc  et  pair.  Ne 
représenterait-il  pas  îoerveilleusement  bien  un  des  plus  grands  noms  de  France? 

—  La  noblesse  de  naissance  me  touche  peu ,  vous  le  savez ,  vqjis  qui  me 
reprochez  parfois  d'être  un  peu  républicaine  —  dit  madame  d'Harville  en 
souriant. 
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—  Certes,  j'ai  toujours  pensé,  comme  vous,  (jue  M.  (yliarics  Rol>ert  iravait 
pas  besoin  de  titres  pour  être  aimable  ;  et  puis  quel  talent  !  quelle  voix  char- 
mante !  de  quelle  ressource  il  nous  a  été  dans  nos  concerts  intimes  du  matin  ! 
vous  Bouvenez-vous  !  La  première  fois  que  vous  avez  chanté  ensemble ,  quelle 
expression  il  mettait  d^ms  son  duo  avec  vous  !  quelle  émotion  ! . . . 

—  Tenez,  je  vous  en  prie — dit  madame  d'Harville  après  un  long  gilence  — 
changeons  de  conversation 

—  Pounjuoi  ? 

— (^la  m'attriste  profondément,  ce  que  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  de 
son  air  désespéré. . . 

—  Je  vous  assure  que  ,  dans  l'excès  de  son  chagrin  ,  un  homme  aussi  pas- 
sionné peut  chercher  dans  la  mort  un  terme  à.  . 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  taisez-vous!  taisez-vous  —  dit  madame  d'Harville 
en  interrompant  Sarah  —  cette  pensée  m'est  déjà  venue...  — Puis,  après  un 
assez  long  silence  ,  la  marquise  ajouta  :  —  Encore  une  fois  ,  parlons  d'autre 
chose...  de  votre  ennemi  mortel  —  reprit -elle  avec  une  gaieté  affectée ,  — |>ar- 
lons  du  prince,  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  long-temps  Savez-vous  qu'il  est 
toujours  charmant ,  quoique  presque  roi  ?  Toute  républicaine  que  je  suis  .  je 
trouve  qu'il  y  a  peu  d'hommes  aussi  agréables  que  lui. 

Sarah  jeta  à  la  dérobée  un  regard  haineux ,  scrutateur  et  défiant  sur  madame 
d*Harville .  et  reprit  gaiement  : 

—  Avouez,  chère  Clémence,  que  vous  êtes  très -capricieuse.  Je  vous  ai 
connu  des  alternatives  d'admiration  et  d'aversion  singulières  pour  le  prince;  il 
y  a  quelques  mois,  lors  de  son  arrivée  ici,  vous  en  étiez  tellement  fanatique  . 
qu'entre  nous  ..  j'ai  craint  un  moment  pour  le  ropiw  de  votre  cœur. 

— Grâce  à  vous,  du  moins-  «lit  madame  d'Har\'ille  en  souriant—  mon 
admiration  n'a  pas  été  de  longue  durée  ;  vous  avez  si  bien  joué  votre  rôle  d'en- 
nemie mortelle  à  Tégard  du  prince,  vous  m'avez  fait  sur  lui  de  telles  révéla- 
tions... que.  je  l'avoue,  l'éloignement  a  remplacé  ce  fanatisme  qui  vous  faisait 
craindre  pour  le  repos  de  mon  cœur  :  repos  que  votre  ennemi  ne  songeait  d'ail- 
leurs guère  à  troubler  ;  car  ,  peu  de  temps  avant  vos  révélations  ,  le  prince  . 
tout  en  continuant  de  voir  intimement  mon  mari  .  avait  presque  cessé  de  m'ho- 
norer  de  ses  visites. 

—  A  propos  !  et  votre  man  est-il  ici  ce  soir  ?  —  dit  Sarah. 

—  \on  !  il  a  pn»féré  rester  chdz  lui  -  ré|K>ndit  madame  d'Har\'ille  avec 
embarras. 

— 11  va  de  moinK  en  moins  dans  le  monde .  ce  in«*  semble  f 

-  Il  ne  l'a  jamais  U^ucoup  aimé 

I^  marquise  était  visiblenuMit  embarrassée  ;  Sarah  s'en  aperçut  et  amtinua 

—  IjtL  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  .  il  m'a  semblé  plus  pâle  qu'à  l'ordinain' 

—  Il  a  été  un  peu  soufFnmt. . . 

—  Tenez .  ma  chère  (/lénM»iîee .  \nule/-\ouN  t|ue  je  s<iis  franche  ? 

-  Je  vouH  en  pri»» 
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—  Quand  il  s'agit  de  votre  mari  vous  êtes  souvent  dans  un  état  d'anxiété 
extraordinaire . 

—  Moi. . .  Quelle  folie  ! 

— Quelquefois,  en  parlant  de  lui ,  et  cela  bien  malgré  vous,  votre  physio- 
nomie exprime...  Mon  Dieu  !  comment  vous  dirai-je  cela?...  — et  Sarah  ap- 
puya sur  les  mots  suivants  en  ayant  l'air  de  vouloir  lire  jusqu'au  fond  du  cœur 
de  Clémence  :  —  Oui ,  votre  physionomie  exprime  une  sorte  de. . .  répugnance 
craintive... 

Les  traits  impassibles  de  madame  d'Harville  défièrent  d'abord  le  regard  in- 
quisiteur de  Sarah  :  pourtant  celle-ci  s'aperçut  d'un  léger  tremblement  ner- 
veux ,  mais  presque  insensible  ,  qui  agita  un  instant  la  lèvre  inférieure  de  la 
jeune  femme.  Ne  voulant  pas  pousser  plus  loin  ses  investigations  ,  et  surtout 
éveiller  la  défiance  de  son  amie ,  elle  se  hâta  d'ajouter,  pour  donner  le  change 
à  la  marquise  : 

—  Oui,  une  répugnance  craintive,  comme  celle  qu'inspire t)rdinairement un 
jaloux  bourru... 

A  cette  interprétation,  le  léger  mouvement  convulsif  de  la  lèvre  de  madame 
d'Harville  cessa;  elle  parut  soulagée  d'un  poids  énorme ,  et  répondit  : 

—  Mais  non ,  M.  d'Harville  n'est  ni  bourru  ni  jaloux...  je  vous  assure... — 
Puis .  cherchant  sans  doute  le  prétexte  de  rompre  ime  conversation  qui  lui 
pesait,  elle  s'écria  tout  à  coup  :  —  Ah  !  mon  Dieu ,  voici  cet  insupportable  duc 
de  Lucenay,  un  des  amis  de  mon  mari...  Pourvu  qu'il  ne  nous  aperçoive  pas  ! 
D'où  sort-il  donc!  Je  le  croyais  à  mille  lieues  d'ici! 

— En  effet,  on  le  disait  parti  pour  un  voyage  d'un  an  ou  deux  en  Orient  ;  il 
y  a  cinq  mois  à  peine  qu'il  a  quitté  Paris.  Voilà  une  brusque  arrivée  qui  a  dû 
singulièrement  contrarier  la  duchesse  de  Lucenay,  quoique  le  duc  ne  soit  guère 
gênant — dit  Sarah  avec  un  soiurire  méchant  —  Elle  ne  sera  d'ailleurs  pas  seule 
à  maudire  ce  fâcheux  retour...  M.  de  Saint -Remy  partagera  son  chagrin. 

—  Ne  soyez  donc  pas  médisante .  ma  chère  Sarah  ;  dites  que  ce  retour  sera 
fâcheux...  pour  tout  le  monde...  M.  de  Lucenay  est  assez  désagréable  pour 
que  vous  généralisiez  votre  reproche. 

— Je  ne  médis  pas  ,  je  ne  suis  qu'un  écho.  On  dit  encore  que  M.  de  Saint- 
Remy ,  modèle  des  élégants ,  qui  a  ébloui  tout  Paris  de  son  faste ,  est  à  peu 
près  ruiné,  quoique  son  train  diminue  à  peine  ;  cela  s'explique  d'ailleurs... 
madame  de  Lucenay  étant  puissamment  riche... 

— Ah  !  quelle  horreur  ! . . . 

—  Encore  une  fois ,  je  ne  suis  qu'un  écho. . .  Ah  !  mon  Dieu  !  le  duc  nous  a 
vues.  11  vient,  il  faut  se  résigner.  C'est  désolant;  je  ne  sais  rien  au  monde  de 
plus  désagréable  que  lui  ;  il  est  souvent  de  si  mauvaise  compagnie,  il  rit  si  haut 
de  ses  sottises,  il  est  si  bruyant  qu'il  en  est  insupportable  ;  si  vous  tenez  à  votre 
flacon  ou  à  votre  éventail ,  défendez-les  courageuse  ment  contre  lui ,  car  il  a 
encore  l'inconvénient  de  briser  tout  ce  qu'il  touche  ,  et  cela  de  l'air  le  plus 
badin  et  le  plus  satisfait  du  monde. 
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Appartenant  à  une  des  plus  grandes  maisons  de  France,  jeune  encore,  d'une 
figure  qui  n*eût  pas  6X6  dosagréal)le  sans  la  lonp^ueur  grotesque  et  dcmesurée 
de  son  nez ,  M.  le  duc  de  Lucenay  joignait  à  une  turbulence  et  à  une  agitation 
perpétuelle  des  éclats  de  voix  et  de  rire  si  retentissants,  des  propos  souvent 
d'un  goût  si  détestable,  des  attitudes  d'une  désinvolture  si  cavalière  et  si  inat- 
tendue .  qu'il  fallait  à  chaque  instant  se  rappeler  son  nom  pour  ne  pas  s'étonner 
de  le  voir  au  milieu  de  la  société  la  plus  distinguée  de  Paris,  et  pour  comprendre 
que  Ton  tolérât  ses  excentricités  de  gestes  et  de  langage,  auxquelles  l'habitude 
avait  d*ailleurs  assuré  une  sorte  d'impunité.  On  le  fuyait  comme  la  peste,  quoi- 
qu'il ne  manquât  pas  d'ailleurs  d'un  certain  esprit  qui  pointait  çà  et  là  à  travers 
la  plus  incroyable  exubérance  de  paroles.  C'était  un  de  ces  êtres  vengeurs,  aux 
mains  desquels  on  souhaitait  toujours  de  voir  toml)€r  les  gens  ridicules  ou  haïs- 
sables. 

Madame  la  duchesse  de  Lucenay.  une  des  femmes  les  plus  agréables  et  en- 
core des  plus  à  la  mode  de  Paris,  malgré  ses  trente  ans  sonnés,  avait  fait 
souvent  parler  d'elle  ;  mais  on  excusait  presque  la  légèreté  de  sa  conduite  en 
songeant  aux  intolérables  bizarreries  de  M.  de  Lucenay. 

Un  dernier  trait  de  ce  caractère  fâcheux  était  une  intempérance  et  un 
cynisme  d'expressions  inouï  à  propos  d'indispositions  saugrenues  ou  d'infirmités 
ridicules  qu'il  s'amusait  à  vous  su  pposer.  et  dont  il  vous  plaignait  tout  haut  et  à 
brûle-pourpoint  devant  cent  personnes.  Parfaitement  brave  d'ailleurs,  et  allant 
au-devant  des  const^quences  de  ses  mauvaises  plaisîinteries  ,  il  avait  donné  ou 
reçu  de  nombreux  coups  d'épée  sans  se  corriger  davantage. 

Ceci  posé ,  nous  ferons  retentir  aux  oreilles  du  lecteur  la  voix  aigre  et  per- 
çante de  M.  de  Lucenay.  qui ,  du  plus  loin  qu'il  aperçut  madame  d'Har\'ille  et 
Sarah ,  se  mit  à  crier  : 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  qu'est-ce  que  je  vois  là?... 
Comment  ! ...  la  plus  jolie  femme  du  bal  qui  se  tient  à  l'écart. . .  c*est-il  permis? 
Faut-il  que  je  revienne  des  antipodes  pour  faire  cesser  un  tel  scandale  ?  D'a- 
bord ,  si  vous  continuez  de  vous  dérol)er  à  l'admiration  générale,  marquise,  je 
crie  comme  un  brûlé...  je  crie  à  la  disparition  du  plus  charmant  ornement  de 
cette  (ete  ! 

Et,  pour  péroraison ,  M.  de  Lucenay  se  jeta  pour  ainsi  dire  à  la  renverst» 
à  côté  des  deux  femmes;  après  quoi  il  croisa  sa  jaml)e  gauche  sur  sa  cuisse 
droite  ,  et  prit  son  pied  dans  sa  main. 

-  Comment .  monsieur,  vous  voilà  déjà  de  retour  de  Constantinople'  —  lui 
dit  madame  d'Hanille  en  se  reculant  avec  impatience. 

—  Déjà  !  Vous  dites  là  ce  que  ma  femme  a  pt»nsé .  j'en  suis  sûr  ;  car  elle  n'a 
pas  voulu  m'accompagner  ce  soir  dans  ma  rentn*e  dans  le  monde  ,  et  son  al>- 
sence  a  fait  mille  fois  plus  d'effet  que  ma  présence.  C't^t  dri>le. . .  (|uand  je  viens 
avec  elle  .  personne  ne*  fait  attention  à  moi.  Mais,  quand  j'arrive  seul .  tout  le 
monde  m'entourt*  en  me  disant  :  Où  (*st  donc  madame  de  Lucenay  ?  ne  vien- 
dra-l-elle  pas  ce  soir  ?. . .  etc. .  «»tc.  Cent  comme  vous .  marquise,  je  reviens  de 
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Constantinople ,  et  vous  me  recevez  comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles. 
Je  suis  pourtant  aussi  aimable  qu'un  autre. . . 

—  Il  vous  était  si  facile  de  rester  aimable...  en  Orient...  —  dit  madame 
d'Harville  avec  un  demi-sourire. 

—  C'est-à-dire  de  rester  absent ,  n'est-ce  pas  ?  Mais  c'est  une  horreur,  mais 
c'est  une  infamie,  ce  que  vous  dites  là  !  —  s'écria  M.  de  Lucenay  en  décroisant 
ses  jambes  et  en  frappant  sur  son  chapeau  comme  sur  un  tambour  de  basque. 

— Pour  l'amour  du  ciel,  monsieur,  ne  criez  pas  si  haut  et  tenez-vous  tranquille, 
ou  vous  allez  nous  faire  quitter  la  place  —  dit  madame  d*Harville  avec  humeur. 

—  Quitter  la  place  ?  ça  serait  donc  pour  me  donner  votre  bras  et  aller  faire 
un  tour  dans  la  galerie  ? 

—  Avec  vous  !  certainement  non  Voyons ,  je  vous  prie ,  ne  touchez  pas  à  ce 
bouquet,  de  grâce  ;  laissez  aussi  cet  éventail ,  vous  allez  le  briser,  selon  votre 
habitude... 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  j'en  ai  cassé  plus  d'un ,  allez  !  surtout  un  magnifique 
éventail  chinois  que  madame  de  Vaudémont  avait  donné  à  ma  femme. 

En  disant  ces  rassurantes  paroles,  M.  de  Lucenay,  renversé  en  arrière, 
tracassait  dans  un  réseau  de  plantes  grimpantes  qu'il  tirait  à  lui  par  petites 
secousses.  Il  finit  par  les  détacher  de  1  arbre  qui  les  soutenait;  elles  tombèrent, 
et  le  duc  s'en  trouva  pour  ainsi  dire  couronné  . .  Alors  ce  furent  des  éclats  de 
nre  si  glapissants,  si  fous,  si  assourdissants,  que  madame  d'Harville  eût  foi 
cet  incommode  et  fâcheux  personnage ,  si  elle  n'eût  pas  aperçu  M.  Charles 
Robert  (le  commandant ,  comme  disait  madame  Pipelet)  qui  s'avançait  à  l'autre 
extrémité  de  l'allée.  La  jeune  femme ,  craignant  de  paraître  ainsi  aller  à  sa  ren- 
contre, resta  auprès  de  M.  de  Lucenay 

—  Dites  donc,  madame  .Mac-Gregor,  je  devais  joliment  avoir  l'air  d'un  dieu 
Pan ,  d'une  naïade,  d'un  silvain ,  d'un  sauvage ,  sous  ce  feuillage?  —  dit  M.  de 
Lucenay  en  s'adressant  à  Sarah ,  dont  il  se  rapprocha  brusquement.  —  A  propos 
de  sauvage,  il  faut  que  je  vous  raconte  une  histoire  outrageusement  indécente. . . 
Figurez-vous  qu'à  Otaïti. . . 

—  Monsieur  le  duc  !  — lui  dit  Sarah  d'un  ton  glacial. 

—  Eh  bien  !  au  fait. . .  je  ne  vous  dirai  pas  mon  histoire  ;  tant  pis  pour  vous, 
je  la  garde  pour  madame  de  Fon bonne,  que  voilà. 

Madame  de  Fonbonne  était  une  grosse  petite  femme  de  cinquante  ans,  très- 
prétentieuse ,  très-ridicule;  son  menton  touchait  sa  gorge,  et  elle  montrait  tou- 
jours le  blanc  de  ses  gros  yeux  en  parlant  de  son  âme ,  des  langueurs  de  son 
âme,  des  besoins  de  son  âme,  des  aspirations  de  son  âme.  .  A  ces  inconvé- 
nients elle  joignait  celui  de  porter  ce  soir-là  un  affreux  turban  d'étoffe  couleur 
de  cuivre,  avec  un  semis  de  dessins  verts. 

—  Oui ,  je  garde  mon  histoire  pour  madame  de  Fonbonne  —  s'écria  le  duc. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc ,  monsieur  le  duc  ?  —  dit  madame  de  Fonbonne  en 
minaudant,  en  roucoulant  et  en  commençant  à  faire  fes  yeux  blancs,  comme  on 
dit  vulgairement. 
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—  Il  s'agit,  madame,  d'une  iiistoint  horrililement  indéronto.  révoltante  <■! 
incongrue. 

—  -  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  qui  est-ce  qui  oserait  !  qui  est-ce  qui  aurait  l'audace 
de... 

—  Moi.  madame  ;  c'est  une  histoire  que  je  sais  et  qui  ferait  rougir  un  vieux 
ChamlKiran.  Mais  je  connais  votre  goût  di^ïoidonnv...  Kcoutez-moi  ça. 

—  Monsieur!  il  est  inconcevable  que  vous  vous  permettiez. 

—  Eh  bien ,  au  fuit ,  vous  ne  la  saurez  pas  non  plus ,  mon  histoire  !  parce 
qu'après  tout ,  vou>  (jui  vous  mettez  toujours  si  l)ien ,  avec  tant  île  goût .  avec 
tant  d'êlt'gance ,  vous  avez  ce  Poir  un  turban ,  ah  !  mais  un  (urlian  qui ,  permet 
lez-moi  de  vous  le  dire,  ressemble  à  une  vieille  tounii-re  rongée  de  vert-de-gris. 


El  le  du<:  de  rin'  aux  t'-i'lats. 

—  ÎM  vou«  êtes  n'veitu  dOrie 

rieit,  (|uc  l'on  toli'rc  pur pie  ^ 

irriiée  — on  rt^rettera  furt  voir. 


vos  ftlisunles  ])laisnnte- 
I  —  dit  la  gnisw'  femme 
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Et  elle  s'éloigna  majestueusement. 

—  Dites  donc ,  madame  Mac-Gregor,  il  faut  que  je  me  tienne  à  quatre  pour 
ne  pas  aller  la  battre  et  la  décoiffer,  cette  vilaine  précieuse  —  dit  M.  de  Luce- 
nay .  —  Mais  je  la  respecte  . .  elle  est  orpheline. . .  Ah  !  ah  !  ah  ! . .  —  et  de  rire 
de  nouveau.  —  Tiens ,  M.  Charles  Robert  !  —  reprit  M.  de  Lucenay .  —  Je  lai 
rencontré  aux  eaux  des  Pyrénées. . .  c'est  un  éblouissant  garçon ,  il  chante 
comme  un  cygne. . .  Vous  allez  voir,  marquise ,  comme  je  vais  Tintriguer.  . 
Voulez-vous  que  je  vous  le  présente? 

—  Tenez-vous  en  repos  et  laissez-nous  tranquilles  —  dit  Sarah  en  tournant 
le  dos  à  M.  de  Lucenay. 

Pendant  que  M.  Charles  Robert  s'avançait  lentement,  ayant  Tair  d*admirer 
les  fleurs  de  la  serre,  M.  de  Lucenay  avait  manœuvré  assez  habilement  pour 
s'emparer  du  flacon  de  Sarah  ,  et  il  s'occupait  en  silence  et  avec  un  soin  extrême 
H  démantibuler  le  bouchon  de  ce  bijou. 

M.  Charles  Robert  s'avançait  toujours;  sa  grande  taille  était  parfaitement 
proportionnée ,  ses  traits  d'une  irréprochable  régularité ,  sa  mise  d'une  suprême 
élégance;  cependant  son  visage,  sa  tournure  manquaient  de  charme,  de  grâce, 
de  distinction  ;  sa  démarche  était  roide  et  gênée,  ses  mains  et  ses  pieds  gros  et 
vulgaires.  Lorsqu'il  aperçut  madame  d'Harville ,  sa  fade  et  insignifiante  phy- 
sionomie prit  tout  à  coup  une  expression  de  mélancolie  profonde  beaucoup  trop 
subite  pour  n'être  pas  feinte;  néanmoins  ce  semblant  était  parfait.  M.  Robert 
avait  l'air  si  malheureux ,  si  naturellement  désolé  ,  lorsqu'il  s'approcha  de  ma- 
dame d'Harville ,  que  celle-ci  ne  put  s'empêcher  de  songer  aux  sinistres  paroles 
de  Sarah  sur  les  excès  auxquels  le  désespoir  aurait  pu  le  porter. 

—  Eh  !  bonjour  donc ,  mon  cher  monsieur  !  —  dit  M  de  Lucenay  au  com- 
mandant en  l'arrêtant  au  passage  — je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  voir  depuis 
notre  rencontre  aux  eaux...  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  Mais  comme 
vous  avez  l'air  souff'rant  ! 

Ici  M.  Charles  Robert  jeta  un  long  et  mélancolique  regard  sur  madame 
d'Harville ,  et  répondit  au  duc  d'une  voix  plaintivement  accentuée  : 

—  En  effet ,  monsieur,  je  suis. . .  très-souffrant. . . 

—  Mon  Dieu ,  mon  Dieu .  comme  c'est  désolant  !  vous  ne  pouvez  donc  pas 
vous  débarrasser  de  votre  vilaine  piluiie  f  —  lui  demanda  M  de  Lucenay  avec 
l'air  du  plus  sérieux  intérêt. 

A  celte  question  saugrenue,  M.  Charles  Robert  resta  un  moment  stupéfait , 
abasourdi  ;  puis,  le  rouge  de  la  colère  lui  montant  au  front,  il  dit  d'une  voix 
ferme  et  brève  à  M.  de  Lucenay  : 

—  Puisque  vous  vous  inquiétez  de  ma  santé,  monsieur,  j'espère  que  vous 
viendrez  savoir  demain  matin  de  mes  nouvelles? 

—  Comment  donc ,  mon  cher  monsieur. . .  mais  certainement. . .  j'enverrai. . . 
—  dit  le  duc  avec  hauteur. 

M.  Charles  Robert  fit  un  demi-salut  et  s'éloigna. 
—  Ce  qu'il  y  a  de  fameux,  c*est  qu'il  n'a  pas  plus  de  pituite  que  le  grand 
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Turc  —  dit  M.  de  Lucenay  en  se  renversant  de  nouveau  près  de  Sarah  -  à 
moins  que  je  n'aie  deviné  sans  le  savoir.  Après  tout ,  ça  se  pourrait.  .  Dites 
donc,  nuidame  Mac-Gregor,  est-ce  qu'il  vous  fait  l'effet  d'avoir  la  pituite  ,  ce 
grand  garçon  ! 

Sarah  s'éloigna  brusquement  de  M.  de  Lucenay  sans  lui  répondre  davantage. 

Tout  ceci  s'était  passé  très-rapidement.  Sarah  avait  difficilement  contenu  un 
éclat  de  rire  à  l'absurde  (juestion  du  duc  de  Lucenay  au  commandant;  mais 
madame  d'Harville  avait  affreusement  souffert  en  songeant  à  l'atroce  position 
d'un  homme  qui  se  voit  interpellé  si  ridiculement  devant  une  femme  qu'il  aime  ; 
alors ,  épouvantée  de  l'idée  qu'un  duel  pouvait  avoir  lieu ,  entraînée  par  un 
sentiment  de  pitié  irrésistible.  Clt'mence  se  leva  brusquement,  prit  le  bras  de 
Sarah .  rejoignit  M.  Charles  Robert .  qui  ne  se  possédait  pas  de  rage  .  et  lui  dit 
tout  bas  en  passant  près  de  lui  :  —  Demain  ,  à  une  heure. . .  j'irai. . . 

Puis,  regagnant  la  galerie  avec  la  comtesse,  elle  quitta  le  bal. 

Rodolphe,  en  se  rendant  à  cette  fête  pour  remplir  un  devoir  de  convenance, 
voulait  aussi  tâcher  de  découviir  si  ses  craintes  au  sujet  de  madame  d'Har- 
ville  étaient  fondées ,  et  si  elle  était  réellement  l'héroïne  du  récit  de  madame 
Pipelet.  Après  avoir  quitté  le  jardin  d'hiver  avec  la  comtesse  ***,  il  avait  par- 
couru en  vain  plusieurs  salons ,  dans  l'espoir  de  rencontrer  madame  d'Harville 
seule.  Il  revenait  à  la  serre  chaude,  lorsque,  un  moment  arrêté  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier,  il  fut  témoin  de  la  scène  nipide  qui  se  pjissa  entre 
madame  d'Har\ille  et  M.  Charles  Robert,  après  la  détestable  plaisanterie  du 
duc  de  Lucenay.  Rodolphe  surprit  un  échange  de  regards  très-significatifs 
entre  Clémence  et  le  commandant.  Un  secret  pressentiment  lui  dit  que  ce 
grand  et  beau  jeune  homme  était  le  mystérieux  loi'ataire  de  la  rue  du  Temple 
Voulant  s'en  assurer,  il  rentra  dans  la  galerie. 

Une  valse  allait  commencer;  au  bout  de  quelques  minutes,  il  vit  M.  Charles 
Robert  delwut  dans  l'embrasure  d'une  porte,  et  semblant  on  ne  peut  plus  satis- 
fait de  lui-même,  car  il  était  ravi  et  de  sa  réponse  ai  M.  de  Lucenay  I  M.  Charles 
Robert,  malgré  ses  ridicules,  ne  manquait  nullement  de  bravoure)  et  du  rendez- 
vous  que  lui  avait  donné  madame  d'Harville  pour  le  lendemain .  bien  certain 
cette  fois  qu'elle  n'y  manquerait  pas. 

Rodolphe  alla  trouver  Murph. 

—  Tu  vois  bien  ce  jeune  homme  blond ,  au  milieu  de  ce  groupe,  là-U-isf 
--Ce  grand  monsieur  qui  a  l'air  de  se  sourire  à  lui-même?  Oui,  monseigneur. 

—  Tâche  d'approcher  assez  de  lui  pour  pouvoir  dire  tout  Inis  .  sans  qu'il  te 
voie,  mais  de  façon  a  ce  cjue  lui  si»ul  t'entende ,  ces  mots  :  Tu  viens  bien  tard . 
mon  ange! 

Le  squire  regarda  Rodolphe  d'un  air  stupéfait. 

—  Sérieusement .  monseigneur  ? 

—  Sérieusement  Et,  s'il  m^  retourne  à  c(^  mots,  garde  ce  magnifique  sang- 
fruid  que  j'ai  si  souvent  admiré .  afin  qut*  ce  monsieur  ne  puisse  d<'M -ouvrir  qui 
a  pronon4*é  ces  paroles. 
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—  Je  n'y  comprends  rien .  monseigneur,  maie  j'obéis. 

Le  digne  Murph ,  avant  la  fin  de  la  valse ,  était  parvenu  à  se  placer  immé- 
diatement derrière  M.  Charles  Robert.  Rodolphe,  parfaitement  posté  pour  ne 
rien  perdre  de  Teffet  de  cette  expérience .  suivit  attentivement  Murph  des  yeux  ; 
au  bout  d'une  seconde ,  M.  Charles  Robert  se  retourna  brusquement  d'un  air 
interdit  ..  Le  squire,  impassible,  ne  sourcilla  pas;  certes  ce  grand  homme 
chauve ,  d'une  figure  imposante  et  grave ,  fut  le  dernier  que  le  commandant 
soupçonna  d'avoir  prononcé  ces  mots,  qui  lui  rappelaient  le  désagréable  qui  ■ 
proquo  dont  madame  Pipelet  avait  été  la  cause  et  l'hérrane. 

La  valse  finie,  Murph  revint  trouver  Rodolphe. 


—  Eh  bien ,  mon^-oigneur.  ce  jeune  homme  s'est  retourné  comme  si  je  liivois 
mordu.  Ces  mots  sont  donc  magiques! 

—  Ils  sont  magiques ,  mon  vieux  Murph  ,  ilp  m'ont  découvert  ce  que  je  vou- 
luis  savoir. 

Rodolphe  n'avait  plus  qu'à  plaindre  madnme  d'Harville  d'une  erreur  d'au- 
tant plus  dnngereuse  qu'il  pressentait  vaguement  que  Sarah  en  était  complice 
ou  confidente,  A  cette  découverte ,  il  ressentit  un  coup  douloureux  ;  il  ne  douta 
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plud  de  la  cause  des  chagrins  de  M.  d'Harville.  qu'il  aimait  tendrement  *  la 
jalousie  les  cau.sait  sans  doute.  Sa  femme,  douée  de  qualités  charmantes,  se 
sacrifiait  à  un  homme  qui  le  méritait  si  peu...  Maître  d'un  secret  surpris  par 
hasard,  incapable  d'en  abuser,  ne  pouvant  rien  tenter  pour  éclairer  madame 
d'Harville,  qui  d'ailleurs  lui  paraissait  céder  à  Tcntriûnement  aveugle  de  la 
passion,  Rodolphe  se  voyait  condamné  à  rester  le  témoin  impassible  de  la 
perte  de  cette  jeune  femme ,  qu*il  avait  aimée ,  lui ,  avec  autant  de  secret  que 
de  passion...  que,  malgré  lui,  il  aimait  encore... 
Il  fut  tiré  de  ces  réflexions  par  M.  de  Graiin. 

—  Si  V.  A.  R.  veut  m'accorder  un  moment  d'entretien  dans  le  petit  salon 
du  fond,  où  il  n'y  a  personne,  j'aurai  l'honneur  de  lui  rendre  compte  des  ren- 
seignements qu'elle  m'a  ordonné  de  prendre. 

Rodolphe  suivit  M.  de  Graiin. 

—  La  seule  duchesse  au  nom  de  lacjuelle  puissent  se  rapporter  les  initiales 
N  et  L  est  madame  la  duchesse  de  Lucenav,  néi'  de  Noirmont  —  dit  le  baron 
—  elle  n'est  pas  ici  ce  soir.  Je  viens  de  voir  son  mari,  M.  de  Lucenay,  parti 
il  y  a  cinq  mois  pour  un  voyage  d'Orient  qui  devait  durer  plus  d'une  année; 
il  est  revenu  subitement  il  y  a  deux  ou  trois  jours. 

On  se  souvient  que ,  dans  sa  visite  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple,  Rodol- 
phe avait  trouvé,  sur  le  palier  même  de  l'appartement  du  charlatan  César 
Bradamanti ,  un  mouchoir  trempé  de  larmes ,  richement  garni  de  dentelles ,  et 
dans  l'angle  duquel  il  avait  remarqué  les  lettres  N  et  L  surmontées  d'une  cou- 
ronne ducale.  D'après  son  ordre,  mais  ignorant  ces  circonstances,  M.  de 
Graûn  s'était  informé  du  nom  des  duchesses  actuellement  à  Paris ,  et  il  avait 
obtenu  les  renseignements  dont  nous  venons  de  |wrler. 

Rodolphe  comprit  tout. 

Il  n'avait  aucune  raison  de  s'intéresser  à  madame  de  Lucenay,  mais  il  ne 
pat  s'empêcher  de  frémir  en  songeant  que,  si  elle  avait  réellement  rendu  visite 
au  charlatan ,  ce  misérable ,  qui  n'était  autre  que  Polidori ,  possédant  le  nom 
de  cette  femme,  qu'il  avait  fait  suivre  par  Tortillard,  pouvait  abuser  du  terrible 
secret  qui  mettait  la  duchesse  dans  sa  dépendance. 

—  Le  hasard  est  quel(]uefois  bien  singulier,  monseigneur  —  reprit  M.  de 
Graûn. 

—  Comment  celaf 

—  Au  moment  oii  M.  de  Grangeneuve  venait  de  me  donner  ces  penseigne- 
ments  sur  M.  et  madame  de  Lucenay,  en  ajoutant  assez  malignement  que  le 
retour  imprévu  de  M .  de  Lucenay  avait  dû  contrarier  beaucoup  la  ducbess4^ 
et  un  fort  joli  garçon .  le  plus  mer\'eilleux  élégant  de  Paris ,  le  vicomte  de 
Saint-Remy,  M.  l'ambassadeur  m'a  demandé  si  je  croyais  que  V.  A.  R  lui 
permettrait  de  lui  présenter  le  vicomte,  qui  se  trouve  ici;  il  vient  d'être  atta- 
rbé  à  la  légation  de  Gerolstein .  et  il  serait  trop  heureux  de  cette  occasion  de 
faire  sa  cour  à  V.  A.  R. 

Rodol|>he  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'impatieme ,  et  dit  : 
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—  Voilà  qui  m'est  infiniment  d^^sagréable...  mais  je  ne  puis  refuser... 
Allons,  dites  au  comte  de  ***  de  me  présenter  M.  de  Saint-Remy. 

Malgré  sa  mauvaise  humeur ,  Rodolphe  savait  trop  son  métier  de  prince 
pour  manquer  d'affabilité  dans  cette  occasion.  D'ailleurs,  Ton  donnait  M.  de 
Saint-Remy  pour  amant  à  la  duchesse  de  Lucenay,  et  cette  circonstance  pi- 
quait assez  la  curiosité  de  Rodolphe. 

Le  vicomte  de  Saint-Remy  s'approcha,  conduit  par  le  comte  de  ***.  M.  de 
Saint-Remy  était  un  charmant  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans ,  mince,  svelte, 
de  la  tournure  la  plus  distinguée,  de  la  physionomie  la  plus  avenante;  il  avait 
le  teint  fort  brun ,  mais  de  ce  brun  velouté ,  transparent  et  couleur  d'ambre . 
remarquable  dans  les  portraits  de  Murillo;  ses  cheveux  noirs  à  reflet  bleuâtre, 
séparés  par  une  raie  au-dessus  de  la  tempe  gauche,  très-lisses  sur  le  front,  se 
bouclaient  avec  grâce  autour  de  son  visage,  et  laissaient  à  peine  voir  le  lobe 
incolore  des  oreilles;  le  noir  foncé  de  ses  prunelles  se  découpait  brillamment 
sur  le  globe  de  l'œil ,  qui ,  au  lieu  d'être  blanc,  se  nacrait  de  cette  nuance  légè- 
rement azurée  qui  donne  au  regard  des  Indiens  une  expression  si  charmante. 
Par  un  caprice  de  la  nature ,  l'épaisseur  soyeuse  de  sa  petite  moustache  con- 
trastait avec  l'imberbe  juvénilité  de  son  menton  et  de  ses  joues,  aussi  unies 
que  celles  d'une  jeune  fille  ;  il  portait  par  coquetterie  ime  cravate  de  satin  noir 
très-basse,  qui  laissait  voir  l'attache  élégante  de  son  cou,  digne  du  Jeune  flû- 
teur  antique. 

Une  seule  perle  rattachait  les  longs  plis  de  sa  cravate,  perle  d'un  prix  ines- 
timable par  sa  grosseur,  la  pureté  de  sa  forme  et  l'éclat  de  son  orient,  si  vif 
qu'une  opale  n'eût  pas  été  plus  splendidement  irisée.  D'un  goût  parfait,  la 
mise  de  M.  de  Saint-Remy  s'harmonisait  à  merveille  avec  ce  bijou  d'une  ma- 
gnifique simplicité. 

On  ne  pouvait  jamais  oublier  la  figure  et  la  personne  de  M.  de  Saint-Remy, 
tant  il  sortait  du  type  ordinaire  des  élégants.  Son  luxe  de  voitures  et  de  che- 
vaux était  extrême  ;  grand  et  beau  joueur,  le  total  de  son  livre  de  paris  de 
courses  s'élevait  toujours  annuellement  à  deux  ou  trois  mille  louis.  On  citait  sa 
maison  de  la  rue  de.Chaillot  comme  un  modèle  d'élégante  somptuosité;  on 
faisait  chez  lui  une  chère  exquise ,  ensuite  on  jouait  un  jeu  d'enfer,  et  il  per- 
dait souvent  des  sommes  considérables  avec  l'insouciance  la  plus  hospitalière; 
pourtant  on  savait  la  fortune  du  \icomte  dissipée  depuis  long- temps.  Tout 
son  bien  lui  venait  de  sa  mère ,  et  son  père  vivait  pauvre  et  retiré  au  fond  de 
l'Anjou. 

Pour  expliquer  les  prodigalités  incompréhensibles  de  M.  de  Saint-Remy, 
les  envieux  ou  les  méchants  parlaient,  ainsi  que  l'avait  fait  Sarah,  des  grands 
biens  de  la  duchesse  de  Lucenay;  mais  ils  oubliaient  qu'à  part  la  vileté  de 
cette  supposition  M.  de  Lucenay  avait  naturellement  un  contrôle  sur  la  for- 
tune de  sa  femme,  et  que  M.  de  Saint-Remy  dépensait  au  moins  50,000  écus 
ou  200.000  francs  par  an.  D'autres  parlaient  d'usuriers  imprudents ,  car 
M.  de  Saint-Remy  n'attendait  plus  d'héritage.  D'autres  enfin  le  disaient  tbop 
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heureux  sur  le  tvrP ,  et  parlaient  tout  bas  d'entraîneurs  et  de  jor/cei/s  cor- 
rompus par  lui  pour  faire  perdre  les  chevaux  contre  Ies(}uel8  il  avait  parié 
beaucoup  d'argent...  mais  le  plus  grand  nombre  des  gens  du  monde  s'inquié- 
taient peu  des  moyens  auxquels  M.  de  Saint-Remy  avait  recours  pour  sub- 
venir à  son  faste. 

Il  appartenait  par  sa  naissance  au  meilleur  et  au  plus  grand  monde;  il  était 
gai ,  brave ,  spirituel ,  bon  compagnon ,  facile  à  vivre  :  il  donnait  d'excellents 
dîners  de  garçons,  et  tenait  ensuite  tous  les  enjeux  qu'on  lui  proposait;  que 
fallait-il  de  plus!  Les  femmes  l'adoraient,  on  nombrait  à  peine  si's  triomphes 
de  toutes  sortes  ;  il  était  jeune  et  beau ,  galant  et  magnifique  dans  toutes  les 
occasions  où  un  homme  peut  Têtre  avec  des  femmes  du  monde  ;  enfin ,  grâce  à 
l'engouement  général,  l'obscurité  dont  était  entourée  la  source  du  Pactole  où  il 
puisait  à  pleines  mains  jetait  même  sur  sa  vie  un  certain  charme  mystérieux. 
On  disait,  en  souriant  insoucieusement  :  •«  Il  faut  que  ce  diable  de  Saint-Remy 
ait  trouvé  la  pierre  philosophale  !  »  En  apprenant  (]u'il  s'était  fait  attacher  à  la 
légation  de  France  pr?^s  le  grand-duc  de  Gerolstein,  d'autres  personnes  avaient 
pensé  qu'il  voulait  faire  une  retraite  honorable.  Tel  était  M.  de  Saint-Remy. 

Le  comte  de  ***  dit  à  Rodolphe ,  en  le  lui  présentant  : 

—  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Altesse  Royale  M.  le  vicomte  de 
Saint-Remy,  attaché  à  la  légation  de  Gerolstein. 

Le  vicomte  salua  profondément ,  et  dit  à  Rodolphe  : 

—  V.  A.  R.  daignera-t-elle  excuser  l'impatience  que  jYprouve  de  lui  faire 
ma  cour!  J'ai  peut-être  eu  trop  hâte  de  jouir  d'un  bonheur  auquel  j'attachais 
tant  de  prix. 

—  Je  serai,  monsieur,  très-satisfait  de  vous  revoir  à  Gerolstein...  Comptez- 
vous  y  aller  bientôt! 

—  Le  séjour  de  V.  A.  R.  à  Paris  me  rend  moins  empressé  de  partir. 

—  Le  paisible  contraste  de  nos  cours  allemandes  vous  étonnera  beaucoup, 
monsieur,  habitué  que  vous  êtes  à  la  vie  de  Paris. 

—  J'ose  assurer  à  V.  A.  R.  que  la  bienveillance  quelle  daigne  me  témoi- 
gner, et  qu'elle  voudra  peut-être  bien  me  continuer,  m'empêcherait  seule  de 
jamais  regretter  Paris. 

—  Il  ne  dépendra  pas  de  moi ,  monsieur,  que  vous  pen^iez  toujours  ainsi 
pendant  le  temps  que  vous  passerez  à  Gerolstein. 

Et  Rodolphe  fit  une  légère  inclination  de  tête  qui  annonçait  n  M.  de  Saint- 
Remy  que  la  présentation  était  terminée.  Le  vicomte  salua  et  se  retira.  Ia* 
prince ,  très-physiunomiste ,  était  sujet  à  des  sympathies  ou  à  des  aversions 
presque  toujours  justifiées.  Après  le  peu  de  mots  échangés  avec  M.  de  Saint- 
Remy,  sans  pouvoir  s'en  expliquer  la  cause ,  il  éprouva  |)our  ce  brillant  jeune 
homme  une  sorte  d'éloignement  involontaire.  Il  lui  trouvait  quelque  chose  de 
perfidement  rusé  dans  le  regard,  et  une  physionomie  dang^^reuse, 
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Noua  retrouverons  M.  de  Saint-Remy  dans  dea  circonstances  qui  contra-i- 
teront  bien  terriblement  avec  l'éclatflnle  position  qu'il  occupait  lors  de  sa  pré- 
sentalion  à  Rodolphe  ;  l'on  jugera  de  la  réalité  des  pressentiments  de  ce  dernier. 


Cette  présentation  termiriûe,  Rodolphe,  réiléchtssant  aux.  bizarres  rencontres 
que  le  hasard  avait  amenées,  descendit  au  jardin  d'hiver.  L'heure  du  souper 
était  arrivée ,  les  salons  devenaient  presque  déserts  ;  le  lieu  le  plus  reculé  de 
la  serre  chaude  se  trouvait  au  bout  d'un  massiT,  à  l'angle  dune  muraille 
qu'un  énorme  bananier,  entouré  de  plantes  grimpantes ,  cachait  presque  entiè- 
rement; une  petite  porte  de  service,  masquée  par  le  treillage,  et  conduisant 
à  la  salle  du  bufiet  par  un  long  corridor,  était  restée  entr'ouvertc.  non  loin 
de  cet  arbre  feuillu. 

Abrité  par  ce  paravent  de  verdure ,  Rodolphe  s'assit  en  cet  endroit.  11  était 
depuis  quelques  moments  plongé  dans  une  rêverie  profonde,  lorsque  son  nom, 
prononcé  par  une  voix  bien  connue,  le  fit  tressaillir 

Snrah ,  assise  de  l'autre  côté  du  massif  qui  cachait  enti^rement  Rodolphe , 
causnit  en  anglais  avec  son  frère  Tom. 

Le  prince  écoula  attentivement  l'entretien  suivant  ; 
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—  La  marquise  est  allée  un  instant  au  l)al  du  Imron  de  Nerval  -  -  disait 
Sarah  —  elle  s*est  heureusement  retirée  sans  pouvoir  parler  i\  Rodolphe,  qui 
la  cherchait;  car  je  crains  toujours  rinfluence  qu'il  exerce  encore  sur  elle  à  son 
insu .  influence  que  j*ai  eu  tant  de  peine  à  combattre  et  à  détruire  en  partie. .. 
Enfin  cette  livale,  que  j*ai  toujours  redoutée  par  pressentiment ,  et  qui  plus 
tard  pouvait  tant  gêner  mes  projets. . .  cette  rivale  sera  perdue  demain. . .  Ecou- 
tez-moi, ceci  est  grave...  mon  frère. 

—  Vous  vous  trompez,  jamais  Rodolphe  n*a  aimé  la  marquise. 

—  Il  est  temps  maintenant  de  vous  donner  quelques  explications  à  ce  sujet. . . 
Beaucoup  de  choses  se  sont  passives  pendant  votre  dernier  voyage. . .  et,  -comme 
il  but  agir  plus  tôt  que  je  ne  pensais.  .  ce  soir  même. . .  en  sortant  d'ici ,  cet 
entretien  est  indispensable. . .  Heureusement  nous  sommes  seuls. 

— Je  vous  écoute. 

—  Avant  d  avoir  vu  Rodolphe,  Clémence  d'Harville,  j'en  suis  sûre,  n'avait 
jamais  aimé...  Je  ne  sais  pour  quelle  raison  elle  éprouve  un  invincible  éloi- 
gnemcnt  pour  son  mari ,  qui  l'adore.  Il  y  a  là  un  mystère  que  j'ai  voulu  en 
vain  pénétrer.  La  présence  de  Rodolphe  avait  excité  dans  le  cœur  de  Clémence 
mille  émotions  nouvelles.  J'étouffai  cet  amour  naissant  par  des  révélations ,  ou 
plutôt  par  des  calomnies  accablantes  pour  le  prince.  Mais  le  besoin  d'aimer 
était  éveillé  chez  la  marquise;  rencontrant  chez  moi  ce  Charles  Robert ,  elle  a 
été  frappée  de  sa  beauté ,  frappée  comme  on  l'est  à  la  vue  d'un  tableau  ;  cet 
homme  est  malheureusement  aussi  niais  que  beau .  mais  il  a  quelque  chose  de 
touchant  dans  le  regard.  J'exaltai  la  noblesse  de  son  âme ,  l'élévation  de  son 
caractère.  Je  savais  la  fjonfè  naturelle  de  madame  d'Harville;  j'attribuai  » 
M.  Robert  les  malheurs  les  plus  intéressants;  je  lui  recommandai  d'être  tou- 
jours mortellement  triste,  de  ne  procéder  que  par  soupirs,  et  surtout  de  parler 
peu.  Il  a  suivi  mes  conseils.  Griice  à  son  talent  de  chanteur,  à  sa  figure,  à  son 
apparence  de  tristesse  incurable  et  à  son  silence ,  il  s'est  fait  distinguer  de 
madame  d*Har\'ille,  qui  a  ainsi  donné  le  change  à  ce  liesoin  d'aimer  que  la 
vue  de  Rodolphe  avait  éveillé  en  elle  . .  Comprenez-vous  maintenant  ? 

—  Parfaitement  ;  continuez. 

—  Robert  et  madame  d'Harville  ne  se  voyaient  intimement  que  chez  moi  ; 
deux  fois  la  semaine  nous  faisions  de  la  musique  à  nous  tnm ,  le  matin.  ïje  l>eau 
ténébreux  soupirait ,  disait  (piehiuc^  tendres  mots  à  voix  basse  ;  il  glissa  deux 
ou  trois  billets.  Je  cniignais  encore  plus  sa  prose  que  ses  paroli^  ;  mais  une 
femme  est  toujours  indulgente  pour  les  premi^res  déclarations  qu'elle  re- 
çoit :  celles  de  mon  pn»tégé  ne  lui  nuisirent  pas,  car.  selon  mon  consed.  elles 
furent  très-laconiques;  rimp<irtant  pour  lui  était  d'obtenir  un  rendez-vous. 
Cette  petite  marcjuise  avait  plus  de  principes  que  d'amour,  ou  plutôt  elle  n'a- 
vait pas  assez  d  amour  pour  oublier  les  principes...  A  scm  insu,  le  souvenir  de 
Rodolphe  existait  toujours  au  fond  de  son  cœur,  veillait  pour  ainsi  dire  sur 
elle  et  comluittait  son  faible  penchant  pour  M.  Charles  Roliert  ..  penchant 
beaucoup  plus  factice  que  réel...  mais  entretenu  par  i'exagi^mtion  incessante 
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de  mes  louanges  à  Tégard  de  cet  Apollon  sans  cervelle ,  que  je  lui  peignais 
toujours  accablé  de  malheurs  imaginaires.  Enfin,  Clémence,  vaincue  par  Tair 
profon<lément  désespéré  de  son  adorateur,  se  décida  un  jour,  beaucoup  plus 
par  pitié  que  par  amour,  à  lui  accorder  ce  rendez-vous  si  désiré. 

—  Vous  avait-elle  donc  faite  sa  confidente  î 

—  Elle  m'avait  avoué  son  attachement  pour  M.  Charles  Robert,  voilà  tout. 
Je  ne  fis  rien  pour  en  savoir  davantage;  cela  Teût  gênée...  Mais  lui ,  ravi  de 
bonheur  ou  plutôt  d'orgueil ,  me  fit  part  de  son  bonheur,  sans  me  dire  pourtant 
ni  le  jour  ni  le  lieu  du  rendez- vous. 

—  Comment  Tavez-vous  connu  î 

—  Karl ,  par  mon  ordre ,  alla  le  lendemain  et  le  surlendemain  de  très-bonne 
heure  s'embusquer  à  la  porte  de  M.  Robert  et  le  suivit.  Le  second  jour,  vers 
midi .  notre  amoureux  prit  en  fiacre  le  chemin  d'nn  quartier  perdu ,  rue  du 
Temple. . .  Il  descendit  dans  une  maison  de  mauvaise  apparence  ;  il  y  resta  une 
heure  et  demie  environ  ,  puis  s'en  alla.  Karl  attendit  long -temps  pour  voir  si 
personne  ne  sortirait  après  M.  Charles  Robert.  Personne  ne  sortit  :  la  marquise 
avait  manqué  à  sa  promesse.  Je  le  sus  le  lendemain  par  l'amoureux ,  aussi 
courroucé  que  désappointé.  Je  lui  conseillai  de  redoubler  de  désespoir.  La  pitié 
de  Clémence  s'émut  encore  ;  nouveau  rendez-vous ,  mais  aussi  vain  que  le  pre- 
mier. Une  dernière  fois  cependant  elle  vint  jusqu'à  la  porte  :  c'était  un  progrès. 
Vous  voyez  combien  cette  femme  lutte...  Et  pourquoi!  Parce  que,  j'en  suis 
sûre ,  et  c'est  ce  qui  cause  ma  haine  contre  elle.  Clémence  a  toujours  au  fond 
du  cœur  une  pensée  pour  Rodolphe ,  et  cette  pensée  la  défend  et  la  protège. 
Enfin ,  ce  soir,  la  marquise  a  donné  à  M.  Robert  un  rendez-vous  pour  demain  ; 
cette  fois ,  je  n'en  doute  pas ,  elle  s'y  rendra.  Le  duc  de  Lucenay  a  si  grossière- 
ment ridiculisé  ce  jeune  homme ,  que  la  marquise ,  bouleversée  de  l'humiliation 
de  son  adorateur,  lui  a  accordé  par  compassion  ce  qu'elle  ne  lui  eût  peut-être 
pas  accordé  sans  cela.  Cette  fois ,  je  vous  le  répète  ,  elle  tiendra  sa  promesse. 

—  Quels  sont  vos  projets  ? 

—  M.  Charles  Robert  est  si  peu  fait  pour  comprendre  la  délicatesse  du  sen- 
timent qui ,  ce  soir,  a  dicté  la  résolution  de  la  marquise ,  que  demain  il  voudra 
profiter  de  ce  rendez- vous  :  et  il  se  perdra  complètement ,  car  Clémence  se 
résigne  à  cette  compromettante  démarche  sans  entraînement ,  sans  amour,  et 
seulement  par  pitié.  Je  la  connais ,  elle  se  rend  là  pour  faire  acte  de  courageux 
dévouement ,  mais  très-décidée  à  ne  pas  oublier  un  moment  ses  devoirs.  Le 
Charles  Robert  tentera  de  profiter  de  sa  bonne  forcune  :  la  marquise  le  prendra 
en  aversion  :  et ,  son  illusion  détruite  ,  elle  retombera  sous  l'influence  de  son 
premier  amour  pour  Rodolphe ,  qui ,  j'en  suis  sûre ,  couve  toujours  au  fond  de 
son  cœur. 

—  Eh  bien  ? 

-—  Eh  bien!  je  veux  qu'elle  soit  à  jamais  perdue  pour  Rodolphe.  Il  aurait, 
je  n'en  doute  pas,  moi,  trahi  tôt  ou  tard  l'amitié  de  M.  d'Harville  en  répon- 
dant à  l'amour  de  Clémence  ;  mais  il  prendra  celle-ci  en  horreur,  il  ne  la 
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reverra  jamais  s'il  la  sait  coupable  d'une  faute  dont  il  n'aura  pas  été  l'objet  ; 
c'est  un  crime  impardonnable  pour  un  homme. 

—  Je  conçois,  vous  voulez  prévenir  le  mari  afin  qu'une  rupture  éclatante 
prouve  au  prince  que  la  marquise  est  coupable  ! 

—  Et  cela  sera  d'autant  plus  facile  que,  d'après  ce  que  m'a  dit  Clémence  . 
le  marquis  a  de  vagues  soupçons ,  sans  savoir  sur  qui  les  fixer...  Il  est  minuit, 
nous  allons  quitter  le  bal  ;  vous  descendrez  au  premier  café  venu ,  vous  écrirez 
à  M.  d'Harville  que  sa  femme  se  rend  demain  ,  à  une  heure .  rue  du  Temple  . 
n*  17,  pour  une  entrevue  amoureuse.  Il  est  jaloux  :  il  surprendra  Clémence;  le 
reste  va  de  soi-même. 

— C'est  une  abominable  action      dit  froidement  Seyton. 

—  Vous  êtes  scrupuleux,  mon  frère...  Mes  moyens  sont  odieux  .  soit...  je 
brise  ce  qui  entrave  ma  marche,  soit  encore...  Mais  ai -je  été  ménagée. 
mm! 

—  Non. . .  aussi  je  suis  votre  complice. . .  Tout  à  l'heure  je  ferai  ce  que  vous 
désirez  ;  mais  je  vous  répète  que  c'est  une  al)ominable  action 

— Vous  consentez  néanmoins! 

—  Il  le  faut...  ce  soir  M.  d'Harville  sera  instruit  de  tout.  Et  ..  mais...  il 
me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  là,  derrière  ce  massif!  — dit  tout  à  coup  Seyton 
en  8 'interrompant  et  en  parlant  à  voix  basse.  — J'ai  cru  entendre  remuer. 

—  Voyez  donc  —  dit  Siirah  avec  inquiétude. 

Seyton  se  leva ,  fit  le  tour  du  massif,  et  ne  vit  personne. 

Rodolphe  venait  de  disparaître  par  la  petite  porte  dont  nous  avons  parlé. 

—  Je  me  suis  trompé  —  dit  Seyton  en  revenant  —  il  n'y  a  personne. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semblait... 

—  Écoutez ,  Sarah ,  je  ne  crois  pas  la  marquise  aussi  dangereuse  que  vous 
le  pensez  pour  l'avenir  de  votre  projet  ;  le  prince  a  certains  principes  qu'il 
n'enfreindra  jamais.  Cette  jeune  fille  qu'il  a  conduite  à  cette  ferme  il  y  a  six 
semaines,  cette  jeune  fille  qu'il  entoure  de  soins,  à  laquelle  on  donne  une  édu- 
cation choisie ,  et  qu'il  a  été  visiter  plusieurs  fois ,  m'inspire  des  craintes  plus 
fondées.  Nous  ignorons  qui  elle  est ,  quoiqu'elle  semble  app^irtenir  à  une  classe 
obscure  de  la  société.  Mais  la  ran'  beauté  dont  elle  est  douée,  le  déguisement 
que  le  prince  a  pris  pour  la  conduire  dans  ce  village,  l'intérêt  croissant  qu'il 
lui  porte,  tout  prouve  que  cette  affection  n'est  pas  sans  importance.  Aussi  j'ai 
été  au-devant  de  vos  désirs.  Pour  écarter  cc»t  autre  obstacle,  plusn^el.  je 
crois .  il  a  fallu  agir  avec  une  extrême  prudence ,  nous  bien  renseigner  sur  les 
gens  de  la  ferme  et  sur  les  habitudes  de  cette  jeune  fille.  Ces  renseignements, 
je  les  ai  ;  le  moment  d'agir  est  venu  ;  le  hasard  m'a  renvoyé  cette  horrible  vieille 
qui  avait  gardé  mon  adresse.  St»s  relati(»ns  avec  d<»H  gens  de  rc»s|)èce  du  brigand 
qui  nous  a  attaqués  lors  de  notre  excursion  dans  la  Citt»  nous  ser\'iront  puis- 
samment. Tout  est  prévu...  il  n'y  aura  aucune  preuve  contre  nous...  Et  d'ail- 
leurs .  si  cette  créature ,  comme  il  y  paraît ,  appartient  à  la  classe  ouvrière  , 
elle  n'hésitera  pas  entre  nos  offres  et  le  sort  même  brillant  qu'elle  peut  rêver 
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car  le  prince 8  gardé  un  profond  incognito...  Enfin  demain  cette  qaeu'.ion  sera 

résolue,  sinon...  nous  verrons... 

— Ces  deux  obstacles  écartés...  Toni...  alors  notre  grand  projet... 

—  II  offre  des  difficultt.% ,  mais  il  peut  réussir. 

—  Avouez  qu'il  aura  une  heureuse  chance  de  plus  si  nous  l'exécutons  au 
moment  oii  Rodolphe  sera  doublement  accablé  par  le  scandale  de  la  conduite 
de  madame  d'Harville  et  par  la  disparition  de  cette  créature  à  laquelle  il  s'in- 
téresse tant. . .  Dites ,  ne  sera-ce  pas  le  moment  de  lui  periiuader  que  la  fille 
qu'il  pleure  encore  chaque  jour. . .  n'est  pas  morte. .  .î  et. . .  alors. . . 

—  Silence ,  ma  sœur  —  dit  Seyton  en  interrompant  Sarab  —  on  revient  du 
souper.  —Puisque  vous  croyez  utile  de  prévenir  le  marquis  d'Harville  du  rendez- 
vous  de  demain ,  partons. . .  il  est  tard. 

—  L'heure  avancée  de  la  nuit  à  laquelle  lui  sera  donné  cet  avis  en  prouvera 
l'importance. 

Tom  et  Sarah  sortirent  du  bal  de  l'ambassadrice  de  *". 


rHAPI TRK  XXVII 


Voulant  à  tuut  prix  avertir  iiiiidanie  d'Ilurvilk-  du  ilaiigt-r  iju'eik'  «mrnil , 
Kudulplie  avait  ijuittt*  le  jardin  d  hiver  siins  uttendre  la  fin  de  IVntretien  d»> 
Sevton  et  de  Sanih  .  ignoriint  uitiiii  le  roii)|)lol  tramé  par  le  trèri-  et  In  strur 
contre  Fleur-ilf  Marie  et  le  péril  iniiiiinent  i|ui  menaçait  relie  jeune  tille 
Ma]|;ré  son  zèle ,  il  ne  put  malheureusement  ])r('venir  la  martjuise .  comme  il 
l'cspL'rait.  Celle-ci.  en  sortant  de  l'anibessade,  devait  pur  convenance  luiraître 
un  monienl  chez  mudîime  de  Nerval  ;  mais,  vaincue  par  les  émotiiiiiii  i|ui  l'n- 
gitaient ,  madame  d'Harville  n'eut  [>as  le  counige  d'aller  ù  cette  seconde  tête , 
et  rentra  chez  elle. 

O  contre-temps  perdit  tout. 

M.  de  Graiin ,  ainsi  cjue  pres<jue  toutes  les  personnes  de  lu  aoiiété  de  l'atii- 
bassadrice .  était  in\  ité  chez  madame  de  Nerval .  Rodolphe  v  conduisit  nipide  - 
ment  le  baron,  avec  ordre  de  chercher  madame  d'Harville  dans  le  bal,  et  de 
la  prévenir  que  le  prince .  diSsirant  le  soir  même  lui  faire  secrètement  une  com- 
munication du  pluâ  gnnid  intérêt,  se  trouverait  à  pied  devant  l'hôtel  d'Har- 
ville, et  iju'il  s'approcherait  de  lu  voiture  de  lu  mnn]ui2>e  pour  lui  parler  à  ni 
portière  pendant  ijuo  les  gens  attendraient  l'ouverture  de  la  porte  ciK'hêre. 

Après  l>eaucou|ide  tein]»  yivvXvi  à  chercher  madame  d'Harville  dar)s<e  Iml, 
le  luron  revint.,  nuns  l'avoir  n-ncontnV.  R<Mlolplie  fut  au  di-M-s|Hiir^  il  a\ai( 
sagement  pensé  igu'il  fallait  avant  tout  avertir  la  mari{ui>e  de  la  trahison  dont 
on  voulait  la  rendre  victime:  car  alors  la  délation  de  Sanih  ,  i[u'il  ne  [H'uviut 
empêcher,  passerait  [N>ur  une  iiidit;ne  calomnie.  Il  était  Imji  liird  la  letln- 
iofime  de  la  comtesse  Mac-Gregor  était  panenueau  niiiniuiKii  une  heure  aprt-> 
minuit 

Le  lendemain  matin  M  d'HiirviMe  m-  promenait  lentement  dan»  mi  eliumlni- 
â  coucher,  meuhlt't'  avei-  une  élé^imte  simplicité  et  >^>uli-merit  ornw  d'une  |)a 
noplie  d'armes  modernes  el  d'une  éliigère  ganiie  de  livre» 

Le  lit  n'avait  i>a.->  été  défait,  [lourtant  la  courte-|ioiiite  de  Miie  [H-nilmt  ei> 
Ifttnheaux:  une  chaise  et  une  [N'tite  tuMe  délw-ne  ;'i  pieds  tom  élnicnt  renver- 
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sées  près  de  ta  cheminée  ;  ailleurs  on  voyait  sur  le  tapis  iea  débris  d'un  vem; 
de  cristal ,  des  bougies  à  demi  écrasées  et  un  flambeau  à  deux  branches  qui 
avait  roulé  au  loin. 

Ce  désordre  semblait  causé  par  une  lutte  violente. . . 

M.  d'Harville  avait  trente  ans  environ,  une  figure  mâle  et  caractérisée, 
d'une  expression  ordinairement  agréable  et  douce ,  mais  alors  contractée,  pâle, 
violacée  ;  il  portait  ses  habits  de  la  veille  ;  son  cou  était  nu ,  son  gilet  ouvert  : 
sa  chemise  déchirée  paraissait  tachée  çà  et  là  de  quelques  gouttes  de  sang  ;  ses 
cheveux  bruns ,  ordinairement  bouclés ,  retombaient  roides  et  emmêlés  sur  son 


Iront  livide.  Après  avoir  encore  long-temps  marché,  les  bras  croisés  .  la  tète 
basse  ,  le  regard  fixe  et  rouge  ,  il  s'arrêta  brusquement  devant  son  foyer  éteint. 
mali-ré  la  forte  gelée  survenue  pendimt  la  nuit.  11  prit  sur  le  marbre  de  lache- 
mini'e  la  lettre  suivante,  qu'il  relut,  avec  une  dévorante  attention,  à  la  clarté 
blafardi'  et  matinale  de  ce  jour  d'hiver  ; 

-  Drmatn  .  à  une  hi-urf  ,  votre  femme  doit  serettilre  rue  du  Temple  ,  w"  17, 
pour  une  ammireusp  en/revue  Suivez-la .  et  vous  saurez  tout  ..  HeiireuT 
ppoux  !  ■■ 

e  qu'il  lisait  cep  mots,  déjà  tant  de  fuis  lus  pourtant  .,   les  lèvres 
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de  M  d'Han'illo,  bleuies  par  le  froid ,  seml>laient  conMilsivement  dpeler  lettn» 
par  lettre  ce  funeste  billet. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  un  valet  de  chambre  entra.  Ce  serviteur. 
d<^jà  vieux ,  avait  les  chev(?ux  gris ,  une  fij^ure  honnête  et  bonne. 

Le  marquis  retourna  brusquement  la  tête  sans  changer  de  position ,  tenant 
toujours  la  lettre  entre  ses  deux  mains. 

—  Que  veux-tu?  —  dit-il  durement  au  domestique. 

Celui-ci,  au  lieu  de  n'pondre,  contemplait  d'un  air  de  stuj)eur  douloineuse 
le  d('»sordn»  de  la  chambre  ;  puis  ,  regardant  attentivement  son  maître ,  il 
s'écria  ; 

-  Du  sang  à  votre  chemise...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu ,  monsieur,  vous  vous 
serez  blessé. .   Vous  étiez  seul. . .  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  sonné  . .  comme 
à  Tordinaire. . .  lors<|ue  vous  avez  ressenti  k»s. . . 
Va-t'en... 

Mais ,  monsieur  le  marquis,  vous  n'y  |K»nsez  pas,  votre  feu  est  éteint,  il 
fait  iri  un  froid  mortel ,  et  surtout  . .  après. . .  votre. . . 
Te  tairas -tu  ! . .  laisse- moi  ! 

Pardon ,  monsieur  le  marquis  —  reprit  le  valet  de  chambre  tout  tremblant 
mais  vous  avez  donné  ordre  à  M .  Doublet  d'être  ici  ce  matin  à  dix  heures 
et  demie  ;  il  est  là  avec  le  notaire. 

—  C'est  juste  —  dit  amèrement  le  marquis  en  reprenant  son  sang-froid 
Quand  on  est  riche ,  il  faut  song(T  aux  affaires. . .  C'est  si  l)eau ,  la  fortune  !.. 
—  Puis  il  ajouta  :  —  Fais  entrer  M.  Doublet  dans  mon  cabinet. 

Il  y  est ,  monsieur  le  manjuis. 

Donne-moi  de  quoi  m'habiller. .     l'out  à  l'heure. . .  je  sortirai. . . 

—  Mais  ,  monsieur  le  marquis. . 

—  Fais  ce  que  je  te  dis.  Joseph  -      dit  M.  d'Har\'ille  d'un  ton  plus  doux 
Et  il  ajouta         Est-on  déjà  entré  chez  ma  femme  ? 

Je  ne  crois  pas  que  ma(fame  la  man}uise  ait  encore  sonné 

—  ()n  me  préviendra  dès  (ju'elle  sonnera. 
Oui ,  monsieur  le  marquis. 

Dis  à  Philippe  de  venir  t'aider;  lu  n'en  hniras  jms  î 

—  Mais,  monsieur,  attendez  (jue  j'aie  un  jm*u  nmgé  ici       n*|K)ndit  triste 
nient  Joseph.  —  On  s'aperct'vniil  de  ce  désordrt»,  et  Ion  ne  comprendrait  pas 
ce  qui  a  pu  arriver  cette  nuit  à  numsieur  le  manjuis. . 

—  Et  si  l'on  comprenait...  ce  s<»rait  bien  hideux,  n'est -rr  pas?  —  n*pnt 
M.  d'Harville  d'un  ton  de  raillerie  douloureustv 

—  Ah!  monsieur  —  s't^-ria  Jos<»ph  —  Dieu  merci!  iN'rsonne  ne  se  doiitr. 

—  Personne?..     Non!  |M»rsonne..    —  ré{M>ndit  le  marquis  d'un  air  sombn* 
Peii  lant  que  JoM*ph  s'wcujmit  de  réparer  le  di'»sordn'  de  la  chambn*  d<*  s<in 

maître,  celui-ci  alla  dn>it  à  la  |)ano|»lie  dont  nous  avons  parlé,  examina  at- 
tentivement pendant  (|uel(]ues  minute»  l(*s  arm«^  ({ui  la  com|N)saient ,  fît  un 
l^te  de  satisfaction  sinistre,  et  dit  à  Joseph 
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—  Je  suis  sûr  que  tu  as  oublié  de  faire  nettoyer  mes  fusils  qui  sont  là-haut 
dans  mon  nécessaire  de  chasse? 

—  Monsieur  le  marquis  ne  m'en  a  pas  parlé  —  dit  Joseph  d'un  air  étonné. 

—  Si;  mais  tu  l'as  oublié. 

—  Je  proteste  à  monsieur  le  marquis. . . 

—  Ils  doivent  être  dans  un  bel  état  !.. . 

—  Il  y  a  un  mois  à  peine  qu'on  les  a  rapportés  de  chez  l'armurier. 

—  Il  n'importe  :  dès  que  je  serai  habillé,  va  me  chercher  ce  nécessaire; 
j'irai  peut-être  à  la  chasse  demain  ou  après ,  je  veux  examiner  ces  fusils. 

—  Je  les  descendrai  tout  à  l'heure  ,  monsieur  le  marquis. 

La  chambre  remise  en  ordre ,  un  second  valet  de  chambre  vint  aider 
Joseph. 

La  toilette  terminée,  M.  d'Harville  entra  dans  le  cabinet  oii  l'attendaient 
M.  Doublet,  son  intendant,  et  un  clerc  de  notaire. 

—  C'est  l'acte  que  l'on  vient  lire  à  monsieur  le  marquis  —  dit  l'intendant  ; 
—  il  ne  reste  plus  qu'à  le  signer. 

—  Vous  l'avez  lu,  monsieur  Doublet? 
-  Oui ,  monsieur  le  marquis. 

—  En  ce  cas ,  cela  suffit. . .  je  signe. . . 
il  signa,  le  clerc  sortit. 

—  M03  ennant  cette  acquisition ,  monsieur  le  marquis — dit  M.  Doublet  d'un 
air  triomphant  —  votre  revenu  foncier,  en  belles  et  bonnes  terres ,  ne  va  pas 
à  moins  de  126,000  francs  en  sacs...  Savez-vous  que  cela  est  rare,  monsieur 
le  marquis,  un  revenu  de  126,000  francs  en  terres? 

—  Je  suis  un  homme  bien  heureux,  n'est-ce  pas,  monsieur  Doublet?  126,000 
livres  de  rente  en  terres  ! . . .  11  n'y  a  pas  de  félicité  pareille  ! 

—  Sans  compter  le  portefeuille  de  monsieur  le  marquis...  qui  va  à  plus  de 
deux  millions. . .  sans  compter. . . 

—  Certainement,  sans  compter...  tant  d'autres  bonheurs  encore! 

—  Dieu  soit  loué  !  monsieur  le  marquis ,  car  il  ne  vous  manque  rien  :  jeu- 
nesse, richesse,  santé...  tous  les  bonheurs  réunis  enfin;  et  parmi  eux  —  dit 
M.  Doublet  en  souriant  agréablement  —  ou  plutôt  à  leur  tête...  je  mets  celui 
d'être  l'époux  de  madame  la  marquise  et  d'avoir  une  charmante  petite  fille  qui 
ressemble  à  un  chérubin . . . 

M.  d'Harville  jeta  un  regard  sinistre  sur  l'intendant. 
Nous  renonçons  à  peindre  l'expression  de  sauvage  ironie  avec  laquelle  il  dit 
à  M.  Doublet ,  en  lui  fiappant  familièrement  sur  l'épaule  : 

—  Avec  environ  250,000  livres  de  rente,  une  femme  comme  la  mienne... 

et  un  enfant  qui  ressemble  à  un  chérubin il  ne  reste  plus  rien  à  désirer, 

n'est-ce  pas? 

—  Eh  !  eh  !  monsieur  le  marquis —  répondit  naïvement  l'intendant  —  il  vous 
reste  à  désirer  de  vivre  le  plus  long-temps  possible...  pour  marier  mademoi- 
selle votre  fille  et  être  grand-père...  Arriver  grand-père...  c'est  ce  que  je  sou- 
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haite  de  tout  mon  cœur  à  monsieur  le  marquis ,  comme  à  madame  la  marquise 
d'être  grand'mère  et  arriëre-grand'mère.  . 

—  Ce  \x)j\  monsieur  Doublet...  qui  songe  à  Philémon  et  à  Baucis  !  Il  est 
toujours  plein  d*à-propos  ! 

—  Monsieur  le  marquis  est  trop  \x)n  ..  Il  n*a  rien  à  m'ordonner!... 
-  Rien...  Ah!  si,  pourtant...  Combien  avez-vous  en  caisse! 

—  Vingt-neuf  mille  trois  cent  et  quelques  francs  pour  le  courant ,  monsieur 
le  marquis ,  sans  compter  l'argent  dcposd  à  la  Banque. 

—  Vous  m'apporterez  ce  matin  20,000  francs  en  or,  et  vous  les  remettrez 
à  Joseph  si  je  suis  sorti. 

—  Ce  matin  î 

—  Ce  matin... 

—  -  Dans  une  heure  les  fonds  seront  ici. . .  Monsieur  le  marquis  n'a  plus  rien 
à  me  dire! 

-  Non,  monsieur  Doublet. 

—  Cent  vingt-six  mille  franco  de  rente  en  terres!  en  sacs!  — répéta  l'in- 
tendant en  s'en  allant.  —  C'est  un  beau  jour  pour  moi  que  celui-ci  ;  je  craignais 
tant  que  cette  ferme  si  à  notre  convenance  ne  nous  échappât...  Votre  servi- 
teur, monsieur  le  marquis. 

—  Au  revoir,  monsieur  Doublet. 

A  peine  l'intendant  fut-il  sorti,  que  M.  d'IIarville  tomba  sur  un  fauteuil 
avec  accablement;  il  appuya  ses  deux  coudes  sur  son  bureau  et  cacha  sa  fi- 
gure dans  ses  mains...  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  reçu  la  lettre 
fatale  de  Sanih ,  il  put  pleurer. 

—  Oh  !  —  disait-il  —  cruelle  dérision  de  la  destinée. . .  qui  m'a  fait  riche  ! . . . 
Que  mettre  dans  ce  cadre  d*or  nmintenant  !  Ma  honte. . .  l'infamie  de  Clémence  ' 
infamie  qu'un  éclat  va  faire  rejaillir  peut-être  jusque^  sur  le  front  de  ma  fille  ' . . . 
Cet  éclat,  dois-je  m'y  résoudre,  ou  dois-je  avoir  pilié...  de... 

Puis,  se  levant,  Tceil  étincelant.  les  dents  convulsivement  serrées,  il  s'écria 
d'une  voix  sourde  : 

—  Non  .,  non...  du  sang,  du  sang!  le  terrible  sauve  du  ridicule! Je 

comprends  maintenant  son  aversion...  La  misérable!... 

Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  comme  atterré  par  une  réflexion  soudaiine.  il 
reprit  d*une  voix  sourde  : 

—  Son  aversion...  oh!  je  siiis  bien  ce  qui  la  cause;  je  lui  fais  horreur  ..  je 
répouvante  ! . . . 

Et  après  un  long  silence  : 

—  Mais  est-ce  ma  faute,  à  moi?  Faut-il  qu'elle  me  tromjw»  pour  cela! 

Au  lieu  de  haine...  n'est-ce  pas  de  la  pitié  que  je  mérite!  -  reprit-il  en  s'a- 
nimant  par  degrés.  — Non.  non,  du  sang!...  tous  deux...  tnus  deux!...  car 
elle  lui  a  sans  doute  fouf  dit...  à  I'aitrf.. 

Cette  pensée  redoubla  la  fun^ur  du  marquis.  Il  leva  ses  deux  poings  crispés 
vers  le  ciel;  puis,  piissant  sa  main  brûlante  sur  m^s  yeux,  et  8i»ntaiit  la  mVes- 
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site  de  rester  calme  devant  ses  gens ,  il  renttra  dans  sa  chambre  à  coucher  avec 
une  apparente  tranquillité  :  il  y  trouva  Joseph . 

—  Eh  bien ,  les  fusils  t 

—  Les  voilà,  monsieur  le  marquis;  ils  sont  en  parfait  état. 

—  Je  vais  m'en  assurer...  Ma  femme  a-t-elle  sonné? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  marquis. 

—  Va  t'en  informer. 

Le  valet  de  chambre  sortit. 

M.  d'Harville  se  hâta  de  prendre  dans  la  boîte  à  fusils  une  petite  poire  à 
poudre,  quelques  balles,  des  capsules;  puis  il  referma  le  nécessaire  et  garda 
la  clef;  il  alla  ensuite  à  la  panoplie ,  y  prit  une  paire  de  pistolets  de  Manton 
de  demi-grandeur,  les  chargea,  et  les  fit  facilement  entrer  dans  les  poches  de 
sa  longue  redingote  du  matin. 

Joseph  revint. 

—  Monsieur,  on  peut  entrer  chez  madame  la  marquise. 

—  Est-ce  qife  madame  d'Harville  a  demandé  sa  voiture? 

—  Non  ,  monsieur  le  marquis  ;  mademoiselle  Juliette  a  dit  devant  moi  au 
chef  d'écurie ,  qui  venait  demander  les  ordres  de  madame  la  marquise  pour  la 
matinée,  que,  comme  il  faisait  froid  et  sec,  madame  sortait  à  pied...  si  elle 
sortait. 

—  Très-bien...  Ah!  j'oubliais  :  si  je  vais  à  la  chasse,  ce  sera  demain  ou 
après. . .  Dis  à  Williams  de  visiter  le  petit  briska  de  voyage  ce  matin  même  ;  tu 
m'entends? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis...  Vous  ne  voulez  pas  votre  canne? 

—  Non. . .  N'y  a-t-il  pas  une  place  de  fiacres  ici  près? 

—  Tout  près ,  au  coin  de  la  rue  de  Lille 

Après  un  moment  d'hésitation  et  de  silence,  le  marquis  reprit  : 

—  Va  demander  à  mademoiselle  Juliette  si  madame  d'Harville  est  visible. 
Joseph  sortit. 

—  Allons...  c'est  un  spectacle  comme  un  autre.  Oui ,  je  vais  aller  chez  elle 
et  observer  le  masque  doucereux  et  perfide  sous  lequel  cette  infâme  rêve  sans 
doute  l'adultère  de  tout  à  l'heure  ;  j'écouterai  sa  bouche  mentir  pendant  que  je 
lirai  le  crime  dans  ce  cœur  déjà  vicié. . .  Oui. . .  cela  est  curieux ,  voir  comment 
vous  regarde,  vous  parle  et  vous  répond  une  femme  qui,  l'instant  d'après,  va 
souiller  votre  nom  d'une  de  ces  taches  ridicules  et  horribles  qu'on  ne  lave  qu'avec 
des  flots  de  sang...  Fou  que  je  suis!  elle  me  regardera,  comme  toujours,  le 
sourire  aux  lèvres ,  la  candeur  au  front  !  Elle  me  regardera  comme  elle  regarde 
sa  fille  en  la  baisant  au  front  et  en  lui  faisant  prier  Dieu. . .  Le  regard  . .  le  miroir 
de  l'âme  !  —  et  il  haussa  les  épaules  avec  mépris  —  plus  il  est  doux  et  pudique, 
le  r.^gard,  plus  il  est  faux  et  corrompu.  Elle  le  prouve. . .  et  j'y  ai  été  pris  comme 
un  sot...  O  rage  !  quel  froid  et  insolent  mépris  elle  devait  avoir  pour  moi  lors- 
qu'au moment  peut-être  où  elle  allait  trouver...  Vautre...  elle  m'entendait  la 
combler  de  preuves  d'estime  et  de  tendresse. . .  Je  lui  parlais  (*ommp  à  une  jeune 
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tt^K  vhaste  L-t  siTieuïc,  en  qui  J'avais  mis  l't-:9|>oir  de  toute  ma  vio.  .  et  elle 
allail...Oh!  non!  mm!  —  s'ôcnaM.  d'IIarville  on  âi'iitniit  sa  fureur  s'au^int'iitor 
—  non  !  je  ne  la  verrai  pas .  je  ne  veux  pas  la  voir. . .  ni  ma  tille  non  plus. . .  je 
me  trahirais,  je  compromettrais  ma  veiigeance. 

En  sortant  de  ehez  lui ,  au  lieu  d'entrer  chez  madame  d'Harville.  il  dit  seu- 
lement à  la  femme  de  chambre  de  la  marquise  : 

—  Vous  direz  à  madame  d'Harville  que  je  désiniishii  parler  ce  matin,  muis 
()ue  je  suis  obligé  de  sortir  |>our  un  moment;  &i  par  hiifanl  il  lui  convenait  de 
dt^jeuiier  avec  moi ,  je  serai  rentré  vers  midi. 

—  Pensant  que  je  vais  rentrer,  elle  se  croira  bi-aucoiip  plus  libje  —  se  dit 
M.  d'IIar\ille.  Kl  il  se  rendit  à  une  place  de  fiacres  assez  voisine  de  sa  maison 

—  Cocher,  à  l'heure! 

—  Oui,  bourgeois,  il  est  onze  heures  et  demie.  Où  allons-nous! 

—  Rue  de  Belle-Chasse ,  au  coin  de  la  me  Saint- Do  m  inique .  le  lon^;  du  mur 
d'un  jardin  qui  se  trouve  là., .  tu  ntteiidriLi. 

—  Oui ,  bourgeois 

Les  stores  baissés,  le  fiacre  partit,  et  arriva  bientôt  prest^ue  en  face  de  l'hôtel 
d'Haï  ville.  De  cet  endroit,  pen>onne  ne  pouvait  sortir  de  chez  le  marquis  sans 


"'",  1  '  \i-,^'.  n 


<|n'il  le  vît.  Le  rendez-vous  aci-oidi*  jwir  sa  femme  ê 
ardemment  fixé  sur  la  porte  de  >a  demeure,  il  attei 


ait  |Hiur  une    heure;  Vcril 
dit    .  Sn  lien»'-»- élail  en- 
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traînée  par  un  torrent  de  colères  si  effrayantes ,  si  vertigineuses ,  que  le  temps 
lui  semblait  passer  avec  une  incroyable  rapidité. . .  Midi  sonnait  à  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  lorsque  la  porte  de  l'hôtel  d'Harville  s'ouvrit  lentement,  et  la  mar- 
quise sortit. 

—  Déjà!...  Ah!  quelle  attention!  Elle  craint  de  faire  attendre  Vautre!,.. 
—  se  dit  le  marquis  avec  une  ironie  farouche. 

Le  froid  était  vif,  le  pavé  sec  Clémence  portait  un  chapeau  noir,  recouveit 
d'un  voile  de  blonde  de  la  même  couleur,  et  une  douillette  de  soie  raisin  de 
Ctyrinthe  ;  son  immense  châle  de  cachemire  bleu-foncé  retombait  jusqu'au  bas 
de  sa  robe ,  qu'elle  releva  légèrement  et  gracieusement  pour  traverser  la  rue. 
Grâce  à  ce  mouvement ,  on  vit  jusqu'à  la  cheville  son  petit  pied  étroit  et  cam- 
bré, merveilleusement  chaussé  d'une  bottine  de  satin  turc. 

Chose  étrange,  malgré  les  terribles  idées  qui  le  bouleversaient ,  M.  d'Har- 
ville remarqua  dans  ce  moment  le  pied  de  sa  femme ,  qui  ne  lui  avait  jamais 
paru  plus  coquet  et  plus  joli. . .  Cette  vue  exaspéra  sa  fureur  ;  en  songeant  à  son 
rival  abhorré,  il  sentit  jusqu'au  vif  les  morsures  aiguës  de  la,  jalousie  sensuelle. . . 
En  une  seconde  ,  toutes  les  ardentes  folies  de  l'amour  heureux  et  passionné  se 
peignirent  à  sa  pensée  en  traits  de  flamme...  Alors ,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie ,  il  ressentit  au  cœur  une  affreuse  douleur  physique,  un  élancement  pro- 
fond, incisif,  pénétrant,  qui  lui  arracha  un  cri  sourd. 

Jusqu'à  ce  moment  son  âme  seule  avait  souffert...  il  n'avait  songé  qu'à  la 
sainteté  des  devoirs  outragés  ;  mais  son  dernier  ressentiment  fut  si  cruel ,  qu'il 
put  à  peine  dissimuler  l'altération  de  sa  voix  pour  parler  au  cocher,  en  soule- 
vant à  demi  le  store. 

—  Tu  vois  bien  cette  dame  en  châle  bleu  et  en  chapeau  noir,  qui  va  le  long 
du  mur  ? 

—  Oui ,  bourgeois. 

—  Marche  au  pas ,  et  suis-la...  Si  elle  va  à  la  place  des  fiacres  où  je  t'ai 
pris,  arrête-toi,  et  suis  la  voiture  où  elle  montera. 

—  Oui ,  bourgeois. . .  Tiens  ,  tiens ,  c'est  amusant  ! 

Madame  d'Harville  se  rendit  en  effet  à  la  place  des  fiacres,  et  monta  dans 
une  de  ces  voitures. 

Le  cocher  de  M,  d'Harville  la  suivit. 

Les  deux  fiacres  partirent. 

Au  bout  de  quelque  temps ,  au  grand  étonnement  du  marquis ,  son  cocher 
prit  le  chemin  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  et  bientôt  il  s'arrêta  devant  cette 
église. 

—  Eh  bien  î  que  fais  tu  l 

—  Bourgeois,  la  dame  vient  de  descendre  à  l'église...  Sapristi!.,  jolie 
petite  jambe  tout  de  même...  C'est  très-amusant! 

Mille  pensées  diverses  agitèrent  M.  d'Harville;  il  crut  d'abord  qne  sa 
femme ,  remarquant  qu'on  la  suivait ,  voulait  dérouter  les  poursuites.  Puis  il 
songea  que  peut-être  la  lettre  qu'il  avait  reçue  était  une  calomnie  indigne... 
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Si  Clémence  était  coupalile ,  à  quoi  Ik)ii  celte  fausse  apjMireiice  do  piété  i 
N'était-ce  pas  une  dérision  sacriléj^e?  Un  moment  M.  d'Haivilleeut  une  lueur 
d'espoir,  tant  il  y  avait  de  contraste  entre  cette  apjmrente  piété  et  la  démarche 
dont  il  accusait  sti  femme...  Cette  consolante  illusion  ne  dura  |)as  lon^-temi>>. 
!>;  cocher  se  jR'ncha  et  lui  dit  . 

—  Bourgeois,  la  petite  dam<»  remonte  en  voiture. 

—  Suis-hi... 

—  Oui,  lH)urgeois!  ..Ah!  mais  très-amusant...  très-amusant  î .. . 

Le  fiacre  gagna  les  quais,  l'Hôtel-de-Ville,  la  rue  Sainte-Avoye ,  et  enfin 
la  rue  du  Temple. 

—  Bourgeois  —  dit  le  cxK'her  en  se  retournant  vers  M.  d'HarNille —  le 
camarade  vient  d'arrêter  au  n"  17,  nous  sommes  au  13.  faut- il  arrêter  aussi  { 

-  Oui  ! . . . 

—  Bourgeois,  la  petite  dame  vient  d'entrer  dans  l'allée  du  n"  17. 

—  Ouvre-moi. 

—  Oui ,  bourgeois. . . 

Quelques  secondes  aprè's.  M.  d'ilarvilh*  entrait  dans  l'allée  sur  les  pas  de 
sa  femme. 

Madame  d'Harville  entra  dans  la  maison. 

Attirés  par  la  curiosité,  madame*  Pipelet,  Alfred  et  lécaillère  étaient  gnmpés 
sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  loge.  L'escalier  était  si  sombre  qu'en  arrivant 
du  dehors  on  ne  pouvait  en  a])ercevoir  une  seule  marciie;  la  man]uise,  ohligiV 
de  s'adresser  à  madame  Pipelet,  lui  dit  d'une  voix  altérée,  presque  défaillante  : 

—  Madiimc ,  où  est  l'escalier,  s'il  vous  plaît? 
-Un  instant;  où  allez- vous,  maditme? 

—  Chez  M.  Charles. . .  madiune  ! . . . 

—  Monsieur...  qui? — répéta  la  vieille,  feignant  de  n'avoir  pas  entendu. 
afin  de  donner  le  temps  à  son  mari  et  à  l'écaillère  d'examiner  les  traits  de  la 
malheureuse  femme  à  travers  son  voile. 

—  Je  demande...  M.  Charles...  madame  —  ré])éta  Clémence  il'um»  voix 
tremblante ,  et  en  l)ai.*«sant  la  tête  pour  tâcher  de  déix>lHT  s«*s  traits  aux  n^gard^ 
qui  l'examinaient  avec  une  si  insolente  curiositt'. 

—  Ah!  M.  Charles!  à  la  Iwmne  heure...  vous  parlez  si  bas  que  je  n'avai> 

pas  entendu Eh  bien!   ma  belle  petite  dame.  pULS([ue  vous  allez  chez 

M.  Charles,  l)eau  jeune  homme  aussi,  montez  tout  dnùt.  c'est  la  |H)rte  en  face. 

La  marquise.  accabliV  de  confusion,  mit  le  pietl  ^u^  la  première  man*he. 

—  Eh\  eh!  eh!  — ajouta  la  vieille  en  ricanant  il  jKirait  «jue  cV->t  poui 
tout  de  lM>n  aujourd'hui.  Vive  la  ikh-c!  et  allllle/.  tloiu-  ! 

—  Ça  n'em|)êche  pas  qu'il  e>t  amateur,  le  ciiiiiiiiaiidant  —  reprit  rt^'aillêre 
dune  grose»e  voix  -  ■  elle  n'<*st  \nt>  piqutt»  di'>  ver>.  sii  margot. .. 

S'il  ne  lui  avait  \n\s  fallu  pas»i*r  de  nouveau  devant  la  loge  où  si'  tenaient 
ces  créatun^.  madame  d'Har\ille.  mourant  de  honte  et  d«î  frav<*ur.  serait  re- 
desrendue  à  l'instant  même    Rlle  fit  un  dernier  efTnrt  et  arriva  sur  le  palier. 


250  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

Quelle  fut  sa  stupeur  î . . .   Elle  se  trouva  face  à  face  avec  Rodolphe ,  qui ,  lui 
mettant  une  bourse  dans  la  main ,  lui  dit  précipitamment  : 

—  Votre  mari  sait  tout ,  il  vous  suit. . . 

A  ce  moment  on  entendit  la  voix  aigre  de  madame  Pipelet  s'écrier  : 

—  Où  allez- vous,  monsieur? 

—  C'est  lui  !  —  dit  Rodolphe  ;  et  il  ajouta  rapidement ,  en  poussant  pour 
ainsi  dire  madame  d'Harville  vers  l'escalier  du  second  étage  :  —  Montez  au 
cinquième;  vous  venez  secourir  une  famille  malheureuse,  ils  s'appellent  Mo- 
rel 

—  Monsieur,  si  vous  ne  me  dites  pas  chez  qui  vous  allez,  vous  me  passerez 
sur  le  corps  comme  à  la  vieille  garde  de  Waterloo  —  s'écria  madame  Pipelet 
en  barrant  le  passage  à  M.  d'Harville. 

Voyant,  du  bout  de  l'allée,  sa  femme  parler  à  la  portière,  le  marquis  s'était 
aussi  arrêté  un  moment. 

—  J'accompagne  cette  dame. . .  qui  vient  d'entrer  —  dit  le  marquis. 

—  Ah  bah  !  s'écria  madame  Pipelet  d'un  air  ébahi  —  alors  c'est  différent , 
passez. 

Entendant  un  bruit  inusité,  M.  Charles  Robert  entre -bâilla  sa  porte  ;  Ro- 
dolphe la  poussa  brusquement ,  entra  chez  le  commandant  et  s'y  renferma  avec 
lui  au  moment  où  M.  d'Harville  arrivait  sur  le  palier.  Le  prince  craignant, 
malgré  l'obscurité ,  d'être  reconnu  par  le  marquis ,  avait  profité  de  cette  occa- 
sion de  lui  échapper  sûrement. 

M.  Charles  Robert,  magnifiquement  vêtu  de  sa  robe  de  chambre  de  lampas 
rouge  à  ramages  orangés  et  de  son  bonnet  grec  de  velours  brodé ,  resta  stupéfait 
à  la  vue  de  Rodolphe,  qu'il  n'avait  pas  aperçu  la  veille  à  l'ambassade ,  et  qui 
était  en  ce  moment  fort  modestement  vêtu. 

—  Monsieur...  que  signifie!...  lui  dit-il  avec  hauteur. 

—  Taisez-vous  !  —  répondit  Rodolphe  à  voix  basse ,  avec  une  telle  expres- 
sion d'angoisse  que  M.  Charles  Robert  se  tut  machinalement. 

Un  bruit  violent  comme  celui  d'un  corps  qui  tombe  et  qui  roule  sur  plusieurs 
degrés,  retentit  dans  le  silence  de  l'escalier. 

Le  malheureux  l'a  tuée  !  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Tuée  ! . . .  qui  ?  mais  que  se  passe-t-il  donc  ici  l  —  dit  M.  Charles  Robert 
à  voix  basse  et  en  pâlissant.  Sans  lui  répondre,  Rodolphe  entr'ouvrit  la  porte. 
Et  il  vit  descendre  en  se  hâtant  et  en  boitant  le  petit  Tortillard  ;  il  tenait  à  la 
main  la  bourse  de  soie  rouge  que  Rodolphe  venait  de  donner  à  madame  d'Har- 
ville. 

Tortillard  disparut. 

On  entendit  le  pas  léger  de  madame  d'Harville  et  le  pas  plus  pesant  de  son 
mari ,  qui  continuait  de  la  suivre  aux  étages  supérieurs.  Ne  comprenant  pas 
comment  Tortillard  avait  cette  bourse  en  sa  possession ,  mnis  un  peu  rassuré, 
Rodolphe  dit  impérieusement  à  M.  Robert  • 

—  Ne  sortez  pas  d'ici  avant  une  heure,  monsieur. 
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—  Comment,  monsieur,  que  je  ne  sorte  pas  ?  —  reprit  M.  Rol>ert  dun  ton 
impatient  et  courroucé  —  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  qui  êtes-vous  et  de  (juel 

droit?... 

—  M.  d'Har\'ille  sait  tout,  il  a  suivi  sa  femme  jusqu'à  votre  porte  ,  et  il  la 

suit  là-haut. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  —  sécria  Charles  Roljert  en  joignant  les 
mains  avec  stupeur.  —  Mais  qu'est-ce  qu'elle  va  faire  là-haut  ?  Comment  sor- 
tira-t-elle  de  là  ? 

—  Restez  chez  vous  et  ne  bougez  pas  avant  que  la  portière  ne  vous  avertisse 

—  dit  Rodolphe;  et,  laissant  le  commandant  fort  inquiet,  il  descendit  à  la 
loge. 

—  Eh  bien  !  dites  donc  —  s'écria  madame  Pipelet  d'un  air  rayonnant  —  ça 
chauffe,  ça  chauffe  !  il  y  a  un  monsieur  qui  suit  la  petite  dame.  C'est  sans 
doute  le  mari ,  \ejaunei  ;  j'ai  deviné  ça  tout  de  suite ,  et  je  l'ai  laissé  monter. 
Il  va  se  massacrer  avec  le  commandant ,  ça  fera  du  bruit  dans  le  quartier  :  on 
fera  queue  pour  venir  voir  la  maison  comme  on  a  été  voir  le  n"  36,  où  il  s'est 
commis  un  assassin.  Mais  c'est  étonnant  qu'on  ne  les  entende  pas  se  prendre 
de  bec  ! 

—  Ma  chère  madame  Pipelet .  voulez- vous  me  rendre  un  grand  service  ? 

—  Et  Rodolphe  mit  cinq  louis  dans  la  main  de  la  portière.  —  Lorsque  cette 
petite  dame  va  descendre...  demandez-lui  comment  vont  les  pauvres  Morel; 
dites-lui  qu'elle  fait  une  bonne  œuvre  en  les  secourant,  ainsi  qu'elle  l'avait 
promis  la  dernière  fois  qu'elle  est  venue  prendre  des  informations  sur  eux. 

Madame  Pipelet  regardait  l'argent  et  Rodolphe  avec  stupeur. 

—  Comment. . .  monsieur,  cet  or . . .  c'est  |)our  moi  ?..  et  cette  petite  dame. . . 
elle  n'est  donc  pas  chez  le  commandant  ? 

—  Le  monsieur  qui  la  suit  est  le  man.  Avertie  à  temps,  la  pauvre  femme  a 
pu  monter  chez  les  Morel ,  à  qui  elle  a  l'air  d'apporter  des  secours;  compre- 
nez-vous ? 

—  Si  je  vous  comprends  ! . .  Certainement ,  roupie  sur  Tongle ,  comme  dit  cet 
autre  !  Il  faut  que  je  vous  aide  à  enfoncer  le  mari...  ça  me  va...  comme  un 
gant  !..  Et  allUlez  donc  !  !  !  on  dirait  que  je  n'ai  fait  que  ça  toute  ma  vie... 
dites  donc  ! . . . 

Ici  on  vit  le  chapeau-tromblon  de  M.  Pipelet  se  redresser  brus(]uement  dans 
la  pénombre  de  la  loge. 

—  Anastasie  —  dit  gravement  Alfn^  —  voilà  que  tu  ne  respe<*tes  rien  du 
tout  sur  la  terre,  comme  M.  C*'»sar  Bradamanti.  Il  est  d(^  choses  (ju'on  ne  doit 
jamais  railler,  même  dans  le  charme  de  l'nitimité... 

—  Voyons,  voyons,  vieux  chéri,  ne  fais  pas  la  lH**;ue\ïle  et  tes  «;n>s  yeux 
en  boule  de  loto...  tu  vois  bien  ({ue  je  plaisante.  ELst-ce  (]ue  tu  ne  sais  pas  (|u'il 
n'y  a  personne  sous  la  calotte  des  cieux  (]ui  puisse  se  vanter  de. . .  Enfin  suflit . . . 
Si  j'oblige  cette  jeune  dame  ,  c'est  par  rapfxirt  à  notre  nouveau  locatain\  «{ui 
e^t  si  bon  qu'on  peut  dire  que  c'est  le  roi  d<»s  locataires.  —  Puis,  se  retournant 
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vers  Rodolphe  :  ^  Vous  allez  me  voir  travailler  ! . .  voulez-vous  rester  là  dans  | 

le  coin  derrière  le  rideau!..  Tenez ,  justement  je  les  entends. 

Rodoiplie  se  ^lâta  de  se  cacher. 

Monsieur  et  madame  d'Harville  descendaient.  Le  marquis  donnait  le  hras  &*■ 
sa  femme.  Lorsqu'ils  arrivèrent  en  face  de  la  loge ,  les  traits  de  M.  d'HarvilleS 
exprimaient  un  bonheur  profond,  mêlé  d'étonnement  et  de  confasion. 

Clémence  i^tait  calme  et  pâle. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  petite  dame...  —  s'écria  madame  Pipelet  en  sortant» 
de  sa  loge  —  vous  les  avez  vus ,  ces  pauvres  Morel  î  J'espère  que  ça  fend  le  ■ 
cœur  !  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  une  bien  bonne  œuvre  que  vous  faites  là...  Je/T 
vous  l'avais  dit,  qu'ils  étaient  fameusement  à  plaindre,  la  demi^^e  fois  que  von&V 
êtes  venue  aux  informations.  Soyez  tranquille  ,  allez,  vous  n'en  ferez  jamaîftv 
(Uisez  pour  de  si  braves  gens...  n'est-ce  pas,  Alfred  \ 

Alfred,  dont  la  pruderie  et  la  droiture  naturelle  se  révoltaient  à  l'idée  d'en-' 
irer  dans  ce  complot  anti-conjugal ,  répondit  par  une  sorte  de  grognement  a 
vague  que  discordant 


Madame  Pipulel  reprit  : 

—  Pardon .  excuse ,  madame ,  c'est  (ju' Alfi'ed  a  sa  crampe  au  pylore ,  c'est 
re  qui  fait  qu'on  ne  l'entend  pas;  sans  cela  il  vous  dirait,  comme  moi,  qui' 
ces  pauvres  gens  vont  bien  prier  le  bon  T>iru  pour  vous ,  ma  digne  clame  ! 
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M.  d'Harville  regardait  sa  femme  avec  admiration  ,  et  répétait  • 

—  Un  ange  !  un  ange  !  Oh  !  la  calomnie  ! 

—  Un  ange  ?  Vous  avez  raison ,  monsieur  —  dit  madame  Pipelet  —  et  un 
bon  ange  du  bon  Dieu  encore  ! . . . 

—  Mon  ami ,  partons  —  dit  madame  d'Harville ,  qui ,  souffrant  horriblement 
de  la  contrainte  qu'elle  s'imposait  depuis  son  entrée  dans  cette  maison  ;  sentait 
ses  forces  à  bout.  ^ 

—  Partons  —  dit  le  marquis. 

Au  moment  de  sertir  de  l'allée ,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Clémence ,  j'ai  bien  besoin  de  pardon  et  de  pitir  ! . . . 

—  Qui  n'en  a  pas  besoin?  —  dit  la  marquise  avec  un  soupir. 

Rodolphe  sortit  de  sa  retraite ,  profondément  ému  de  cette  scène  de  terreur 
mélangée  de  ridicule  et  de  grossièreté,  dénoûment  bizurre  d'un  drame  mys- 
téneux  qui  avait  soulevé  tant  de  passions  diverses. 

—  Eh  bien  !  —  dit  madame  Pipelet  —  j'espère  que  je  l'ai  joliment  fait  aller, 
le  jaunet!  Il  mettrait  maintenant  sa  femme  sous  cloche,  avec  une  étiquette... 
Pauvre  cher  homme  !  il  me  fait  de  la  peine Et  vos  meubles ,  monsieur  Ro- 
dolphe, on  ne  les  a  pas  apportc'^s. 

—  Je  vais  m'en  occuper. . .  Vous  pouvez  maintenant  avertir  le  commandant 
qu'il  peut  descendre. . . 

—  C'est  vrai...  Dites  donc,  en  voilà  une  farce!...  11  paraît  qu'il  aura  loué 
son  appartement  pour  le  roi  de  Prusse...  C'est  bien  fait...  avec  ses  mauvais 
12  francs  par  mois.. .  Voilà  la  quatnème  fois  qu'on  le  fait  aller. 

Rodolphe  sortit. 

—  Alfred  —  dit  madame  Pipelet  —  au  tour  du  commandant,  maintenant  . . 
Je  vais  joliment  rire  ! 

Et  elle  monta  chez  M.  Charles  Robert;  elle  sonna;  il  ouvrit. 

—  Commandant!  —  et  Anastasie  porta  militairement  le  dos  de  sa  main  à 
sa  perruque  —  je  viens  vous  déprisonner. . .  Ils  sont  partis  bras  dessus  bras 
dessous ,  le  mari  et  la  femme ,  à  votre  nez  et  à  votre  barbe.  C'est  égal ,  vous 
en  réchappez  d'une  belle...  grâce  à  M.  Rodolphe;  vous  lui  devez  une  fiëre 
chandelle  ! . . . 

—  Ce  monsieur  mince  et  à  moustaches  s'appelle  M.  Rodolphe? 

—  Lui-même. . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  ? 

—  Cet  homme-là...  —  s'écria  madame  Pipelet  d'un  air  courroucé  —  il  en 
vaut  bien  un  autre!  deux  autres!  C'est  un  commis-voyageur,  le  roi  des  loca- 
taires ,  car  il  n'a  qu'une  pièce  et  ne  h'»sine  pas ,  lui il  m'a  donné  G  francs 

pour  son  ménage  ;  6  francs,  et  du  premier  coup  encore  ! ...  6  francs  sans  mar- 
chander ! 

—  C'est  bon.  .  c'est  bon...  Tenez,  voilà  la  clef. 

—  Faudra-t-il  faire  du  feu  demain ,  conmmndant  ? 

—  Non! 
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—  Et  après-demain  ? 

—  Non!  non! 

—  Eh  bien,  commandant ,  vous  sou  venez -vous,  quand  je  vous  disais  que 
vous  ne  feriez  pas  vos  frais  ? . . . 

M.  Charles  Robert  jeta  \m  regard  furieux  sur  la  portière  et  sortit ,  ne  pou- 
vant comprendre  comment  un  commis- voyageur ,  M.  Rodolphe,  s'était  trouvé 
instruit  de  son^endez-vous  avec  la  marquise  d'Harville. 

Au  moment  où  le  commandant  sortit  de  Tallée ,  Tortillard  y  entrait  clo- 
pinant. 

-  Te  voilà,  mauvais  sujet  —  dit  madame  Pipelet. 

—  La  Borgnesse  n'est  pas  venue  me  chercher!  —  demanda  le  gamin  à  la 
portière,  sans  lui  répondre. 

—  La  Chouette?  non,  vilain  monstre.  Pourquoi  donc  qu'elle  viendrait  te 
chercher? 

—  Tiens ,  pour  me  mener  à  la  campagne ,  donc  !  —  dit  Tortillard  en  se  ba- 
lançant à  la  porte  de  la  loge. 

—  Et  ton  maître? 

—  Mon  père  a  demandé  à  M.  Bradamanti  de  me  donner  congé  aujour- 
d'hui... pour  aller  à  la  campagne...  à  la  campagne...  à  la  campagne  —  psal- 
modia le  fils  de  Bras-Rouge  en  chantonnant  et  en  tambourinant  sur  les  carreaux 
de  la  loge. 

—  Veux-tu  finir,  scélérat...  tu  vas  casser  mes  vitres  !  Mais  voilà  \m  fiacre. 

—  Ah  !  bon ,  c'est  la  Chouette  —  dit  l'enfant  ;  —  quel  bonheur  d'aller  en 
voiture  ! 

En  effet ,  à  travers  la  glace  et  sur  le  store  rouge  opposé ,  on  vit  se  dessiner 
le  profil  glabre  et  terreux  de  la  Borgnesse. 

Elle  fit  signe  à  Tortillard,  il  accourut. 

I^  cocher  lui  ouvrit  la  portière,  il  monta  dans  le  fiacre. 

La  Chouette  n'était  pas  seule. 

Dans  l'autre  coin  de  la  voiture,  enveloppé  dans  un  vieux  manteau  à  collet 
fourré ,  les  traits  à  demi  cachés  par  un  bonnet  de  soie  noire  qui  tombait  sur 
ses  sourcils...  on  apercevait  le  Maître  d'école. 

Ses  paupières  rouges  laissaient  voir,  pour  ainsi  dire,  deux  yeux  blancs,  im- 
mobiles, sans  prunelles,  et  qui  rendaient  plus  effrayant  encore  son  visage  cou- 
turé, hideux  et  marbré  par  le  froid. 

—  Allons,  môme ,  couche-toi  sur  les  arpions  de  mon  homme,  tu  lui  tien- 
dras chaud ,  dit  la  Borgnesse  à  Tortillard ,  qui  s'accroupit  comme  un  chien 
entre  les  jambes  du  Maître  d'école  et  de  la  Chouette. 

—  Maintenant  —  dit  le  cocher  du  fiacre  —  à  la  gernajfle  «  de  Bouqueval  ! 
n'est-ce  pas ,  la  Chouette?  Tu  verras  que  je  sais  trimballer  une  voite^. 

—  Et  surtout  riffaude  ton  gaye^  —  dit  le  Maître  d'école ,  car  il  faut  que 
nous  empaumions  la  jeune  fille  ce  soir.  . 

'  A  la  Terme.  —  '  Conduire  une  voiture.  —  ^  Chauffe  ton  cheval. 
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—  Sois  tranquille,  aant-mirettes*,  il  tièfouraiHera*  jusqu'à  la  tratiole^. 

—  Veux-tu  que  je  te  donne  une  médecine  'I  dit  le  Maître  dYcole. 

—  Laquelle  t  —  répond  le  cocher. 

— Prends  de  l'air  en passnnt  devant  les  sondeurs^;  ils  pourraient  te  recon- 
n^trc,  tu  as  éié  long  temps  rôdeur  de  barrifcres. 

—  J'ouvrirai  l'œil  —  dit  l'autre  en  montant  sur  son  siège. 

D'après  ce  langage  d'argot ,  on  devine  facilement  que  le  cocher  improvisé 
était  un  brigand ,  digne  compagnon  du  Maître  dV'cole. 

La  voilure  quitta  la  rue  du  Temple, 

Deux  heures  après,  à  la  tombée  du  jour,  ce  fiacre,  renfermant  le  Maitre 
d'école,  la  Chouette  et  Tortillard,  s'arrêta  devant  une  croix  de  bois  mar- 
quant l'embranchement  d'un  chemin  creux  et  désert  qui  conduisait  à  la  ferme 
de  Bouqueval ,  où  se  trouvait  la  Goualeuse ,  sous  la  protection  de  madame 
Geôles. 


CHAPITRE  XXVIII 


IDYLLE. 


Cinq  heures  sonnaient  à  Téglise  du  petit  village  de  Bouqueval  ;  le  froid  était 
vif,  le  ciel  clair;  le  soleil,  s'abaissant  lentement  derrière  les  grands  bois  ef- 
feuilles  qui  couronnent  les  hauteurs  d'Ecouen,  empourprait  l'horizon  et  jetait 
ses  rayons  pâles  et  obliques  sur  les  vastes  plaines  durcies  par  la  gelée. 

Aux  champs,  chaque  saison  offre  presque  toujours  des  aspects  chaimants. 
Tantôt  la  neige  éblouissante  change  la  campagne  en  d'immenses  paysages 
d'albâtre  qui  déploient  leurs  splendeurs  immaculées  sur  un  ciel  d'un  gris-rose. 
Alors ,  quelquefois  à  la  brune ,  gravissant  la  colline  ou  descendant  la  vallée , 
le  fermier  rentre  au  logis  :  cheval ,  manteau ,  chapeau ,  tout  est  couvert  de 
neige  ;  âpre  est  la  froidure,  glaciale  est  la  bise,  sombre  est  la  nuit  qui  s'avance  ; 
mais  là-bas,  là-bas,  au  milieu  des  arbres  dépouillés,  les  petites  fenêtres  de  la 
ferme  sont  gaiement  éclairées  ;  sa  haute  cheminée  de  briques  jette  au  ciel  une 
épaisse  colonne  de  fumée  qui  annonce  au  fermier  attardé  que  le  foyer  pétillant, 
que  le  souper  rustique  l'attendent,  puis  après  la  veillée  babillarde  une  nuit 
paisible  et  chaude,  pendant  que  le  vent  siffle  au  dehors  et  que  les  chiens  des 
métairies  éparses  dans  la  plaine  aboient  et  se  répondent  au  loin. 

Tantôt ,  dès  le  matin ,  le  givre  suspend  aux  arbres  ses  girandoles  de  cristal 
que  le  soleil  d'hiver  fait  scintiller  de  l'éclat  diamanté  du  prisme  ;  la  terre  de 
labour  humide  et  grasse  est  creusée  de  longs  sillons  où  gîte  le  lièvre  fauve,  où 
courent  allègrement  les  perdrix  grises.  Çà  et  là  on  entend  le  tintement  mélan- 
colique de  la  clochette  du  maitre-hélier  d'un  grand  troupeau  de  moutons  ré- 
pandu sur  les  pentes  vertes  et  gazonnées  des  chemins  creux  ;  pendant  que . 
bien  enveloppé  de  sa  mante  grise  à  raies  noires ,  le  berger,  assis  au  pied  d'un 
arbre ,  chante  en  tressant  un  panier  de  joncs. 

Quelquefois  la  scène  s'anime  :  l'écho  renvoie  les  sons  affaiblis  du  cor  et  les 
cris  de  la  meute;  un  daim  effaré  franchit  tout  à  coup  la  lisière  de  la  forêt,  dé- 
bouche dans  la  plaine  en  fuyant  d'effroi ,  et  va  se  perdre  à  l'horizon  au  milieu 
d'autres  taillis.  Les  trompes,  les  aboiements  se  rapprochent;  des  chiens  blancs 
et  orangés  sortent  à  leur  tour  de  la  futaie  ;  ils  courent  sur  la  terre  brune ,  ils 
courent  sur  les  guérets  en  friche  ;  le  nez  collé  à  la  voie ,  ils  suivent ,  en  criant, 
les  traces  du  daim.  A  leur  suite  viennent  les  chasseurs  vêtus  de  rouge,  courbés 
sur  l'encolure  de  leurs  chevaux  rapides  ;  ils  animent  la  meute  à  cors  et  à  crisJ 
Ce  tourbillon  éclatant  passe  comme  la  foudre  ;  le  bmit  s'amoindrit  :  peu  à  peu 


t 
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tout  se  tait  ;  chiens ,  chevaux .  chasseurs  dispaniisseiit  au  loin  dans  h*  Iniis  où 
s'est  n^fugié  \r  daim. 

Alors  le  cahne  renaît ,  alors  le  profond  silence  des  grandt^s  plantes  n'(  st  plus 
interrompu  que  par  le  chant  monotone  du  InTger 


Ces  tableaux,  C(*s  sites  cham|K'tres  al>ondai<'nt  aux  environs  du  village  de 
Bouqueval .  situé,  malgré  >»a  proximité  de  Paris,  dans  une  sorte  de  désert  au- 
quel on  ne  pouvait  arriver  (jue  par  des  chemins  de  tniverse.  Cachée  pendant 
l'été  au  milieu  d*»s  arbres,  comme  un  nid  dans  le  feuillage  .  la  ferme  où  était 
retirée  la  Cîoualeuse  apparaissiiit  alors  tout  (  ntiere  et  sans  voile  de  verdun». 
I^  cours  de  la  petite  rivièn^ ,  glacée  par  le  froid  ,  rt*>semblait  à  un  long  ruban 
d'argent  mat  déroulé  au  milieu  des  prés  toujours  veris.  à  travers  lesquels  de 
Ijelles  vaches  passaient  lentement  en  regagnant  leur  étable  Ramenées  par  k»> 
approches  du  soir,  des  volét»s  de  pitrtH)ns  s'abattaient  successivement  sur  le 
faîte  aigu  du  colombier;  l(»s  noyers  immensi»s  qui .  pendant  l'été,  ombrageaient 
la  cour  et  les  Imtiments  de  la  fernn» .  alors  dépouillés  de  leurs  feuilK»s,  laissaient 
voir  des  toits  de  tuiles  et  de  chaume  veloutés  de  mousse  d'un  vert  éclatant  ou 
d'un  fauve  orangé 

Une  lourde  charrette  traînée  par  trois  chevaux  vigoureux ,  trapus  .  à  crini^n» 
épaisse ,  à  rol)e  lustrée ,  aux  colliers  bleus  garnis  de  grelots  et  de  houppes  de 
laine  rouge,  rapportaient  des  gerlK»s  de  blé  provenant  d'une»  des  meules  de  la 
plaine.  Cette  pesante  voiture  arrivait  dans  la  cour  par  la  porte  charretière, 
tandis  qu'un  nombreux  troupeau  de  moutons  se  pressait  à  l'une  des  entrées 
latérales.  Bêtes  et  gens  semblaient  impatients  d  echap|M»r  à  la  froidure  de  la 
nuit  et  de  goûter  les  douceurs  du  repos  ;  les  chevaux  hennirent  joyeusement 
à  la  vue  de  l'écurie,  les  moutons  bêlèrent  en  assiégeant  la  pf)rte  des  chaudes 
bergeries,  les  laboureurs  jetèrent  un  coup  d'œil  affamé  à  travers  les  fenêtre> 
de  la  cuisine  du  rez-de-chaussée,  où  l'on  préparait  un  souptT  pantagrué- 
lique. 

Il  régnait  dans  cette  ferme  un  ordre  rare,  extrême,  une  propreté  minutieuse. 
Au  lieu  d'être  couverts  de  Ixme  sèche,  çà  et  là  épars  et  exposés  aux  mtem- 
péries  des  saisons,  les  herses,  charrues,  rouleaux  et  autn^  instruments  ara- 
toires, dont  quelques-uns  étaient  d'invention  toute  nouvelle,  s'alignaient, 
propres  et  peints  ,  sous  un  vaste  hangar  où  les  charretiers  venaient  aussi  ranger 
avec  symétrie  les  harnais  de  leurs  chevaux.  Vaste,  nette,  bien  plantée,  la 
cour  sablée  n'offrait  pas  à  la  vue  ces  monceaux  de  fumier,  ces  f1a(|U(^  d'eau 
croupissante  qui  déparent  U»s  plus  l)ellt*s  exploitations  d(»  la  Beauce  ou  de  la 
Brie;  la  basse-cour,  entourée  d'un  treillage  vert ,  n»nfennait  et  re<-evait  touti» 
la  gent  emplumée  qui  rentrait  le  soir  |var  une  |>etite  |K»rte  s  ouvrant  sur  les 
champs.  Sans  nous  appesantir  sur  de  plus  grands  détails .  nous  dinius  (|uVn 
toutes  choses  cette  ferme  passait  a  lM)n  droit  dans  le  i>ays  jwur  une  ferme- 
modèle  ,  autant  jwir  l'ordn»  qu'on  y  avait  établi  et  l'excellence  de  son  agriculture 
et  de  ses  nVoltes  ,  (|ue  piir  le  Uinheur  et  la  moralité  du  nombreux  {lersonnel 
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qui  faisait  valoir  ees  terres  et  qui  était  choisi  parmi  les  meilleurs  et  les  plus 
honnêtes  laboureurs  du  canton. 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  la  cause  de  cette  prospérité;  en  attendant,  nous 
conduirons  le  lecteur  à  la  porte  treillagée  de  la  basse-cour,  qui  ne  le  cédait  en 
rien  à  la  ferme  par  l'élégance  champêtre  de  ses  juchoirs,  de  ses  poulaillers  et 
de  son  petit  canal  encaissé  de  pierres  de  roche  où  coulait  incessamment  une 
eau  vive  et  limpide ,  alors  soigneusement  débarrassée  des  glaçons  qui  pou- 
vaient l'obstruer. 

Une  espèce  de  révolution  se  fit  tout  à  coup  parmi  les  habitants  ailés  de  cette 
basse-cour  :  les  poules  quittèrent  leurs  perchoirs  en  caquetant,  les  dindons 
gloussèrent ,  les  pintades  glapirent ,  les  pigeons  abandonnèrent  le  toit  du  co- 
lombier et  s'abattirent  sur  le  sable  en  roucoulant. 

L'arrivée  de  Fleur-de- Marie  causait  toutes  ces  folles  gaietés. 

Greuze  ou  Watteau  n'auraient  jamais  rêvé  un  aussi  charmant  modèle ,  si  les 
joues  de  la  pauvre  Goualeuse  eussent  été  plus  rondes  et  plus  vermeilles  ;  pour- 
tant,  malgré  sa  pâleur  délicate ,  l'expression  de  ses  traits,  l'ensemble  de  sa 
personne ,  la  grâce  de  son  attitude  eussent  encore  été  dignes  d'exercer  les  pin- 
ceaux des  grands  peintres  que  nous  avons  nommés. 

Le  petit  bonnet  rond  de  Fleur- de-Marie  découvrait  son  front  et  ses  bandeaux 
de  cheveux  blonds  ;  comme  presque  toutes  les  paysannes  des  environs  de  Paris , 
par-dessus  ce  bonnet,  dont  on  voyait  toujours  le  fond  et  les  barbes,  elle  portait, 
posé  à  plat  et  attaché  derrière  sa  tête  avec  deux  épingles ,  un  large  mouchoir 
d'indienne  rouge  dont  les  bouts  flottants  retombaient  carrément  sur  ses  épaules  ; 
coiffure  pittoresque  et  gracieuse,  que  la  Suisse  ou  l'Italie  pourraient  nous  en- 
vier. Un  fichu  de  batiste  blanche,  croisé  sur  son  sein,  était  à  demi  caché  par 
le  haut  et  large  bavolet  de  son  tablier  de  toile  bise  ;  un  corsage  en  gros  drap 
bleu ,  à  manches  justes ,  dessinait  sa  taille  fine ,  et  tranchait  sur  son  épaisse 
jupe  de  futaine  grise  rayée  de  brun  ;  des  bas  bien  blancs  et  des  souliers  à  co- 
thurnes cachés  dans  de  petits  sabots  noirs,  garnis  sur  le  coude- pied  d'un 
carré  de  peau  d'agneau ,  complétaient  ce  costume  d'une  simplicité  rustique , 
auquel  le  charme  naturel  de  Fleur-de-Marie  donnait  une  grâce  extrême. 

Tenant  d'une  main  son  tablier  relevé  par  les  deux  coins ,  elle  y  puisait  des 
poignées  de  grains  qu'elle  distribuait  à  la  foule  ailée  dont  elle  était  entourée. 
Un  joli  pigeon  d'une  blancheur  argentée,  au  bec  et  aux  pieds  de  pourpre,  plus 
audacieux  et  plus  familier  que  ses  compagnons ,  après  avoir  voltigé  quelque 
temps  autour  de  Fleur-de-Marie,  s'abattit  enfin  sur  son  épaule.  La  jeune  fille, 
sans  doute  accoutumée  à  ces  façons  cavalières ,  ne  discontinua  pas  de  jeter 
son  grain  à  pleines  mains  ;  mais  tournant  à  demi  son  doux  visage  d'un  profil 
enchanteur,  elle  leva  un  peu  la  tête  et  tendit  en  souriant  sa  petite  bouche  rose 

au  petit  bec  rose  de  son  ami Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  jetaient 

un  reflet  d'or  pâle  sur  ce  tableau  naïf. 

Pendant  que  la  Goualeuse  s'occupait  de  ces  soins  champêtres,  madame 
Georges  et  l'abbé  Laporte ,  curé  de  Bouqueval,  assis  au  coin  du  feu  dans  le 
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petit  salon  de  la  ferme ,  imrlaient  de  Fleur-de- Marie ,  sujet  d'entretien  toujours 
intéressant  pour  eux.  Le  vieux  curé  pensif,  recueilli ,  la  tête  basse  et  les  coudes 
appuyés  sur  ses  genoux,  étendait  machinalement  devant  le  foyer  ses  deux 
mains  treml)lantes.  Madame  Georges .  occupée  dun  travail  de  couture,  re- 
gardait Tabbé  de  temps  à  autre  et  paraissait  attendre  qu'il  lui  répondît. 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Vous  avez  raison,  madame  Georges ,  il  faudra  prévenir  M.  Rodolphe; 
s'il  interroge  Marie ,  elle  lui  est  si  reconnaissante  qu'elle  avouera  |)eut-être  à 
son  l)ienfaiteur  ce  qu'elle  nous  cache. . . 

—  N'est-il  pas  vrai ,  monsieur  le  curé?  alors  ce  soir  même  j'écrirai  à  l'a- 
dresse qu'il  m'a  donnée ,  allée  des  Veuves  . . 

—  Pauvre  enfant  !  —  reprit  l'abbé;  —  elle  devrait  se  trouver  si  heureuse.  . 
Quel  chagrin  peut  donc  la  miner  à  cette  heun»  ?.. 

—  Rien  ne  la  peut  distraire  de  cette  tristesse ,  monsieur  le  curé.  .  pas  même 
l'application  qu'elle  met  à  l'étude  . . 

Elle  a  vjTitablement  fait  des  progrès  extraordinaires  depuis  le  |)eu  de  temps 
que  nous  nous  occupons  de  son  éducation 

—  N'est-ce  pas ,  monsieur  ral)bé  ?  Apprendre  à  lire  et  à  écrire  presque  cou- 
ramment .  et  savoir  assez  compter  pour  m'aider  à  tenir  les  livres  de  la  ferme  ! 
Et  puis  cette  chère  petite  me  seconde  si  activement  en  toutes  choses  .  que  j'en 
sois  à  la  fois  touchée  et  émerveillée  . .  Ne  s'est-elle  pas ,  presque  malgré  moi . 
fatiguée  de  manière  à  m  inquiéter  sur  sa  santé  ? 

—  Heureusement  ce  médecin  nègre  nous  a  nissurés  sur  les  suites  de  cette 
toux  légère  qui  nous  effrayait . 

—  Il  est  si  bon,  ce  M.  David!  Il  s'intéres>ait  tiint  à  elle!  mon  Dieu. 
comme  tous  ceux  qui  la  connaissent...  Ici  chacun  la  rhérit  et  la  n»»|)ecte.  Cela 
n'est  pas  étonnant ,  puisque ,  grâce  aux  vues  génér(»uses  et  élevées  de  M .  Ro- 
dolphe, les  gens  de  cette  métairie  sont  l'élite  des  meilleurs  sujets  du  pays.  . 
Mais  les  êtres  les  plus  grossiers  ,  les  plus  indifférents,  ressentiraient  l'attrait 
de  cette  douceur  à  la  fois  angéli(|ue  et  craintive  qui  a  toujours  l'air  de  de- 
mander grâce...  Malheureuse  enfant  !  comme  si  elle  était  seule  coupable  ! 

L'abbé  reprit  après  quehjues  minutes  de  réflexion  : 

—  Ne  m'avez- vous  pas  dit  que  la  tristesse  de  Marie  datait ,  pour  ainsi  dl^^ 
du  séjour  que  madame  Dubreuil ,  la  fermière  de  M.  le  duc  de  Lucenay  a  Ar- 
noaville  .  avait  fait  ici  lors  des  (êtes  de  la  Toussaint  f 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  j'ai  cru  le  remarquer,  et  {Hmrtant  madame  Du- 
breuil ,  et  surtout  sa  fille  Clara ,  modèle  de  candeur  et  de  iKWité .  ont  sul>i . 
comme  tout  le  monde,  le  charme  de  Marie;  toutes  deux  l'accablent  journelle- 
ment de  marques  d'amitié.  Vous  le  savez,  le  dimanche  nos  amis  d'Amouville 
viennent  ici.  ou  bien  nous  allons  chez  eux  Eh  !)ien!  l'on  dirait  que  chaqui* 
visite  augmente  la  mélancolie  de  notre  chère  enfant .  (|uoique  (^lani  l'aime  déjà 
comme  une  sœur. 

—  En  vérité,  madame  Georges .  c'est  un  mystère  étrange       Quelle  peut 
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être  la  cause  de  ce  chagrin  caché  ?  Elle  devrait  se  trouver  si  heureuse  !  Entre 
sa  vie  présente  et  sa  vie  passée  il  y  a  la  différence  de  l'enfer  au  paradis...  On 
ne  saurait  Taccuser  d'ingratitude... 

—  Elle  !  grand  Dieu  !..  elle...  si  tendrement  reconnaissante  de  nos  soins  ! 
elle  chez  qui  nous  avons  toujours  trouvé  des  instincts  d'une  si  rare  délicatesse  ! 
Cette  pauvre  petite  ne  fait-elle  pas  tout  ce  qu'elle  peut  afin  de  gagner  pour 
ainsi  dire  sa  vie?  ne  tâche-t-elle  pas  de  compenser,  par  les  services  qu'elle  rend, 
l'hospitalité  qu'on  lui  donne?  Ce  n'est  pas  tout;  excepté  le  dimanche,  où 
j'exige  qu'elle  s'habille  avec  un  peu  de  recherche  pour  m'accompagner  à  lé- 
glise,  elle  a  voulu  porter  des  vêtements  aussi  grossiers  que  ceux  des  filles  de 
campagne.  Et  malgré  cela  il  existe  en  elle  une  distinction,  une  grâce  si  natu- 
relles, qu'elle  est  encore  charmante  sous  ses  habits  ,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  curé  ? 

—  Ah  !  que  je  reconnais  bien  là  l'orgueil  maternel  !  —  dit  le  vieux  prêtre 
en  souriant. 

A  ces  mots  les  yeux  de  madame  Georges  se  remplirent  de  larmes  :  elle  pen- 
sait à  son  fils. 

L'abbé  devina  la  cause  de  son  émotion  et  lui  dit  : 

—  Courage  !  Dieu  vous  a  envoyé  cette  enfant  pour  vous  aider  à  attendre  le 
moment  où  vous  retrouverez  votre  fils.  Et  puis  un  lien  sacré  vous  attachera 
bientôt  à  Marie  :  une  marraine ,  loi*squ'elle  comprend  bien  sa  mission ,  c'est 
presque  une  mère.  Quant  à  M.  Rodolphe,  il  lui  a  donné,  pour  ainsi  dire, 
la  vie  de  l'âme  en  la  retirant  de  l'abîme...  d'avance  il  a  rempli  ses  devoirs  de 
parrain. 

—  La  trouvez- vous  suffisamment  instruite  pour  lui  accorder  ce  sacrement , 
que  l'infortunée  n'a  sans  doute  pas  encore  reçu  ( 

—  Tout  à  l'houre  en  m'en  retournant  avec  elle  au  presbytère ,  je  la  prévien- 
drai que  cette  cérémonie  se  fera  probablement  dans  quinze  jours. 

—  Elle  vou-î  sera  si  reconnaissante  !  elle  a  tant  d'âme  ! 

—  Ah  !  il  est  cruel  qu'elle  ait  de  grandes  fautes  à  expier  ! 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  l'abbé  ,  abandonnée  si  jeune,  sans  ressources,  sans 
appui ,  presque  sans  notions  du  bien  et  du  mal ,  précipitée  malgré  elle  dans  la 
voie  du  vice ,  comment  n'aurait-elle  pas  succombé  ? 

—  Le  bon  sens  moral  aurait  dû  la  soutenir,  l'éclairer  ;  et  d'ailleurs ,  a-t-elle 
tâché  d'échapper  à  cet  horrible  sort  ?  Les  âmes  charitables  sont-elles  donc  si 
rares  à  Paris  ? 

—  Non ,  sans  doute  ,  monsieur  l'abbé  .  mais  où  aller  les  chercher  ?  Avant 
que  d  en  découvrir  une ,  que  de  refus  ,  que  d'indiff*érence  !  Et  puis  pour  Marie 
il  ne  s'agissait  pas  d'une  aumône  passagère .  nuiis  d'un  intérêt  continu  qui  l'eût 
mise  à  même  de  gagner  honorablement  sa  vie...  Bien  des  mères  sans  doute 
auraient  eu  pitié  d'elle;  mais  il  fallait  avoir  le  bonheur  de  les  rencontrer.  Ah  ! 
croyez-moi ,  j'ai  connu  la  misère...  A  moins  d'un  ha.sard  providentiel  semblable 
à  celui  qui,  hélas  !  trop  tard,  a  fait  connaître  Marie  ;i  M.  Rodolphe;  à  moins. 
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dis-j€ .  d'un  de  ces  hasards .  les  malheureux ,  |)n*s<|ue  toujours  brutalement 
repousses  à  leurs  premières  demandes,  croient  la  pitié  introuvable,  et,  presstS? 
par  la  faim...  par  la  faim  si  impérieuse,  ils  cherchent  souvent  dans  le  vice  des 
ressources  qu'ils  désespèrent  d'obtenir  de  la  commisération. 
A  ce  moment  la  Goualeuse  entra  dans  le  salon. 

—  D'où  venez-vous,  mon  enfant  î  —  lui  demanda  madame  Georges  avec  intérêt . 

—  De  visiter  le  fruitier,  madame ,  après  avoir  fermé  les  portes  de  la  basse- 
cour.  Les  fruits  sont  très-bien  conservés,  sauf  quelques-uns  (jue  j'ai  ôtés. 

—  Pourquoi  n'avez- vous  pas  dit  à  Claudine  de  faire  cette  l)esogne,  Marie! 
Vous  vous  serez  encore  fatiguée. 

—  Non,  non,  madame,  je  me  plais  tant  dans  mon  fruitier!  cette  Iwnne 
odeur  de  fruits  mûrs  est  si  douce  ! 

—  Il  faudra,  monsieur  le  curé,  (jue  vous  visitiez  un  jour  le  fruitier  de  Marie 
—  dit  madame  Georges.  —  Vous  ne  vous  figurez  pas  avec  quel  goût  elle  l'a 
arrangé  :  des  guirlandes  de  raisins  séparent  chaque  espèce  de  fruits,  et  ceux-ci 
sont  encore  divistSs  en  compartiments  par  des  lx)rdures  de  mousse. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  je  suis  sûre  (jue  vous  serez  content  —  dit  ingénu- 
ment la  Goualeuse.  —  Vous  verrez  comme  la  mousse  fait  un  joli  effet  autour 
des  pommes  l)ien  muges  ou  des  belles  poir(»s  couleur  d'or.  Il  y  a  surtout  des 
pommes  d'api  qui  sont  si  gentilles ,  (jui  ont  de  si  charmantes  couleurs  roses  et 
blanches,  qu'elles  ont  l'air  de  petites  têtes  de  chérubins  dans  un  nid  de  mousse 
verte  —  ajouta  la  jeune  fille  avec  l'exaltation  de  Yarliste  pour  son  cru\Te. 

Le  curé  regarda  madame  Georges  en  souriant  et  dit  à  Fleur-de- Marie  : 

—  J'ai  déjà  admiré  la  laiterie  que  vous  dirigez,  mon  enfant;  elle  ferait 
l'envie  delà  ménagère  la  plus  difficile;  un  de  ces  jours  j'irai  aussi  admirer 
votre  fruitier,  et  ces  belles  pommes  rouges ,  et  ces  Iwlles  poires  couleur  d'or, 
et  surtout  ces  jolies  petites  pommes-chérubins  dans  leur  lit  de  mousse.  Mais 
voici  le  soleil  tout  à  l'heure  couché;  vous  n'aurez  (jue  le  temps  de  me  conduire 
au  presbytère  et  de  revenir  ici  avant  la  nuit...  Prenez  votre  mante  et  partons. 
mon  enfant...  Mais  au  fait,  j'y  songe,  le  froid  est  bien  vif;  restez,  quelqu'un 
de  la  ferme  m'accompagneni. 

—  Ahî  monsieur  le  curé,  vous  la  rendriez  malheureuse  —  dit  madame 
Georges  —  elle  est  si  contente  de  vous  reconduin»  ainsi  chaque  soir  ! 

-  Monsieur  le  curé  —  ajoutai  la  Goualeuse  en  levant  sur  le  prêtre  ses  grands 
yeux  bleus  et  timides  —  je  croiniis  que  vous  n'êtes  |>as  content  de  moi  si  vou> 
ne  me  permettiez  pas  de  vous  a<M*ompagner  comme  d'habitude. 

-  .Moi?  pauvre  enfant...  prenez  donc  vite,  vite,  votre  mante  alors,  et  en- 
veloppez-vous bien. 

F'Ieur-de-Marie  se  hâta  de  jrter  sur  ses  épaules  une  sorte  de  pt^lisM»  à  capu- 
chon €»n  grosse  étoffe  de  laine  blanchâtre  IwnltV  d'un  ruban  de  vt^lonrs  noir,  et 
offrit  son  bras  au  curé. 

-  Heureusement        dit  t«*lui-n     -  qu  il  n  v  a  jms  loin  i-t  que  la  route  e>l 
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—  Comme  il  est  un  peu  plus  tard  aujourd'hui  que  les  autres  jours  —  reprit 
madame  Georges  —  voulez-vous  que  quelqu'un  de  la  ferme  aille  avec  vous, 
Marie  î 

—  On  me  prendraitpour  une  peureuse...  — dit  Marie  en  souriant.  — Merci, 
madame,  ne  dt^rangez  personne  pour  moi;  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  de   ! 
rheniin  d'ici  au  presbjtf^re...  je  serai  de  retour  avant  la  nuit... 

—  Je  n'insiste  pas .  car  jamais .  Dieu  merci  I  on  n'a  entendu  parler  de  va- 
gabonds dans  ce  pays. 

—  Sans  cela,  je  n'accepterais  pas  le  bras  de  celte  uhfcre  enfant  —  dit  le 
cun'  —  quoiqu'il  me  soit  d'un  grand  secours. 

Bientôt  l'abbë  quitta  la  ferme,  appuyé  sur  le  bras  de  Fleur-de-Marie .  qui 
réglait  son  pas  l<5ger  sur  la  marche  lente  et  pénible  du  vieillard. 


Quelques  minutes  après,  le  prêtre  et  la  Goualeuse  arrivèrent  auprès  du 
chemin  creux  oii  étaient  embusqués  le  Maîtrft  d'école,  la  Chouette  et  Tortillard 
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L'égtisc  et  le  preâlivt{:rc  de  Bouigueval  ^'iMevaient  à  mi-cùto  au  miliim  d'une 
châtaigneraie,  d'où  l'on  dominftil  le  viUnge.  Fleur-de-Marie  et  l'abW  gagnèrent 
un  sentier  sinueux  qui  conduisait  à  la  mni^n  curiale .  en  traversant  le  chemin 
creux  dont  cette  colline  i?tait  diagonalement  coupée.  La  Chouette,  le  Maître 
d'dcole  et  Tortillard,  tapia  dans  une  des  anfractuositt's  de  ce  chemin,  virent 
le  prêtre  et  Fleur-de-Alarie  descendre  dans  la  ravme  et  en  sortir  par  une  pente 
escarp«'e.  Le«  traits  de  In  jeune  fille  étant  cach^H  sous  le  capuchun  do  sa  mante, 
la  bor^essc  ne  reconnut  pas  son  ancienne  victime. 

—  Silence ,  mon  homme!  —  dit  la  vieille  nu  Maître  dWiile  —  la  goitelintr  i 
et  le  aanglirr*  viennent  ilc  passer  la  trario/n*;  c'est  hien  elle,  d'aprj>s  le  si- 
gnalement que  nous  a  donné  le  grand  honnne  en  deuil  :  tenue  campagnaixle . 
taille  moyenne ,  jupe  rayée  de  brun ,  mante  de  laine  ù  Iwinlure  nuire.  Elle  re- 
conduit comme  ça  tous  les  jours  le  xangUrr  à  sa  cassine ,  et  elle  revient  toute 
seule.  Quand  elle  va  repasser  tout  à  l'heure ,  là ,  au  Iwut  du  chemin ,  il  faudra 
tomber  dessus  et  l'enlever  pour  lit  porter  dans  la  voiture. 

—  Et  si  elle  crie  au  secoure?  —  reprit  le  Mnîtn-  d't'-colc  —  on  l'entendra  de 
la  ferme .  puisque  vous  dites  que  l'on  en  voit  les  tHitiinents  prës  d'ici  ;  car  vous 
voyez...  voiu  autres  —  iijoula-l-il  d'une  voix  sourde. 

—  Bien  »ùr  que  d'iii  on  voit  h-s  iHitimeiils  lout  prtn-he  —  dit  Tortillard.  — 
Il  y  a  un  inatanl .  j'ai  grimpi'-  au  haut  du  talu»  en  me  Iraîiiiint  sur  le  ventre.  . 
J'ai  entendu  un  rharrelier  qui  parlait  à  ses  chevaux  <bins  cette  cour  Iù-Ihis... 

—  Alore  voilà  ce  qu'il  faut  faire  —  reprit  le  Maître  d'tVole  apr^s  un  moment 
de  silence  :  —  Tortillanl  va  w  mettre  au  guet  à  l'enln'e  du  sentier.  Quand  i! 
verra  la  petite  revenir  de  loin ,  il  ira  au-devant  d'elle  en  criant  »|u'il  e>t  fils 
d'une  pauvre  vieille  femme  qui  s'est  lilrssée  en  tomltant  dans  le  chemin  creux, 
et  il  suppliera  la  jeune  fille  de  venir  à  son  sit-ours, 

—  J'y  suis,   fourline.   I^i  pauvre  vieille,  ça  seni  tu  Chouette.   Bien  lor- 
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bonne  V   Mon  homme,  tu  es  toujours  le  roi  des  têtards  •/  Et  après,  qu'est-ce 
que  je  ferai  ?- 

—  Tu  t'enfonceras  bien  avant  dans  le  chemin  creux  du  côté  où  attend  Bar- 
billon avec  le  fiacre. . .  Je  me  cacherai  tout  près.  Quand  Tortillard  t'aura  amené 
la  petite  au  milieu  de  la  ravine ,  cesse  de  geindre  et  saute  dessus ,  une  main 
autour  de  son  colas  ',  et  l'autre  dans  sa  bavarde  pour  lui  arguepincer  le  chiffon 
rovge  *  et  l'empêcher  de  crier. . . 

—  Connu ,  fourline. . .  comme  pour  la  femme  du  canal  Saint-Mailin ,  quand 
nous  l'avons  fait  flotter  après  lui  avoir  grinchi  la  négresse^  qu'elle  portait 
sous  le  bras;  même  jeu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  toujours  du  même...  Pendant  que  tu  tiendras  ferme  la  petite.  Tor- 
tillard accourra  me  chercher  ;  à  nous  trois ,  nous  embaluchonnons  la  jeune  fille 
dans  mon  manteau  ;  nous  la  portons  à  la  voiture  de  Barbillon ,  et  de  là  plaine 
Saint-Denis ,  où  l'homme  en  deuil  nous  attend. 

—  C'est  çii  qui  est  enjlaqnè!  Tiens,  vois-tu,  fourline,  tu  n'as  pas  ton  pa- 
reil. Si  j'avais  de  quoi ,  je  te  tirerais  un  feu  d'artifice  sur  ta  boule,  et  je  t'illu- 
minerais en  verres  de  couleur  à  la  saint  Chariot ,  patron  du  taule  •.  Entends- 
tu  ça,  toi,  moutard?  si  tu  veux  devenir  passé-singe'^ ,  dévisage  mon  gros 
têtard  ;  voilà  un  homme  ! . . .  —  dit  orgueilleusement  la  Chouette  à  Tortillard. 

Puis ,  s'adressant  au  Maître  d'école  : 

—  A  propos ,  tu  ne  sais  pas  :  Barbillon  a  une  peur  de  chien  d'avoir  une 
fièvre  cérébrale^. 

—  Pourquoi  ça? 

—  L'autre  jour,  en  revenant  de  chez  la  mère  Martial ,  la  veuve  du  guillotiné, 
qui  tient  le  cabaret  de  l'île  du  Ravageur,  Barbillon ,  le  Gros-Boiteux  et  le 
Squelette  se  sont  pris  de  dispute  avec  le  mari  d'une  laitière  qui  venait  tous  les 
matins  de  la  campagne,  dans  une  petite  charrette  conduite  par  un  âne,  vendre 
du  lait  dans  la  Cité ,  au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie ,  proche  chez 
l'ogresse  du  Lapin-Blanc ,  et  ils  l'ont  bvté  à  coups  de  vingt-et-deux^. 

Le  fils  de  Bras-Rouge,  ne  comprenant  pas  l'argot,  écoutait  la  Chouette  avec 
une  sorte  de  curiosité  désappointée. 

—  Tu  voudrais  bien  savoir  ce  que  nous  disons-là,  hein!  moutard? 

—  Tiens ,  vous  parlez  de  la  mère  Martial ,  qui  est  à  l'île  du  Ravageur,  près 
d'Asnières;  je  la  connais  bien,  sa  fille  Calebasse  aussi,  et  François  et  Aman- 
dine,  qui  ont  mon  âge...  et  qui  sont  les  souffre -douleurs  de  la  maison...  Mais 
après  vous  parlez  de  buter  quelqu'un...  c'est  de  l'argot,  bien  sûr. 

—  Oui ,  et  si  tu  es  gentil  je  te  l'apprendrai ,  l'argot.  Tu  as  bientôt  l'âge  où 
ça  peut  servir.  Seras- tu  content,  fifi? 

—  Oh  !  je  crois  bien  !  Et  puis  j'aimerais  mieux  rester  avec  vous  qu'avec  mon 

'  Bien  raisonné.  —  '  Dea  hommes  de  tête.  —  ■'  Du  cou.  —  ♦  L'autre  dans  la  bouche  ,  pour  lui  prendre  la 
langue.  —  -'  Qu<>  nuus  l'avons  noyée  après  lui  avoir  enlevé  une  caisse  entourée  de  toile  cirée  noire  (ces  sortes  de 
paquets  s'appellent  en  argot  des  négrcsseh).  —  *•  Du  bourreau.  —  "  Criminel  habile  —  "  D'être  sous  le  coup 
d  une  accusation  capitale.  —  ''  Tué  &  coups  de  couteau. 
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vieox  filou  de  charlatan  .  à  piler  ses  drogues.  Si  je  savais  où  il  cache  sa  morf- 
auT-rafs  pour  les  hommes,  je  lui  en  mettrais  dans  sa  soupe,  pour  n'être  plus 
forcé  de  trimer  avec  lui. 

La  Chouette  se  prit  à  rire ,  et  dit  à  Tortillard  en  l'attirant  à  elle  : 

—  Venez  tout  de  suite  baiser  maman,  loulou...  Es-tu  drôlot!...  Mais  com- 
ment sais -tu  qu'il  a  de  la  mort-aux-rats  pour  les  hommes ,  ton  maître? 

—  Tiens!  je  lui  ai  entendu  dire  ça,  un  jour  que  j'étais  caché  dans  le  cabinet 
de  sa  chambre  où  il  met  s(*s  bouteilles ,  ses  machines  d'acier ,  et  où  il  tripote 
dans  ses  petits  pots. 

—  Tu  l'as  entendu  quoi  dire?. . .  —  demanda  la  Chouette. 

—  Je  l'ai  entendu  dire  à  un  monsieur,  en  lui  donnant  une  poudre  dans  un 
papier  :  Vous  vous  ennuieriez  de  la  vie .  qu'en  prenant  ça  en  trois  doses  vous 
vous  endormiriez  sans  mal  ni  douleur. 

—  Et  qui  était  ce  monsieur?  demanda  le  Maître  d'école. 

—  Un  beau  jeune  monsieur,  qui  avait  des  moustaches  noires  et  une  jolie 
figure  comme  une  dame...  Il  est  revenu  une  autre  fois;  mais  cette  fois  là, 
quand  il  est  parti  je  l'ai  suivi  par  onlre  de  M.  Bradamanti  pour  savoir  où  il 
irait  p^cA^r.  Ce  joli  monsieur,  il  est  entré  rue  de  Chaillot,  dans  une  l)elle 
maison.  Mon  maître  m'avait  même  dit  :  -  N'importe  où  ce  monsieur  ira,  suis- 
le  et  attends-le  à  la  porte  ;  s'il  ressort ,  resuisAe  jusqu'à  ce  qu'il  ne  ressorte 
plus  de  l'endroit  où  il  sera  entré,  ça  prouvera  qu'il  demeure  dans  ce  dernier 
lieu;  alors.  Tortillard,  mon  garçon,  tortille -toi  pour  savoir  son  nom.,  ou 
sinon,  moi,  je  te  tortillerai  les  oreilles  d'une  drôle  de  manière.  - 

-Eh  bien! 

—  Eh  bien  !  je  m'ai  tortillé  et  j'ai  su  le  nom. . .  du  joli  monsieur 
-  Et  comment  as-tu  fait  ?  demanda  le  Maître  d'école. 

—  Tiens...  moi  pas  l)ête ,  j'ai  entré  chez  le  portier  de  la  maison  de  la  rue 
lie  Chaillot .  d'où  ce  monsieur  ne  ressortait  pas  ;  un  portier  poudré  avec  un  l>el 
habit  brun  à  collet  jaune  galonné  d'argent...  Je  lui  ai  dit  comme  ça  .  -  Mon 
bon  monsieur ,  je  viens  pour  chercher  cent  sous  que  le  maître  d'ici  m'a  promis 
pour  avoir  retrouvé  son  chien  que  je  lui  ai  rendu .  une  petite  bête  noin» 
qui  s'appelle  Trompette  .  à  preuve  que  ce  monsieur  qui  est  brun .  qui  a  des 
moustaches  noires  .  une  rechngote  blanchâtre  et  un  pantalon  bleu-clair,  m'a  dit 
qu'il  demeurait  rue  de  Chaillot,  n*  II,  et  qu'il  se  nommait  M.  Dupont.  —  Le 
monsieur  dont  tu  parles  est  mon  maître,  et  s'appelle  M.  le  vicomte  de  Saint - 
Remy.  Il  n'y  a  pas  ici  d'autre  chien  que  toi-même,  méchant  gamin  :  ainsi  file,  ou 
je  t'étrille ,  pour  t'apprendre  à  vouloir  me  filouter  cent  sous  —  me  répond  \v 
portier  en  ajoutant  à  ça  un  grand  coup  de  pied...  C'est  égal  —  reprit  phil<nw>- 
phiquement  Tortillard  —  je  savais  le  nom  dû  joli  monsi(»ur  à  moustarhes  noi  ■ 
rw,  qui  venait  chez  mon  maître  chercher  de  la  inort-aux-rats  p»ur  les  hommes 
qui  s'ennuient  de  vivre  :  il  s'appelle  le  vicomte  de  Saint- Remy,  mv,  my. 
Saint-Ri»my  —  ajouta  le  fils  de  Bras-Rouge  en  fretlonnant  ces  denûers  mots. 
Kelon  son  habitude. 

.tv 
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—  Tu  veux  donc  que  je  te  mange,  petit  momacque?  —  dit  la  Chouette 
en  embrassant  Tortillard;  —  est- il  finaud!  Tiens,  tu  mériterais  que  je  serais 
ta  mère ,  scélérat  ! 

Et  la  borgnesse  embrassa  Tortillard  avec  une  affectation  grotesque.  Le  fils 
de  Bras- Rouge,  profondément  touché  de  cette  preuve  d'affection,  y  répondit 
avec  expansion ,  et  s'écria  danâ  sa  reconnaissance  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  ordonner ,  vous  verrez  comme  je  vous  obéirai  bien 

comme  je  vous  servirai  ! . . . 

—  Vrai  ?  Eh  bien  !  tu  ne  t'en  repentiras  pas. . . 

—  Oh!  je  voudrais  rester  avec  vous  ! 

—  Si  tu  es  sage ,  nous  verrons  ça;  tu  ne  nous  quitteras  pas,  nous  deux 
mon  homme. 

—  Oui  —  dit  le  Maître  d'école  —  tu  me  conduiras  comme  un  pauvre  aveu- 
gle ,  tu  diras  que  tu  es  mon  fils;  nous  nous  introduirons  dans  les  maisons;  et , 
mille  massacres  !   —  ajouta  le  meurtrier  avec  colère  —  la  Chouette  aidant , 

nous  ferons  encore  de  bons  coups;  je  montrerai  à  ce  démon  de  Rodolphe 

qui  m'a  aveuglé ,  que  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mon  rouleau!...  Il  m'a  ôté  la 
vue ,  mais  il  ne  m'a  pas  ôt^  la  pensée  du  mal  ;  je  serai  la  tête ,  Tortillard  les 
yeux  ,  et  toi  la  main ,  la  Chouette  ;  tu  m'aideras ,  heinî 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  à  toi  à  corde  et  à  potence ,  fourline?  Est-ce  que 
quand,  en  sortant  de  l'hôpital,  j'ai  appris  que  tu  m'avais  fait  demander  chez 
l'ogresse  par  ce  pante  '  de  Saint-Mandé ,  j'ai  pas  couru  tout  de  suite  à  ton  vil- 
lage, chez  ces  colasses  de  paysans ,  en  disant  que  j'étais  ta  larguent 

Ces  mots  de  la  borgnesse  rappelèrent  un  mauvais  souvenir  au  Maître  d'école. 
Changeant  brusquement  de  ton  et  de  langage  avec  la  Chouette ,  il  s'écria  d'une 
voix  courroucée  : 

—  Oui ,  je  m'ennuyais,  moi ,  tout  seul  avec  ces  honnêtes  gens;  au  bout  d'un 
mois  je  n'y  pouvais  plus  tenir. . .  j'avais  peur. . .  Alors  j'ai  eu  l'idée  de  te  faire 
dire  de  venir  me  trouver.  Et  bien  m'en  a  pris  !  —  ajouta-t-il  d'un  ton  de  plus 
en  plus  irrité  —  le  lendemain  de  ton  arrivée,  j'étais  dépouillé  du  reste  de  l'ar- 
gent que  ce  démon  de  l'allée  des  Veuves  m'avait  donné.  Oui. . .  on  m'a  volé  ma 
ceinture  pleine  d'or  pendant  mon  sommeil...  Toi  seule  tu  as  pu  faire  le  coup  : 
voilà  pourquoi  je  suis  maintenant  à  ta  merci. . .  Tiens,  toutes  les  fois  que  je  pense 
à  ça ,  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  te  tue  pas  sur  la  place. ..  vieille  voleuse  !  ! 

Et  il  fit  un  pas  dans  la  direction  de  la  borgnesse. 

—  Prenez  garde  à  vous ,  si  vous  faites  mal  à  la  Chouette  !  —  s'écria  Tor- 
tillard. 

—  Je  vous  écraserai  tous  les  deux ,  toi  et  elle ,  méchantes  vipères  que  vous 
êtes  !  —  s'écria  le  brigand  avec  rage.  Et,  entendant  le  fils  de  Bras-Rouge  parler 
auprès  de  lui ,  il  lui  lança  au  hasard  un  si  furieux  coup  de  poing,  qu'il  l'aurait 
assommé  s'il  l'eût  atteint.  Tortillard,  autant  pour  se  venger  que  pour  venger  la 

'  Homme  naïf,  nimpU*.  —  '  Ta  femme. 


LKMBl'SCADK.  Î<i7 

Chouette.  nimassii  une  pierre,  visa  le  Maître  d'éoule,  et  l'atteignit  au  front. 
Le  coup  ne  fut  pas  dangereux,  mais  la  douleur  fut  vive.  Le  brigand  se  leva 
furieux ,  terrible  comme  un  taureau  blesm'' ,  fit  quel(]ues  pas  en  avant  et  au 
hasard;  mais  il  trébucha. 

—  Casse-cou!!!  —  cria  la  Chouette  en  riant  aux  lannes. 

Malgré  les  liens  sanglants  qui  l'attachaient  à  ce  mon.<>tre  .  elle  voyait ,  pour 
plusieurs  raisons ,  et  avec  une  sorte  de  joie  féroce ,  Tanéantissenient  de  cet 
homme  jadis  si  redoutable,  si  vain  de  sa  fon-e  athlétique. 

La  liorgnesse  justifiait  ainsi  à  sa  manière  cette  effrayante  pens^M^  de  I^  Ro- 
chefoucauld ,  que  »  nous  trouvons  toujours  (|uelque  chose  de  satisfai.sant  dans 
le  malheur  de  nos  meilleurs  amis.  »  L(^  hideux  enfant  aux  cheveux  jaunes  et  à 
la  figure  de  fcmine  partageait  l'hilarité  de  la  borgnesse  A  un  nouveau  faux  pas 
du  Maître  dWole  il  s'écria  : 

—  Ouvre  donc  l'œil,  mon  vieux  ,  ouvre  donc!...  Tu  vas  de  travers,  tu  fes- 
tonnes... Est-ce  que  tu  n'y  vois  [Mis  clair?...  Essuie  donc  mieux  les  verres  de 
tes  lunettes  ! 

Dans  rimpossibilité  d'atteindre  l'enfant .  le  meurtrier  herculéen  s'arrêta . 
frappa  du  pied  avcM:  rage ,  mit  ses  deux  énormes  poings  velus  sur  ses  yeux  et 
poussii  un  rugissement  rauque  comme  un  tigre  muselé. 

—  Tu  toubses ,  vieux  !  —  dit  le  lils  de  Bras-Rouge.  —  Tiens ,  voilà  de  la  fa- 
meuse réglisse  ;  c'est  un  gendarme  (jui  me  la  donnée ,  faut  pas  que  ça  t'en 
dégoûte  ! 

Elt  il  rama:>sa  une  poignée  de  sjihie  fin  qu'il  jeta  au  visage  de  l'assassin 
Fouetté  à  la  figure  par  cette  pluie  de  gravier,  le  Maître  d'école  souffrit  plu* 
cruellement  de  cette  nouvelle  insulte  (pie  du  coup  de  piern*  ;  blêmissant  sous 
ses  cicatrices  livides,  il  étendit  brusquement  ses  deux  bras  en  croix  par  un 
mouvement  de  désespoir  inexprimable  .  et ,  levant  vers  le  ciel  sa  face  é|)ouvan 
table,  il  s'écria  d'une  voix  profoiid<''ment  suppliante  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

De  la  part  d'un  homme  souillé  de  tous  les  crimes .  d'un  bandit  devant  qui 
tremblaient  naguère  les  plus  déterminés  scélénits  .  cet  a[>pel  involontaire  a  la 
commisération  divine  avait  quelcjut*  chi>se  de  providentiel. 

—  Ah  !  ah  î  ah  !  fourline  qui  fait  le  crucifix  —  décria  la  Chouette  en  ricanant. 
—  1^  langue  te  tourne,  mon  homme;  t-'est  le  bouhtnjer*  qu'il  faut  ap[H>ler  à 
ton  secours. 

—  Mais  un  coutc^au  au  moins.  c|ue  je  me  tueî...  un  touteau  îî!  puis<|ur  tout 
le  monde  m'abandonne..  —  cria  le  mis4'*nible  en  se  mordant  les  |N>ings  avcM* 
une  furie  sauvagt*. 

—  Tn  couteau  !...  tu  en  a.»-  un  dan:>  ta  p(H*ht:.  fourline,  et  qui  a  le  fil...  1^* 
petit  vieux  de  la  rue  du  Roule .  tu  ï>4iis,  fMir  un  (  lair  de  lune. . .  et  le  marchand 
de  bœufs  sur  la  route  de  Poi^sv.  ont  dû  en  aller  dm*  de  Umiu^s  nouvelles  aux 
taupes  .    de  ton  couteau  ..  Prend»- 1(>  donc 

'  1^  duhie 
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Le  Maître  d'école ,  ainsi  mis  en  demeure  de  s'exécuter,  changea  de  conver- 
sation ,  et  reprit  d'une  voix  sourde  et  lâche  : 

—  Le  Chourineur  était  bon ,  lui. . .  il  ne  m'a  pas  volé,  il  a  eu  pitié  de  moi. 

—  Pourquoi  m'as-tu  dit  que  j 'avais  grinchi  ton  orient  *  t  —  reprit  la  Chouette 
en  contenant  à  peine  son  envie  de  rire. 

—  Toi  seule  tu  es  entrée  dansma  chambre  —  dit  le  brigand;  —  on  m'a  volé 
la  nuit  de  ton  arrivée,  qui  veux-tu  que  je  soupçonne!  Ces  paysans  étaient  in- 
capables de  cela... 

—  Pourquoi  donc  qu'ils  ne  grinchiraient  pas  comme  d'autres ,  les  paysans  ? 
parce  qu'ils  boivent  du  lait  et  qu'ils  vont  à  l'herbe  pour  leurs  lapins  t 

—  Enfin  on  m'a  volé ,  toujours. . . 

—  Est-ce  que  c'est  la  faute  de  ta  Chouette!  Ah  çà...,  voyons,  penses-y 
donc  !  est-ce  que,  si  j'avais  effarouché  ta  ceinture,  je  serais  restée  avec  toi  après 
le  coup!  Es- tu  bête!  Bien  sûr  que  je  t'aurais  nettoyé  de  ton  argent,  si  je  l'avais 
pu;  mais,  foi  de  Chouette,  tu  m'aurais  revue  quand  l'argent  aurait  été  mangé, 
parce  que  tu  me  plais  tout  de  même  avec  tes  yeux  blancs...  brigand!... 
Voyons,  sois  donc  gentil,  ne  t'ébrèche  pas  comme  ça  tes  quenottes  en  les 
grinçant. 

—  On  croirait  qu'il  casse  des  noix  !  —  dit  Tortillard. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  il  a  raison ,  le  môme. . .  Voyons ,  calme- toi ,  mon  homme , 
et  laisse-le  rire ,  c'est  de  son  âge  ! . . .  Mais  avoue  que  t'es  pas  juste  ;  quand  le 
grand  homme  en  deuil ,  qui  a  l'air  d'un  croque-mort ,  m'a  dit  :  •«  11  y  a  mille 
francs  pour  vous  si  vous  enlevez  une  jeune  fille  qui  est  dans  la  ferme  de  Bou- 
queval ,  et  si  vous  me  l'amenez  à  un  endroit  de  la  plaine  Saint-Denis  que  je 
vous  indiquerai ,  «  réponds ,  fourline  ,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  tout  de  suite 
proposé  d'être  du  coup  ,  au  lieu  de  choisir  quelqu'un  qui  aurait  vu  clair!  C'est 
donc  comme  qui  dirait  l'aumône  que  je  te  fais...  Car,  excepté  pour  tenir  la 
petite  pendant  que  nous  l'embaluchonnerons  avec  Tortillard,  tu  me  serviras 
comme  une  cinquième  roue  à  un  omnibus.  Mais ,  c'est  égal ,  à  part  que  je  t'au- 
rais volé  si  j'avais  pu ,  j'aime  à  te  faire  du  bien. . .  Je  veux  que  tu  doives  tout 
à  ta  Chouette  chérie  ;  c'est  mon  genre  ,  à  moi  !  !  !  Nous  donnerons  deux  cents 
balles  à  Barbillon  pour  avoir  conduit  la  voitupn  et  être  venu  ici  une  fois ,  avec 
un  domestique  du  grand  monsieur  en  deuil ,  reconnaître  l'endroit  où  il  fallait 
nous  cacher  pour  attendre  la  petite. . ,  et  il  nous  restera  huit  cents  balles  à  nous 
deux  pour  nocer...  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça!  Eh  bien;  es4u  encore  fâché 
contre  ta  vieille  ! 

—  Qui  m'assure  que  tu  me  donneras  quelque  chose. . .  une  fois  le  coup  fait  ! 
—  dit  le  brigand  avec  une  sombre  défiance. 

—  Je  pourrais  ne  te  rien  donner  du  tout ,  c'est  vrai  ;  car  tu  es  dans  ma 
poêle ,  mon  homme ,  conjme  autrefois  la  Goualeuse. . .  Faut  donc  te  laisser  frire 
à  mon  idée  ,  en  attendant  qu'à  son  tour  le  boulanger  t'enfourne ,  eh  !  eh  !  eh  ! . . 

'  Vole  li»n  or. 
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Eli  bien  !  fourliiie ,  est-ce  que  lu  Ixiudes  toujours  ta  Chouette  !..  ajouta  la  bor- 
gnesse  en  frap|)ant  sur  l*é])aule  du  brigand  qui  restait  muet  et  ac(*al)lé. 

—  Tu  as  raison  —  dit -il  avec^  un  soupir  de  rage  concentrée;  —  c'est  mon 
sort. . .  Moi. . .  moi. . .  à  la  merci  d'un  enfant  et  d'une  femme  qu'autrefois  j'au- 
rais tués  d'un  souffle  I  Oh  !  si  je  n'avais  pas  si  peur  de  la  mort  !  —  dit-il  en 
retombant  assis  sur  le  talus. 

—  E2s-tu  poltron,  maintenant  !..  es-tu  poltron  !  —  dit  la  Chouette  avec  mé- 
pris. —  Parle  donc  tout  de  suite  de  ta  muette^,  ça  sera  plus  farce.  Tiens ,  si 
tu  n'as  pas  plus  de  courage  que  ça,  je  prends  de  Tair  et  je  te  lâche. 

—  Et  ne  pouvoir  me  venger  de  cet  homme  qui ,  en  me  martyrisant  ainsi . 
m'a  mis  dans  rufTreuse  position  où  je  me  trouve .  et  dont  je  ne  sortirai  jamais  ! 
—  s'écria  le  Maître  d'école  dans  un  redoublement  de  rage.  —  Oh  !  j'ai  bien 
peur  de  la  mort,  oui...  j'en  ai  bien  peur;  mais  on  me  dirait  :  On  va  te  le 
donner  entre  tes  deux  bras,  cet  homme...  entre  tes  deux  bras...  puis  après  on 
vous  jettera  tous  deux  dans  un  ubime;  je  dirais  :  Qu'on  m'y  jette...  oui...  car 
je  serais  bien  sûr  de  ne  pas  le  lâcher  avant  d'arriver  au  fond  avec  lui...  et 
pendant  que  nous  roulerions  tous  les  deux ,  je  le  mordrais  au  visage ,  à  la 
gorge,  au  cœur;  je  le  tuerais  avec  mes  dents;  car  je  serais  jaloux  d'un  cou- 
teau ! 

—  A  la  l)onne  heure,  fourline,  voilà  comme  je  t'aime...  Sois  calme...  Nous 
le  retrouverons,  va,  ce  gueux  de  Rodolphe...  et  le  Chourineur  aussi...  Cou- 
rage !  mon  homme ,  nous  en  mangerons  de  tous  les  deux  :  c'est  moi  qui  te  le 
dis ,  nous  en  mangerons  ! 

—  Bien  vrai ,  tu  ne  m'abandonneras  pas  !  —  dit  le  brigand  à  la  Chouette 
d'un  ton  soumis,  mais  déKant.  —  Maintenant,  si  tu  m'abandonnais...  qu'est- 
ce  que  je  deviendrais  ! . . 

—  Ça,  c'est  vrai...  Dis  donc  ,  fourline...  quelle  farce  si  nous  deux  Tortil- 
lard nous  nous  eubùjnions  avec  la  voiture,  et  que  nous  te  laissions  là...  au 
milieu  des  cham|>s. . .  par  cette  nuit  où  le  froid  va  pincer  dur.  C'est  ça  qui  serait 
drôle ,  hein ,  brigand  ? 

A  cette  menace ,  le  Maître  d'inole  frémit;  il  se  rapproi  ha  de  la  Chouette  et 
lui  dit  en  tremblant . 

—  Non  ,  non ,  tu  ne  feras  pas  ça ,  la  Chouette. . .  ni  toi  non  plus.  Tortillard . 
caserait  trop  méihunt. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  tn»p  méchant...  eî^t-il  simple  î...  Et  le  petit  vieux  de  la 
rue  du  Roule  !  et  le  marchand  de  Ixrufs  !  et  la  femme  du  canal  Saint -Martin  ' 
et  le  monsieur  de  Tallt'e  dc»s  Veuves  î  i»sl-ce  que  tu  crois  qu'ils  l'ont  trouvé 
caressant...  aver  ton  surin  '  \  Pourquoi  donc  qu'à  ton  tour  on  ne  te  ferait  pas 
manger  du  chien  ennigé  f 

Je  suis  en  votre  |M>uvoir.  n  en  abuM'Z  pas...  —  dit  ^imrdement  le  Maîtn* 
d'4*cule.  —  Voyons...  j'avoue.. .  j'ai  ru  tort  de  te  S4m|»çonner,  j'ai  eu  li»rt  aus^l 

•  IV  lii  rfifi<iri<  n<-r  -     '  I'   i.;h.ii  \ 
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de  vouloir  battre  Tortillard  ;  je  t'en  demande  pardon ,  entenda-tu. . .  et  à  toi 
aussi ,  Tortillard. . .  oui ,  je  vous  demande  pardon  à  tous  deux. 

—  Moi ,  je  veux  qu'il  demande  pardon  à  genoux  d'avoir  voulu  battre  la 
Chouette  —  dit  Tortillard. 

—  Gueux  de  momacque  ! . . .  est-il  amusant  !  —  dit  la  Chouette  en  éclatant 
de  rire  ;  —  il  me  donne  pourtant  envie  de  voir  quelle  frimousse  tu  feras  comme 
ça. . .  mon  homme  !  Allons ,  à  genoux ,  comme  si  tu  jaspmais  d'amour  à  ta 
vieille;  dépêche-toi,  ou  nous  te  lâchons,  et  je  t'en  préviens,  dans  une  demi- 
heure  il  fera  nuit ,  car  tu  as  l'air  de  ne  pas  t'en  douter,  vieux  sans  yeux. 

—  Nuit  ou  jour,  qu'est-ce  que  ça  lui  fait?  —  dit  Tortillajxi  en  goguenardant. 
—  Ce  monsieur  garde  toujours  ses  volets  fermés. 

—  Me  voici  à  genoux. . .  Je  te  demande  pardon ,  la  Chouette,  et  à  toi  aussi. 
Tortillard...  Eh  bien!  êtes-vous  contents?  —  dit  le  brigand  en  s' agenouillant 
au  milieu  du  chemin.  —  Maintenant  vous  ne  m'abandonnerez  pas,  ditest 

Ce  groupe  étrange ,  encadré  dans  les  talus  du  ravin ,  éclairé  par  les  lueurs 
rougeâtres  du  crépuscule,  était  hideux  à  voir.  Au  niilieu  du  chemin,  le  Midtre 
d'école,  suppliant,  étendait  vers  la  borgnesse  ses  mains  puissantes;  sa  rude  et 
épaisse  chevelure  retombait  comme  une  crinière  sur  son  front  livide  ;  ses  pau- 
pières rouges ,  démesurément  écartées  par  la  frayeur,  laissaient  alors  voir  la 
moitié  de  sa  prunelle  immobile,  terne,  vitreuse,  morte...  le  regard  d'un  ca- 
davre. Courbant  humblement  ses  formidables  épaules,  cet  hercule  s'agenouil- 
lait tremblant  aux  pieds  d'une  vieille  femme  et  d'un  enfant. 

La  borgnesse ,  enveloppée  d'un  châle  de  tartan  rouge ,  la  tête  couverte  d'un 
vieux  bonnet  de  tulle  noir  qui  laissait  échapper  quelques  mèches  de  cheveux 
gris ,  dominait  le  Maître  d'école  de  toute  sa  hauteur.  Le  visage  osseux ,  tanné, 
ridé ,  plombé ,  de  cette  vieille  au  nez  crochu ,  exprimait  une  joie  insultante  et 
féroce  ;  son  œil  fauve  étincelait  comme  un  charbon  ardent  ;  un  rictus  sinistre 
retroussait  ses  lèvres  ombragées  de  longs  poils ,  et  montrait  trois  ou  quatre 
grandes  dents  jaunes  et  déchaussées. 

Tortillard,  vêtu  de  sa  blouse  à  ceinture  de  cuir,  debout  sur  un  pied ,  s'ap- 
puyait au  bras  de  la  Chouette  pour  se  maintenir  en  équilibre. 

La  figure  maladive  et  rusée  de  cet  enfant  rachitique ,  au  teint  aussi  blafard 
que  ses  cheveux ,  exprimait  en  ce  monient  une  méchanceté  railleuse  et  diabo- 
lique... L'ombre  projetée  par  l'escarpement  du  ravin  redoublait  l'horreur  de 
cette  scène,  que  rol)scurité  croissante  voilait  à  demi. 

—  Mais  promettez-moi  donc  au  moins  de  ne  pas  m'abandonner  !  —  répéta 
le  Maître  d'école  effrayé  du  silence  de  la  Chouette  et  de  Tortillard,  qui  jouis- 
saient de  son  effroi.  —  lilst-ce  que  vous  n'êtes  plus  là?  —  ajouta  le  meurtrier 
en  >e  penchant  pour  écouter  et  avançant  machinalement  les  bras. 

—  Si,  si,  mon  homme,  nous  sommets  là;  n'aie  pas  peur...  t'abandonner ! 
plutôt  baiser  la  camarde  *  !  Une  fois  pour  toutes  il  faut  que  je  te  rassure  et 

'  Mourir. 


LKM&tJSCADI-:.  n 

qa«  je  te  dise  pourquoi  je  ne  t'abatidoimenu  jamais. . .  Éfoute-moi  bien  :  J'ai 
loujoure  adoré  avoir  quelqu'un  à  qui  faire  sentir  mesongitti...  bête  ou  gens... 


Avant  la  Pégriotte  (que  le  lioulan^cr  nie  lu  renvoie!  i-;ir  j-.n  toujours  mon 
idée...  de  la  débariMniiDer  avoc  du  vitnol);  avant  la  Pt-griotte.  j'avais  un 
môme  qui  »>«/  refroidi*  à  lu  p<'iiic.  c'est  pour  cela  que  j'ai  élé  au  chu  '  six 
ans  ;  pendant  ce  tfmps-lù  je  tuisiis  la  mu-^rc  à  des  oiseaux .  je  les  upprivoiiuiiA 

pour  les  plumer  tout  vifs mais  je  ne  faisais  pas  mes  frais,  ils  ne  duraient 

rien .  en  sortant  de  prison  la  Guualeuae  est  tomlW-e  sous  mu  gnffe .  niais  la 
petite  (fueuse  s'est  sauvi'e  iK-ndant  qu'il  v  uvait  encore  de  quoi  s'amuser  >ur  sa 
pcaui  apr^s  j'ai  eu  un  rhii-n  qui  a  jiâti  autant  qu'elle,  j'ai  Uni  par  lui  inupt-r 
une  patte  de  de^ri^re  et  une  {>atte  de  devant  :  ça  lui  faisait  une  si  diolr  dr  dé- 
fn>îne  que  j'en  riais,  mais  que  j'en  riais  à  crever! 

—  Il  faudm  que  je  fass4>  <,'a  à  un  ihien  que  je  connais .  et  qui  m'a  mordu 
se  dit  Tortillard. 

—  Quand  je  t'ai  rencontre,  mon  Itomnii'  —continua  lu  ('liouett>    -j'étais 
en  train  d'alûmer  un  iliat     .    Kh  l>ien'  à  ittle  heme,  <  \M  toi  qui  sera-  nnii 
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chat,  mon  chien,  mon  oiseau,  ma  Pégriotte;  tu  seras...  ma  béte  de  souffi-ance 
enfin...  Comprends-tu,  mon  hommeî  au  lieu  d'avoir  nn  oiseau  ou  un  enfant  à 
tourmenter,  j'aurai  comme  qui  dirait  un  loup  ou  un  tigre  ;  c'est  ça  qui  est  un 
peu  chenu ,  hein  t 

—  Vieille  furie!  —  s'écria  le  Maître  d'école  en  se  relevant  avec  rage. 

—  Allons ,  voilà  encore  que  tu  boudes  ta  vieille  ! ...  Eh  bieni  quitte-la ,  tu 
es  le  maître.  Bonsoir...  gros  volage. 

—  ]ja  porte  des  champs  est  ouverte,  file,  saJis  yeux,  et  toujours  toat  droit, 
tu  arriveras  quelque  part!  —  dit  Tortillard  en  éclatant  de  rire. 

—  Oh!  mourir! mourir! — cria  le  Maître  d'école  en  se  tordant  les 

bras. 

Tout  à  coup  Tortillard ,  se  penchant  vers  la  terre ,  dit  à  voix  basse  : 

—  J'entends  marcher  dans  le  sentier,  cachons-nous. . .  Ça  n'est  pasls  jevite 
fille ,  car  on  vient  par  le  même  côté  où  elle  est  venue. 

En  effet,  une  paysanne  robuste,  dans  la  force  de  l'âge,  suivie  d'un  gros 
chien  de  ferme,  et  portant  sur  sa  tête  un  panier  couvert,  parut  au  bout  de 
quelques  minutes,  traversa  le  ravin  et  prit  le  sentier  que  suivaient  le  prêtre  et 
la  Goualeuse.  Nous  rejoindrons  ces  deux  personnages,  et  nous  laisserons  les 
trois  complices  embusqués  dans  le  chemin  creux. 


CHAPITRE  XXX 


Lei  dernières  lueurs  ilu  soleil  8'éteigiiaient  lentenit-nt  de^n^^e  la  niiit^r  rni- 
ponnte  du  rbaleau  d'Écouen  et  des  bois  qui  l'environnoif nt ;  de  tous  côlôs 
s'étendairat  &  perle  de  vue  des  plaines  imnienses  aux  sillons  hruns .  durcis  pnr 
Ugelt^e...  vaste  solitude  dont  le  hameau  de  Bouquovnl  semlilait  l'oaeis.  ï.v 
cm4,  d'une  sérénité  raperlte.  se  marbrait  au  couchant  de  quelques  hngues 
traînées  de  pourpre,  signe  cerlnin  de  vent  et  de  froid;  ces  tons,  d'atiord  d'un 
ronge  vif,  devenaient  \i<ilet8,  puis  d'un  noir  bleuâtre  à  mesure  que  le  cn-pun- 
cnle  envahissait  l'attnosphcre.  Le  croissant  de  In  lune.  fin.  di'-lié  comme  )a  moitir 
d'nn  anneau  d'argent .  commençait  à  briller  doucement  dans  un  milieu  d'arur  et 
d'ombre  où  scintillaient  dt'-jà  quelques  étoiles.  Le  silence  était  abstilu,  l'hcun- 
«olennelle.  Le  curé  s'arrêta  un  moment  sur  la  colline  pour  jouir  de  l'aspect  de 
cette  belle  soirée.  Apr^  quelques  moments  de  recueillement,  étendant  m  main 
tremMante  vers  les  profondeurs  de  l'Inirizon  à  demi  voilé  par  la  bnime  du  soir, 
il  dît  à  Fleur- de- Marie ,  qui  miinhail  fieiisive  à  côté  de  lui  : 

—  Voyez  donc ,  mon  enfant .  cett«>  immensité  dont  on  n'aperçnit  plus  les 
hnmes. . .  m  n'entejid  pas  le  moindre  bniit. . .  ne  semMf^t-il  pas  que  le  silemv 
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nous  donne  une  idée  de  l'infini  et  de  l'éternité Je  vous  dis  cela,  Marie, 

parce  que  vous  êtes  singulièrement  sensible  aux  beautés  de  la  création.  Sou- 
vent j'ai  été  frappé  de  l'admiration  à  la  fois  poétique  et  religieuse  qu'elles  vous 
inspiraient,  à  vous ,  pauvre  prisonnière. . .  qui  en  avez  été  si  longriemps  déshé- 
ritée... N'êtes- vous  pas  frappée  comme  moi  du  calme  imposant  qui  règne  à 
cette  heure! 

La  Goualeuse  ne  répondit  rien. 

Étonné,  le  curé  la  regarda;  elle  pleurait. 

— Qu'avez-vous  donc,  mon  enfant  î 

—  Mon  père ,  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Malheureuse!  Vous. . .  maintenant  malheureuse  ! 

—  Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  de  mon  sort,  après  tout 
ce  qu'on  a  fait  pour  moi ...  et  pourtant. . . 

^^-Et  pourtant! 

—  Âh  !  mon  père ,  pardonnez-moi  ces  chagrins  ;  ils  oifensent  peut-être  mes 
bienfaiteurs... 

'  —  Écoutez ,  Marie ,  nous  vous  avons  souvent  demandé  le  motif  de  la  tris- 
tesse dont  vous  êtes  quelquefois  accablée ,  et  qui  cause  à  votre  seconde  mère 
de  vives  inquiétudes. . .  Vous  avez  évité  de  nous  répondre;  nous  avons  respecté 
votre  secret  en  nous  affligeant  de  ne  pouvoir  soulager  vos  peines. 

—  Hélas  !  mon  père ,  je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi.  Ainsi  que 
vous ,  tout  à  l'heure,  je  me  suis  sentie  émue  à  l'aspect  de  cette  soirée  calme  et 
triste...  mon  cœur  s'est  brisé...  et  j'ai  pleuré... 

—  Mais  qu'avez-vous,  Marie!  Vous  savez  combien  l'on  vous  aime 

Voyons...  avouez-moi  tout.  D'ailleurs,  je  puis  vous  dire  cela;  le  jour  approche 
où  madame  Georges  et  M.  Rodolphe  vous  présenteront  aux  fonts  du  baptême, 
en  prenant  devant  Dieu  l'engagement  de  vous  protéger  toujours. 

—  M.  Rodolphe!  lui...  qui  m'a  sauvée!  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  joi- 
gnant les  mains  ;  —  il  daignerait  me  donner  cette  nouvelle  preuve  d'affection  ! 
Oh!  tenez,  je  ne  vous  cacherai  rien,  mon  père,  je  crains  trop  d'être  ingrate. 

—  Ingrate ,  et  comment  ! 

—  Pour  me  faire  comprendre ,  il  faut  que  je  vous  parle  des  premiers  jours 
où  je  suis  venue  à  la  ferme. 

—  Je  vous  écoute;  nous  causerons  en  marchant. 

—  Vous  serez  indulgent,  n'est-ce  pas,  mon  père!  Ce  que  je  vais  vous  dire 
est  peut-être  bien  mal . 

—  Le  Seigneur  vous  a  prouvé  qu'il  était  miséricordieux.  Prenez  courage. 

—  Lorsque  j'ai  su ,  en  arrivant  ici,  que  je  ne  quitterais  pas  la  ferme  et  ma- 
dame Georges  —  dit  Fleur-de- Marie  après  un  moment  de  recueillement  — 
j'ai  cru  faire  un  beau  rêve.  D'abord  j'éprouvais  comme  un  étourdissement  de 
bonheur;  à  chaque  instant  je  songeais  à  M.  Rodolphe.  Bien  souvent,  toute 
seule  et  malgré  moi ,  je  levais  les  yeux  au  ciel  comme  pour  l'y  chercher  et  le 
remercier.  Enfin je  m'en  accuse ,  mon  père je  pensais  plus  à  lui  qu'à 


LE  PRESBYTÈRE.  275 

Dieu;  car  il  avait  fait  pour  moi  ce  que  Dieu  seul  aurait  pu  faire.  J'étais  heu- 
reuse... heureuse  comme  quelqu'un  qui  a  échappé  pour  toujours  à  im  graiiJ 
danger.  Vous  et  madame  Georges ,  vous  étiez  si  bons  poiu*  moi .  que  je  me 
cro3rais  plus  à  plaindre. . .  qu*à  blâmer. 

Le  curé  regarda  la  Goualeuse  avec  surprise  ;  elle  continua  : 

—  Peu  à  peu  je  me  suis  habituée  à  cette  vie  si  douce  :  je  n'avais  plus  peur, 
en  me  réveiUant ,  de  me  retrouver  chez  l'ogresse  ;  je  me  sentais ,  pour  ainsi 
dire ,  dormir  avec  sécurité  ;  toute  ma  joie  était  d'aider  madame  Georges  dans 

travaux ,  de  m'appliquer  aux  leçons  que  vous  me  donniez ,  mon  père. . .  et 
i  de  profiter  de  vos  exhortations.  Sauf  quelques  moments  de  honte  quand 
je  songeais  au  passé,  je  me  croyais  l'égale  de  tout  le  monde»  parce  que  tout 
le  monde  était  bon  pour  moi ,  lorsqu'un  jour. . . 
Ici  les  sanglots  interrompirent  Fleur-Kle-Marie. 

—  Voyons,  calmez- vous,  pauvre  enfant,  courage!  et  continuez. 
La  Goualeuse ,  essuyant  ses  yeux ,  reprit  : 

—  Vous  vous  souvenez ,  mon  père ,  que ,  lors  des  fêtes  de  la  Toussaint , 
madame  Dubreuil,  fermière  de  M.  le  duc  de  Lucenay  à  Âmouville,  est  venue 
ici  passer  quelque  temps  avec  sa  fille. 

—  Sans  doute ,  et  je  vous  ai  vue  avec  plaisir  faire  connaissance  avec  Clara 
Dubreuil;  elle  est  douée  des  meilleures  qualités. 

—  C'est  un  ange ,  mon  père. . .  un  ange. . .  Quand  je  bUs  qu'eUe  devait  venir 
pendant  quelques  jours  à  la  ferme,  mon  bonheur  fut  bien  grand ,  je  ne  songeais 
qu'au  moment  où  je  verrais  cette  compagne  si  désirée.  Enfin  elle  arriva.  J'é- 
tais dans  ma  chambre;  je  devais  la  partager  avec  elle,  je  la  parais  de  mon 
mieox;  on  m'envoya  chercher.  J'entrai  dans  le  salon,  mon  cœur  battait;  ma- 
dame Georges,  me  montrant  cette  jolie  jeune  personne,  qui  avait  l'air  aussi 
doux  que  modeste  et  bon  ,  me  dit  :  —  -  Marie ,  voilà  une  amie  pour  vous.  — 
Et  j'espère  que  vous  et  ma  fille  serez  bientôt  comme  deux  soeurs  *•  —  ajouta 
madame  Dubreuil.  A  peine  sa  mère  avait-elle  dit  ces  mots ,  que  mademoiselle* 

Clara  accourut  m'embrasser Alors,  mon  père  —  dit  Fleur -de- Mane  en 

pleurant  —  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  tout  à  coup  en  moi. . .  mais  quand  je  sentie 
le  frais  visage  de  Clara  s'appuyer  sur  ma  joue  flétrie...  ma  joue  est  devenue 
brûlante  de  honte...  de  remords...  je  me  suis  souvenue  de  ce  que  j'étais... 
Moi  ! . . .  moi  recevoir  les  caresses  d'une  jeune  personne  si  honnête  ! . . . 

—  Mais ,  mon  enfant. . . 

—  Ahl  mon  père  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  interrompant  le  curé  avec 
une  exaltation  douloureuse —  lorsque  M.  Rodolphe  m'a  emmenée  de  la  Cité , 

j'avais  déjà  vaguement  la  conscience  de  ma  dégradation Mais  croyez-vous 

que  l'éducation ,  que  les  conseils,  que  les  exemples  que  j'ai  reçus  de  madame 
Georges  et  de  vous ,  en  éclairant  tout  à  coup  mon  esprit,  ne  m'aient  pas.  hélas! 

bit  comprendre  que  j'avais  été  encore  plus  coupable  que  malheureuse! 

Avant  l'arrivée  de  mademoiselle  Clara,  lorsque  ces  pensées  me  tourmentaient, 
je  m'étourdissais  en  tâchant  de  contenter  madame  Georges  et  vous,  mon 
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père. . .  Si  je  rougissais  du  passé ,  c'était  à  mes  propres  yeux. . .  Mais  la  vue  de 
cette  jeune  personne  de  mon  âge ,  si  charmante ,  si  vertueuse ,  m'a  fait  songer 
il  la  distance  qui  existerait  à  jamais  entre  elle  et  moi...  Pour  la  première  fois 

j'ai  senti  qu'il  est  des  flétrissures  que  rien  n'efface Depuis  ce  jour  cette 

pensée  ne  me  quitte  plus.  Malgré  moi ,  je  m'y  appesantis  sans  cesse  ;  depuis 
ce  jour  enfin ,  je  n'ai  plus  un  moment  de  repos. . . 

La  Goualeuse  essuya  ses  yeux  remplis  de  larmes. 

Après  l'avoir  regardée  pendant  quelques  instants  avec  une  tendre  commisé- 
ration ,  le  curé  reprit  : 

—  Réfléchissez  donc ,  mon  enfant ,  que  si  madame  Georges  voulait  vous 
voir  l'amie  de  mademoiselle  Duhreuil ,  c'est  qu'elle  vous  savait  digne  de  cette 
liaison  par  votre  bonne  conduite.  Les  reproches  que  vous  vous  faites  s'adres- 
sent presque  à  votre  seconde  mère. 

—  Je  le  sais,  mon  père,  j'avais  tort  sans  doute;  mais  je  ne  pouvais  sur- 
monter ma  honte  et  ma  crainte. . .  Une  lois  Clara  établie  à  la  ferme,  je  ius  aussi 
triste  que  j'avais  d'abord  cru  être  heureuse  en  pensant  au  plaisir  d'avoir  une 
compagne  de  mon  âge;  elle,  au  contraire,  était  toute  joyeuse.  On  lui  avait  fait 
un  lit  dans  ma  chambre.  Le  premier  soir,  avant  de  se  coucher,  elle  m'embrassa 
et  me  dit  qu'elle  m'aimait  déjà ,  qu'elle  se  sentait  beaucoup  d'attrait  pour  moi  ; 
elle  me  demanda  de  l'appeler  Clara,  comme  elle  m'appellerait  Marie.  Ensuite 
elle  pria  Dieu ,  en  me  distmt  qu'elle  joindrait  mon  nom  à  ses  prières  si  je  voulais 
joindre  son  nom  aux  miennes.  Je  n'osai  pas  lui  refuser  cela.  Après  avoir  encore 
causé  quelque  temps,  elle  s'endormit  ;  moi ,  je  ne  m'étais  pas  couchée;  je  m'ap- 
prochai d'elle  ;  je  regardais  en  pleurant  sa  figure  d'ange;  et  puis,  en  pensant 
qu'elle  dormait  dans  la  même  chambre  que  moi. . .  que  moi ,  qu'on  avait  trouvée 
chez  l'ogresse  avec  des  voleurs  et  des  assassins. . .  je  tremblais  comme  si  j'avais 
commis  une  mauvaise  action ,  j'avais  de  vagues  frayeurs. . .  Il  me  semblait  que 
Dieu  me  punirait  un  jour. . .  Je  me  couchai ,  j'eus  des  rêves  affreux ,  je  revis  les 
figures  sinistres  que  j'avais  presque  oubliées,  le  Chourineur,  le  Maître  d'école,  la 
Chouette,  cette  femme  borgne  qui  m'avait  torturée  étant  petite.  Oh!  quelle 
nuit  ! . . .  mon  Dieu  !  quelle  nuit  !  quels  rêves  !  —  dit  la  Goualeuse  en  frémissant 
encore  à  ce  souvenir. 

—  Pauvre  Marie  !  —  reprit  le  curé  avec  émotion  ;  —  que  ne  m'avez-vous 
fait  plus  tôt  ces  tristes  confidences!  je  vous  aurais  rassurée...  Mais  continuez. 

—  Je  m'étais  endormie  bien  tard ,  mademoiselle  Clara  vint  m'éveiller  en 
m'embrassant.  Pour  vaincre  ce  qu'elle  appelait  ma  froideur  et  me  prouver  son 
amitié,  elle  voulut  me  confier  un  secret  :  elle  devait  s'unir,  lorsqu'elle  aurait 
dix-huit  ans  accomplis ,  au  fils  d'un  fermier  de  Goussainville ,  qu'elle  aimait 
tendrement  ;  le  mariage  était  depuis  long-temps  arrêté  entre  les  deux  familles. 
Ensuite  elle  me  raconta  en  peu  de  mots  sa  vie  passée...  vie  simple,  calme, 
heureuse  :  elle  n'avait  jamais  quitté  sa  mère,  elle  ne  la  quitterait  jamais;  car 
son  fiancé  devait  partager  l'exploitation  de  la  ferme  avec  M.  Dubreuil.  «  Main- 
tenant ,  Marie  —  me  dit-elle  —  vous  me  connaissez  comme  si  vous  étiez  ma 
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•orar  ;  racontez-moi  donc  votre  enfance. . .  •*  A  ces  mots  je  crus  mourir  de  honte. . . 
je  rougis,  je  balbutiai.  J'ignorais  ce  que  madame  Georges  avait  dit  de  moi; 
je  craignais  de  la  démentir.  Je  répondis  vaguement  qu*orphehne  et  élevée  par 
des  personnes  sévères,  je  n'avais  pas  été  très -heureuse  pendant  mes  premières 
aimées,  et  que  mon  bonheur  datait  de  mon  séjour  auprès  de  madame  Georges. 
Alors  Clara,  bien  plus  par  intérêt  que  par  curiosité,  me  demanda  où  j'avais  été 
élevée  :  était-ce  ù  la  ville,  ou  à  la  campagne?  comment  se  nommait  mon  père! 
Elle  me  demanda  surtout  si  je  me  rappelais  d'avoir  vu  ma  mère.  Chacune  de 
ces  questions  m'embarrassait  autant  qu'elle  me  peinait  ;  car  il  me  fallait  y  ré- 
pondre par  des  mensonges,  et  vous  m'avez  appris,  mon  père,  combien  il  est 
mal  de  mentir. . .  Mais  Clara  n'imagina  pas  que  je  pouvais  la  tromper.  Attribuant 
rbétitation  de  mes  réponses  au  chagrin  que  me  causaient  les  tristes  souvenirs 
de  mon  enfance,  Clara  me  crut,  me  plaignit  avec  une  bonté  qui  me  navra.  O 
mon  père  !  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  j'ai  souffert  dans  ce  premier  entretien  î 
combien  il  me  coûtait  de  ne  pas  dire  une  parole  qui  ne  fat  hypocrite  et  fausse  ! . . . 

—  Infortunée  !  que  la  colère  de  Dieu  s'appesantisse  sur  ceux  qui ,  en  vous 
j^ant  dans  une  abominable  voie  de  perdition,  vous  forceront  peut-être  de  subir 
toale  votre  vie  les  inexorables  cons('*quences  d'une  première  faute  ! 

—  Oh!  oui,  ceux-là  ont  été  bien  méchants,  mon  père  —  repnt  amèrement 
Fleur-de-Marie  —  car  ma  honte  est  ineffaçable...  A  mesure  que  Clara  me 
parlait  du  bonheur  qui  l'attendait ,  de  son  manage ,  de  sa  douce  vie  de  fa- 
mille, je  ne  pouvais  m'empêchcr  de  comparer  mon  sort  au  sien;  car,  malgré 
les  bontés  dont  on  me  comble ,  mon  sort  sera  toujours  misérable  ;  vous 
et  madame  Georges ,  en  me  faisant  comprendre  la  vertu ,  vous  m'avez  fait 
•nan  comprendre  la  profondeur  de  mon  abjection  passée  ;  rien  ne  pourra  m'em- 
pècber  d'avoir  été  le  rebut  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  au  monde.  Hélas!  puis- 
que la  connaissance  du  bien  et  du  mal  devait  m'être  si  funeste ,  que  ne  me 
lainaît-an  à  mon  malheureux  sort  ! 

—  Oh!  Marie!  Marie!... 

—  N'estrce  pas,  mon  père...  ce  que  je  dis  est  bien  mal!  Hélas!  voilà  ce 
que  je  n'osais  vous  avouer...  Oui ,  quelquefois  je  suis  assez  ingrate  pour  mé- 
oonnutre  les  bontés  dont  on  me  comble ,  pour  me  dire  :  Si  l'on  ne  m'eût  pas 
•rncbée  à  l'infamie,  eh  bien!  la  misère,  les  coups  m'eussent  tuée  bien  vite; 
an  moins  je  serais  morte  dans  l'ignorance  d'une  pureté  que  je  regretterai 
tttuqaan. 

—  Hélas!  Marie,  cela  est  fatal!  une  nature,  même  généreusement  douée 
par  le  Créateur,  n'eût-elle  été  plongée  qu'un  jour  dans  la  fange  dont  on  vous  a 
tirée,  en  garde  un  stigmate  ineifaçable... 

—  Vous  le  voyez  bien,  mon  père  —  s*«^ria  douloureusement  Fleur-de-Marie 
—  je  dois  désespérer  jusqu'à  la  mort  ! 

—  Vous  devez  désespérer  deffaotîr  dt'  votre  vie  cette  page  désolante  —  dit 
le  prêtre  d'une  voix  tnste  et  grave  —  mai»  vous  devez  esjH*rer  en  lu  miséri- 
corde înKnie  du  Tout-Puissant.  Ici-lus ,  [tour  vous,  pauvre  enfant,  larmes. 
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remords,  expiation  ;  mais  un  jour,  là-haut  —  ajouta-t-ii  en  élevant  sa  main  vers 
le  firmament  qui  commençait  à  s'étoiler —  là-haut,  pardon,  félicité  étemelle! 

—  Pitié...  pitié,  mon  Dieu!...  je  suis  si  jeune...  et  ma  vie  sera  peut-être 
encore  si  longue  ! . . .  —  dit  la  Groualeuse  d'une  voix  déchirante ,  en  tombant  à 
genoux  aux  pieds  du  curé  par  un  mouvement  involontaire. 

Le  prêtre  était  debout  au  sommet  de  la  colline ,  non  loin  de  laquelle  s'éle- 
vait le  presbytère  ;  sa  soutane  noire ,  sa  figure  vénérable ,  encadrée  de  longs 
cheveux  blancs  et  doucement  éclairée  par  les  dernières  clartés  du  crépuscule , 
se  dessinaient  sur  l'horizon ,  d'une  transparence ,  d'une  limpidité  profonde  :  or 
pâle  au  couchant,  saphir  au  zénith.  Le  prêtre  levait  au  ciel  une  de  ses  mains 
tremblantes ,  et  abandonnait  l'autre  à  Fleur-de-Marie ,  qui  la  couvrait  de 
larmes.  Le  capuchon  de  sa  mante  grise ,  à  ce  moment  rabattu  sur  ses  épaules, 
laissait  voir  le  profil  enchanteur  de  la  jeune  fille ,  son  charmant  regard  suppliant 
et  baigné  de  larmes. . . 

Cette  scène  simple  et  grande  offrait  un  contraste ,  une  coïncidence  bizarre 
avec  l'horrible  scène  qui ,  presque  au  même  instant ,  se  passait  dans  les  pro- 
fondeurs du  chemin  creux  entre  le  Maître  d'école  et  la  Chouette.  Caché  dans 
les  ténèbres  d'un  noir  ravin ,  assailli  de  lâches  terreurs ,  un  effroyable  meur- 
trier, portant  la  peine  de  ses  forfaits,  s'était  aussi  agenouillé...  mais  devant 
sa  complice ,  furie  railleuse ,  vengeresse ,  qui  le  tourmentait  sans  merci  et  le 
poussait  à  de  nouveaux  crimes...  sa  complice...  cause  première  des  malheurs 
de  Fleur-de-Marie. 

De  Fleur-de-Marie,  que  torturait  un  remords  incessant...  L'exagération  de 
sa  douleur  n'était-elle  pas  concevable?  Entourée  depuis  son  enfance  d'êtres  dé- 
gradés ,  méchants,  infâmes;  quittant  sa  prison  pour  l'antre  de  l'ogresse ,  autre 
prison  horrible  ;  n'étant  jamais  sortie  des  cours  de  sa  geôle  ou  des  rues  caver- 
neuses de  la  Cité,  cette  malheureuse  jeime  fille  n'avait-elle  pas  vécu  jusqu'alors 
dans  une  ignorance  profonde  du  beau  et  du  bien,  aussi  étrangère  aux  senti- 
ments nobles  et  religieux  qu'aux  splendeurs  magnifiques  de  la  nature.  Et  voilà 
que  tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  créature  et  dans  la  création  se  ré- 
vèle à  la  fois  et  en  un  moment  à  son  âme  étonnée.. .  A  ce  spectacle  imposcmt, 
son  esprit  s'agrandit,  son  intelligence  se  développe,  ses  nobles  instincts  s'éveil- 
lent. . .  Et  c'est  parce  que  son  esprit  s'est  agrandi ,  parce  que  son  intelligence 
s'est  développée  ,  parce  que  ses  nobles  instincts  se  sont  éveillés...  qu'ayant  la 
conscience  de  sa  dégradation  première ,  elle  ressent  pour  sa  vie  passée  une 
douloureuse  et  incurable  horreur,  et  comprend  ,  hélas  !  ainsi  qu'elle  le  dit ,  — 
qu'il  est  des  souillures  qui  ne  s'effacent  jamais. 

—  Oh  !  malheur  à  moi  !  —  disait  la  Goualeuse  désespérée  :  —  ma  vie  tout 
entière ,  fut-elle  aussi  longue ,  aussi  pure  que  la  vôtre ,  mon  père ,  sera  donc 

désormais  flétrie  par  la  conscience  et  par  le  souvenir  du  passé Malheur 

à  moi  ! 

—  Bonheur  à  vous ,  au  contraire ,  Marie ,  bonheur  à  vous  I  ces  remords  pleins 
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d'amertume,  mais  salutaires,  prouvent  la  religieuse  susceptibilité  de  votre 
Ame!...  Tant  d'autres,  moins  noblement  douées  que  vous,  eussent  à  votre 
place  vite  oublié  le  passé  pour  ne  songer  qu*à  jouir  de  la  félicité  présente  ! 
Croyez-moi ,  chacune  de  ces  souffrances  vous  sera  comptée  là- haut.  Dieu  vous 
a  laissée  un  moment  dans  la  voie  mauvaise  pour  vous  résen^er  la  gloire  du 
repentir  et  la  récompense  étemelle  due  à  l'expiation  !  Ne  Ta-t-il  pas  dit  lui- 
même  :  *•  Ceux-là  qui  font  le  bien  sans  combat  et  qui  viennent  à  moi  le  sou- 
rire aux  lèvres,  ceux-là  sont  mes  élus;  mais  ceux-là  qui,  blessés  dans  la  lutte, 
viennent  à  moi  saignants  et  meurtris ,  ceux-là  sont  les  élus  d'entre  mes  élus. . .  - 
Coarage  donc,  mon  enfant!...  soutien,  appui,  conseils,  rien  ne  vous  man- 
quera... Je  suis  bien  vieux...  mais  madame  Georges,  mais  M.  Rodolphe  ont 
encore  de  longues  années  à  vivre,  M.  Rodolphe  surtout ,  qui  vous  témoigne 
tant  d'intérêt...  qui  suit  vos  progrès  avec  une  sollicitude  si  éclairée... 

La  Goualeuse  allait  répondre  lorsqu'elle  fut  interrompue  par  la  paysanne 
dont  nous  avons  parlé,  qui,  suivant  la  même  route  que  la  jeune  fille  et  l'abbé, 
▼enait  de  les  rejoindre;  c'était  une  des  servantes  de  la  ferme. 

—  Pardon ,  excase,  monsieur  le  curé  —  dit-elle  au  prêtre  —  mais  madame 
Georges  m'a  dit  d'apporter  ce  panier  de  fruits  au  presbytère  ,  et  qu'en  même 
temps  je  ramènerais  mademoiselle  Marie,  car  il  se  fait  tard;  mais  j'ai  pris 
Turc  avec  moi  —  dit  la  fille  de  ferme  en  caressant  un  énorme  chien  des  Py- 
rénées, qui  eût  défié  un  ours  au  combat.  —  Quoiqu'il  n'y  ait  jamais  de  mau- 
vaise rencontre  dans  le  pays ,  c'est  toujours  plus  prudent. 

—  Vous  avez  raison ,  Claudine  ;  nous  voici  d'ailleurs  arrivés  au  presbytère 
vous  remercierez  madame  Georges  pour  moi. 

Pois ,  s'adrcssant  tout  bas  à  la  Goualeuse ,  le  curé  lui  dit  d'un  ton  grave  : 

—  II  faut  que  je  me  rende  demain  à  la  conférence  du  diocèse  ;  mais  je  serai 
de  retcmr  sur  les  cinq  heures.  Si  vous  le  voulez ,  mon  enfant ,  je  vous  attendrai 
an  presbytère.  Je  vois  ,.à  l'état  de  votre  esprit ,  que  vou.s  avez  l)esoin  de  vous 
entretenir  longuement  encore  avec  moi. 

—  Je  vous  remercie ,  mon  père  —  répondit  Fleur-de-Marie;  —  demain  je 
viendrai ,  puisque  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

—  Mais  nous  voici  arrivés  à  la  porte  du  jardin  —  dit  le  prêtre  ;  —  laissez  ce 
panier-li.  Claudine;  ma  gouvernante  le  prendra.  Retournez  vite  à  la  ferme 
avec  Marie,  car  la  nuit  est  presque  venue,  et  le  froid  augmente.  A  demain  , 
Marie ,  à  cinq  heures  ! 

—  A  demain ,  mon  père. 
L'abbé  rentra  dans  son  jardin. 

La  Goualeuse  et  Claudine ,  suivies  de  Turc .  n»prirent  le  chemin  de  la 
métairie. 


CHAPITRE  XXXr. 
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^^P  La  nuit  était  venue,  claire  et  froide.  Suivant  les  avis  du  MMtre  d'école,  In 

^H  Chouette  avait  gagné  avec  ce  bngand  un  endroit  du  chemin  creux  plus  éloigné 

^K  du  sentier  et  plus  rapproché  du  carrefour  où  Barbillon  attendait  avec  le  fiacre. 

^H  Tortillard,  posté  en  vedette,  guettait  le  retour  de  Fleur-de- Marie,  qu'il  de>ait 

^^Ê  attirer  dans  ce  guet-npens  en  la  suppliant  de  venir  à  son  aide  pour  secourir 

^^Ê  une  pauvre  vieille  femme.  I.e  fils  de  Bras-Rouge  avait  fait  quelques  pas  en 

^H  dehors  du  ravin  pour  aller  à  la  découverte ,  lorsque,  prêtant  l'oreille,  il  enten- 

^^B  dit  au  loin  la  Goualeuse  parler  à  la  paysanne  qui  l'accompagnait.  Tout  était 

^H  manqué.  Tortillard  se  hâta  de  redescendre  dans  le  ravin  et  de  courir  avertir  Ir 

^H  Chouette. 

^H  —  Il  y  a  quelqu'un  avec  la  jeune  fille  —  dit-ïl  dune  voix  basse  et  essoufflée. 

^H  —  Que  le  taule  hi  fauche  le  colas  '  ,  à  cette  petite  gueuse  '  —  s'écria  In 

^H  Chouette  en  fureur. 

^H  —  Avec  qui  est-elle!  —  demanda  le  Maître  d'école. 

^H  —  Sans  doute  avec  la  paj-sanne  qui  tout  à  l'heure  a  passé  dans  le  sentier . 

^H  suivie  d'un  gros  chien.  J'ai  reconnu  la  voix  d'une;  femme  —  dit  Tortillard ,  — 

^^1  tenez...  entendez-vous...  entendez-vous  le  bruit  de  leurs  sabotsî... 

^^1  En  effet ,  dans  le  silence  de  la  nuit ,  les  semelles  de  bois  résonnaient  au  loin 

^^B  sur  ta  terre  durcie  par  la  gelée. 
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—  Elles  sont  deux...  je  peux  me  charger  de  la  petiU;  à  la  mante  grise  ;  mais 
Tautre!  comment  faire!  Fourline  n'y  voit  pas...  et  Tortillard  est  trop  faible 
pour  amortir  cette  camarade ,  (|ue  le  diable  étrangle  !  Comment  faire  ?  —  ré- 
péta la  Chouette. 

—  Je  ne  suis  pas  fort  ;  mais ,  si  vous  voulez  ,  je  me  jetterai  aux  jambes  de 
la  paysanne  qui  a  un  chien,  je  m'y  accrocherai  des  mains  et  des  dents;  je  ne 
lâcherai  pas,  allez!...  Pendant  ce  temps-là  vous  entraînerez  bien  la  petite... 
vous,  la  Chouette. 

—  Et  si  elles  crient ,  si  elles  regiml)ent ,  on  les  entendra  de  la  ferme  —  re- 
prit la  borgnesse  —  et  on  aura  le  temps  de  venir  à  leur  secours  avant  (|ue  nous 
ayons  rejoint  le  fiacre  de  Barbillon.  .  C'est  pas  déjà  si  commode  à  emporter 
une  femme  qui  se  débat  ! 

—  Et  elles  ont  un  gros  chien  avec  elles  î  —  dit  Tortillard. 

—  Bah!  bah  !  si  ce  n'était  que  ça ,  d'un  coup  de  soulier  je  lui  casserais  la 
gargoine,  à  leur  chien  —  dit  la  Chouette. 

—  Elles  approchent  —  reprit  Tortillard  en  prêtant  de  nouveau  l'oreille  au 
bruit  des  pas  lointains  —  elles  vont  descendre  dans  le  ravin. 

—  Mais  parle  donc ,  fourline  —  dit  la  Chouette  au  Maître  d'école  ;  — 
qu'est-ce  que  tu  conseilles,  gros  têtard!...  est-ce  que  tu  deviens  muet! 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  aujourd'hui  —  répondit  le  brigand. 

—  Et  les  mille  bal/es  du  monsieur  en  deuil  —  s'écria  la  Chouette  —  ils  se- 
ront donc  flambés  ?  Plus  souvent  ! . . .  Ton  couteau  !  ton  couteau  !  fourline. . .  Je 
tuerai  la  camarade  pour  qu'elle  ne  nous  gêne  pas  ;  quant  à  la  petite,  nous  deux 
Tortillard  et  moi ,  nous  viendrons  l)ien  à  bout  de  la  bâillonner. 

—  Mais  l'homme  en  deuil  ne  s'attend  pas  à  ce  que  Ton  tue  quelqu'un. . . 

—  Eh  bien  I  nous  mettrons  ce  raisinèAk  '  en  er/rà  sur  son  mémoire  ;  faudra 
bien  qu'il  nous  le  paye  ,  puisqu'il  sera  notre  complice. 

—  fiCS  voilà!...  Elles  descendent  —  dit  Tortillard  à  voix  Imsse. 

—  Ton  couteau ,  mon  homme  !  —  s'écria  la  Chouette  aussi  à  voix  l>asse. 

—  Oh  !  la  Chouette. . .  —  s'écria  Tortillard  avec  effroi  en  étendant  ses  mains 
vew  la  borgnesse  —  c'est  trop  fort. . .  la  tuer. . .  oh  !  non  ,  non  ! 

—  Ton  couteau!  je  te  dis...  —  répéta  tout  bas  la  Chouette,  sans  faire 
attention  aux  supplications  de  Tortillard  et  en  se  déchaussant  à  la  hâte.  —  Je 
vas  ôter  mes  souliers  —  ajouta-t-elle  --  pour  lc*s  surprendre  en  marchant  à  pas 
de  loup  derrière  eWes  ;  il  fait  déjà  soml>re  ;  mais  je  reconnaîtrai  bien  la  petite 
i  sa  mante ,  et  je  refroidirai  '  l'autre. 

—  Non  !  —  dit  le  brigand  -  -  aujourd'hui  c*e>t  inutiK*  ;  il  sera  toujours  temps 
demain. 

—  Tu  as  peur,  frileux  î  —  «lit  la  Chouette  aviM-  un  mépris  farouche. 

—  Je  n'ai  pas  peur —  réfwndit  le  Maître  d'école;  — mais  tu  peux  manquer 
ton  coup  et  tout  perdre. 
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Le  chien  qui  accompagnait  la  paysanne ,  éventant  sans  doute  les  gens  em- 
busqués dans  le  chemin  creux,  s'arrêta  court,  aboya  avec  furie,  et  ne  rép<H)dit 
pas  aux  appels  réitérés  de  Fleur-de-Marie. 

—  Entends-tu  leur  chien?  les  voilà...  vite,  ton  couteau...  ou  sinon!...  — 
s'écria  la  Chouette  d'un  air  menaçant. 

—  Viens  donc  me  le  prendre. . .  de  force  !  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  C'est  fini  !  il  est  trop  tard  !  —  s'écria  la  Chouette  après  avoir  écouté  un 
moment  avec  attention  —  les  voilà  passées.. .  Tu  me  payeras  ça I  va,  potence! 
—  ajouta-t-elle,  furieuse,  en  montrant  le  poing  à  son  complice;  —  mille  francs 
de  perdus  par  ta  faute  1 

—  Mille ,  deux  mille ,  peut-être  trois  mille  de  gagnés ,  au  contraire  —  reprit 
le  Maître  d'école  d'un  ton  d'autorité. — Ecoute-moi,  la  Chouette...  tu  vas  re- 
tourner auprès  de  Barbillon...  vous  vous  en  irez  tous  les  deux  avec  sa  voiture 
au  rendez-vous  où  vous  attend  le  monsieur  en  deuil...  vous  lui  direz  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  aujourd'hui ,  mais  que  demain  ça  sera  enlevé. . .  La  petite  va  seule 
tous  les  soirs  reconduite  le  prêtre;  c'est  im  hasard  si  aujourd'hui  elle  a  ren- 
contré quelqu'un  ;  demain  nous  aurons  meilleure  chance  :  demain  donc  tu  re- 
viendras à  cette  heure ,  au  carrefour,  avec  Barbillon  et  sa  voiture. 

—  Mais  toi?  mais  toi? 

—  Tortillard  va  me  conduire  à  la  ferme  où  demeure  cette  fille  ;  je  bâtirai 
ime  histoire. . .  je  dirai  que  nous  sommes  égarés,  et  nous  demanderons  à  passer 
la  nuit  à  la  ferme ,  dans  un  coin  de  l'étable.  Jamais  ça  ne  se  refiise.  Tortillard 
examinera  bien  les  portes ,  les  fenêtres ,  les  issues  de  la  maison  :  il  y  a  tou- 
jours de  l'argent  chez  ces  gens-là  à  l'approche  des  fermages.  La  ferme  est 
située ,  dites-vous ,  dans  un  endroit  désert  ;  une  fois  que  nous  en  connaîtrons 
les  entrées  et  les  sorties ,  on  pourra  y  revenir  avec  les  amis  ;  c'est  une  affaire 
à  ménager... 

—  Toujours  têtard ,  et  quelle  sorbonne  !  —  dit  la  Chouette  en  se  radoucis- 
sant. —  Continue,  fourline. 

—  Demain  matin ,  au  lieu  de  quitter  la  ferme ,  je  me  plaindrai  d'une  dou- 
leur qui  m'empêchera  de  marcher.  Si  on  ne  me  croit  pas ,  je  montrerai  la  plaie 
que  j'ai  gardée  depuis  que  j'ai  brisé  ma  manille  * ,  et  dont  je  souffre  toujours. 
Je  dirai  que  c'est  une  brûlure  que  je  me  suis  faite  avec  une  barre  de  fer  rouge 
dans  mon  état  de  mécanicien;  on  me  croira.  Ainsi  je  resterai  à  la  ferme  une 
partie  de  la  journée,  pour  que  Tortillard  ait  encore  le  temps  de  tout  bien 
examiner.  Le  soir  arrivé ,  au  moment  où  la  petite  sortira ,  comme  d'habi- 
tude ,  avec  le  prêtre ,  je  dirai  que  je  suis  mieux  et  que  je  me  trouve  en  état  de 
partir.  Moi  et  Tortillard  nous  suivrons  la  jeune  fille  de  loin ,  nous  reviendrons 
l'attendre  ici  en  dehors  du  ravin.  Nous  connaissant  déjà,  elle  n'aura  pas  de 
défiance  en  nous  revoyant;  nous  l'aborderons...  nous  deux  Tortillard...  et 
une  fois  qu'elle  sera  à  portée  de  mon  bras,  j'en  réponds;  elle  est  enflaquée, 

'  Anneau  qui  tient  la  chafne  des  forçats. 
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et  les  mille  Trancs  sont  à  nous.  Ce  n'eut  pn«  tout...  dnns  deux  nu  trois  jours 
nous  pourronB  donner  \ affaire  de  fa  ferme  au  Bariiillon  ou  à  d'autres,  el 
partager  ensuite  avec  eux  s'il  y  a  quelque  chose ,  puisque  c'est  nous  qui  au- 
rons nourri  le  poufiani  ' . 

—  l^ens,  tant  mireltet*,  t'as  pas  ton  pareil  —  dit  la Qiouette  en  embras- 
sant le  Maître  d'idole.  —  Il  est  fameux .  Ion  plan  !  Dis  donc ,  fnurlinc ,  qunnd 
tu  seras  tout  à  fait  infirme,  faudra  te  faire  grinehe.  eonxvllani:  tu  gagneras  au- 
tant d'ai^ent  qu'un  rai  de  prison'.  Allons,  haisr  ta  vieille ,  et  di^pt-ehe-toi . 
rea  psysanit .  ça  se  couche  comme  les  poules.  Je  me  sauve  retrouver  Biirtiillon  ; 
demain  à  quatre  heures  nous  serons  à  la  cmix  du  carrefour  avei-  lui  et  mi  rou- 
lante, k  moins  qoe  d'ici  là  on  ne  l'arrête  pour  avoir  avec  le  Gros-Boiteux  et  lr> 
Rqndette  escarpi'  le  mari  de  la  laitière  de  la  rue  de  la  Vieille-Dmpcrie.  Mais 
si  ça  n'est  pas  lui ,  ça  sera  un  autre ,  puinquc  le  faux  iîacre  appartient  nu  mon- 
sienr  en  deuil ,  (|ui  s'en  est  d(?jâ  servi.  l'n  quart  d'heure  apri-s  notre  «rrivA- 
au  carrefonr,  je  ttemi  ici  à  t'atlemlre. 

—  C'est  dit...  A  demain,  la  (Chouette... 

—  Et  moi  qui  oubliais  de  donner  (le  In  cire  k  Tortillard,  s'il  y  «  ijuel(|ue  eni- 
premtc  A  prendre  à  la  ferme  !  Tiens .  sauras-tu  bien  t'tm  servir,  lili  '  -  dit  lu 
Imrgiicsse  en  donnant  un  nion-eau  do  cireàTortilInnl. 

—  Oui,  oui,  allez,  papa  m'a  montré.  J'ai  pris  |>our  lui  l'empreinte  de  h 
serrure  d'une  petite  cassette  de  fer  que  mon  maître  le  i-harlalnn  (jarde  dans  son 
cabinet  noir. 

—  A  la  Iwnne  heure  ;  et  pour  qu'elle  ne  colle  jwis .  n'uublie  [ms  de  niixiiller 
ta  cire  aprt^  l'avoir  bien  «^^hauffée  dans  ta  main 

—  Connu,  connu  !   —  r>'-))ondit  Tortillard. 

—  A  demain  .  fourline  —  dit  la  Chouetlc 

—  A  demain  —  reprit  le  Maître  d'érole. 

La  Chouette  alla  rejoindre  le  fiacre.  I^  .Maître  d'école  et  Torlillanl  sortinnit 
du  chemin  creux ,  et  se  dirigèrent  du  côti^  de  la  fenne  ;  1»  lumière  qui  l)rillait  » 
travers  les  fenêtres  leur  servait  de  guide. 

Etrange  fataliU^  qui  rapprochait  ainsi  An^-liiie  Duresiiel  de  sa  femme ,  qu'il 
n'avait  pas  %'ue  depuis  na  condamnation  aux  tnivitiix  fon-i'»  A  perpiHtiitt'. 
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Est-il  quelque  chose  de  plus  n^jouissant  k  voir  que  la  cuisine  d'une  grande 
mt^tairie  à  l'heure  du  repas  du  soir ,  dans  l'hiver  surtout  !  Est-il  quelque  chose 
qui  rappelle  davantage  le  calme  et  le  bîen-être  de  la  vie  rustique!  On  aurait 
pu  trouver  une  preuve  de  re  que  nous  avançons  dans  l'aspect  de  la  cuisine  de 
lii  fernio  de  Bouqueval.  Son  immense  cheminée .  haute  de  six  pieds ,  large  de 
huit .  ressemblait  à  une  grande  baie  de  pierre  ouverte  sur  une  fournaise;  dans 
l'âtre  noir  Damboyaîl  un  véritable  bûcher  de  hêtre  et  de  chèno.  Ce  brasier  énorme 
envoyait  autant  de  clarti^  que  de  chaleur  dans  toutes  les  parties  de  ta  cuisine . 
et  rendait  inutile  In  lumiiTe  d'une  lampe  suspendue  à  la  maîtresse  poutre  qui 
traversait  le  plafond.  De  grandes  marmites  et  des  casseroles  de  cui\Te  rouge 
rangées  sur  des  tablettes  étinrelaient  de  prnpreti^;  une  antique  fontaine  du 
même  mêlai  brillait  comme  un  miroir  ardent  non  loin  d'une  huche  de  nojer. 
soigneusement  cirde  ,  d'r>ii  s'exhalait  une  appétissante  odeur  de  pain  chaud. 
Une  table  longue,  massive,  recouverte  d'une  nappe  de  grosse  toile  d'une 
extrême  propreté ,  occupait  le  milieu  de  la  salle  ;  la  place  de  chaque  convive 
était  marquée  par  une  de  ces  assiettes  de  faïence,  brunes  au  dehors,  blanches 
au  dedans,  et  par  un  couvert  de  fer  luisant  comme  de  l'argent.  Au  milieu  de 
la  table,  une  grande  soupière  remplie  de  potage  aux  légumes  fumait  comme  un 
cratère  et  couvrait  de  sa  vapeur  savoureuse  un  plal  formidable  de  choucroute 
nu  jiimbon  et  im  nuire  plat  non  moins  fiirmidoblc  de  ragoût  de  mouton  aux 
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pommes  de  terre  ;  enfin  un  quartier  de  veau  rôti,  flanqué  de  deux  salades  d'hi- 
ver, accosté  de  deux  corbeilles  de  pommes  et  de  deux  fromages ,  complétait 
l'abondante  symétrie  de  ce  repas.  Trois  ou  quatre  cruches  de  grès  remplies 
d'un  cidre  pétillant ,  autant  de  miches  de  pain  bis  grandes  comme  des  meules 
de  moulin ,  étaient  à  la  discrétion  des  laboureurs. 

Un  vieux  chien  de  berger ,  griflbn  noir ,  presque  édenté ,  doyen  émérite 
de  la  gent  canine  de  la  métairie ,  devait  à  son  grand  âge  et  à  ses  anciens  ser- 
vices la  permission  de  rester  au  coin  du  feu.  Usant  modestement  et  discr6- 
tement  de  ce  privilège ,  le  museau  allongé  sur  ses  deux  pattes  de  devant ,  il 
suivait  d*un  œil  attentif  les  différentes  évolutions  culinaires  qui  précédaient 
le  souper.  Ce  chien  vénérable  répondait  au  nom  quelque  peu  bucoli(|ue  de 
Lyiondre, 

Peut-être  Y  ordinaire  des  gens  de  cette  ferme,  quoique  fort  simple,  semble- 
ra-t-il  un  peu  somptueux;  mais  madame  Georges  (en  cela  fidèle  aux  vues  de 
Rodolphe  )  améliorait  autant  que  possible  le  sort  de  ses  serviteurs ,  exclusive- 
ment choisis  parmi  les  gens  les  plus  honnêtes  et  les  plus  laborieux  du  pays.  On 
les  payait  largement ,  on  rendait  leur  sort  très-heureux ,  trës-enviable  :  aussi , 
entrer  comme  métayer  à  la  ferme  de  Bouqueval  était  le  but  de  tous  les  l)ons 
laboureurs  de  la  contrée  :  salutaire  ambition  qui  entretenait  parmi  eux  une 
émulation  d'autant  plus  louable  qu'elle  tournait  au  profit  des  maîtres  qu'ils 
servaient  ;  car  on  ne  pouvait  se  présenter  pour  obtenir  une  des  places  vacantes 

à  la  métairie  qu'avec  l'appui  des  plus  excellents  antécédents Rodolphe 

créait  ainsi  sur  une  très-petite  échelle  une  sorte  de  ferme-modèle ^  non-si»ule- 
ment  destinée  à  l'amélioration  des  bestiaux  et  des  procédés  aratoires,  mais 
surtout  à  V  amélioration  des  hommes ,  et  il  atteignait  ce  but  en  infèressantles 
hommes  à  être  probes,  actifs,  intelligents. 

Après  avoir  terminé  les  apprêts  du  souper  et  posé  sur  la  table  un  broc  de 
vin  destiné  à  accompagner  le  dessert .  la  cuisinière  de  la  ferme  alla  sonner 
la  cloche.  A  ce  joyeux  appel,  laboureurs,  valets  de  ferme,  laitières,  filles 
de  basse-cour,  au  noml)re  de  douze  ou  quinze,  entrèrent  gaiement  dans  la 
cuisine.  Les  hommes  avaient  l'air  mâle  et  ouvert  ;  les  femmes  étaient  avenan- 
tes et  robustes ,  les  jeunes  filles  aU*rtes  et  gaies  ;  toutes  ces  physionomies  pla- 
cides respiraient  la  l)onne  humeur ,  la  quiétude  et  le  contentement  de  soi  ;  ils 
s'apprêtaient  avec  une  sensualité  naïve  à  faire  honnc^ur  à  ce  repas  bien  gagné 
par  les  rudes  laideurs  de  la  journée. 

Le  haut  de  la  table  fut  occu{)é  par  un  vieux  ialtoureur  a  cheveux  lilanrs.  au 
visage  loyal .  au  regard  franc  et  hardi ,  à  la  lx)uche  un  peu  moqueusi^  ;  véritable 
type  du  paysan  de  Imji  sms,  de  r(»s  esprits  fermes  et  droits ,  nets  et  lucide» . 
rustiques  et  malins,  qxxi  st»ntent  leur  vieux  (îaulois  d'une  lirue.  Ij*  pi»re  Châ- 
telain (  ainsi  se  nommait  ce  Nestor  I .  n'ayant  pas  (|uitté  la  ferme  depuis  son 
enfiince,  était  alors  employé  comme  maître  lal)oun*ur.  Lors(]ue  Rodolphe  acheta 
la  métairie ,  le  vieux  sen  iteur  lui  fut  justement  recommandé  ;  il  le  ganla  et 
l'investit,  sous  les  ordres  de  madame  Géorgie .  d'une  sorte  de  surintendance  des 
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Iravaux  de  culture.  Le  père  Châtelain  exerçait  sur  ce  personnel  du  la  lernie 
une  haute  influence  due  à  son  âge ,  i'i  son  savoir,  ù  son  exp(!'rience. 
Tous  les  paysans  se  placèrent. 


Aprts  avoir  dit  le  Bencdhile  à  haute  voix ,  le  pî're  Châtelain ,  suivant  un 
vieil  et  saint  usage ,  traça  une  croix  sur  un  des  pains  avec,  la  poinle  do 
SOI)  couteau  ,  et  en  coupa  un  morceau  repri^sentant  la  pari  de  la  Vierçp  ou  la 
part  du  pauvre  ;  il  versa  ensuite  un  verre  de  vin  sous  ta  même  invocation ,  et 
plaça  le  tout  sur  une  assiette  qui  fut  pieusement  placide  au  milieu  de  la  tal>le. 
A  ce  moment  les  chiens  de  gnrde  aboyèrent  avec  force;  le  vieux  Lysandrfi 
leur  rf'pondil  par  uri  grognement  sourd ,  retroussa  sa  lèvre  et  laissa  voir  deux 
ou  trois  crocs  encore  respectables. 

—  Il  y  a  quelqu'un  le  long  des  murs  de  la  cour —  dît  le  père  Châtelain. 
A  peine  avait-il  dit  ces  paroles  ,  que  la  cloche  de  la  grande  porte  tinta 

—  Qui  peut  venir  ai  tard?  —  dit  le  vieux  latwureur —  tout  le  monde  est 
rentn''.      Vn  toujours  voir.  Jean  Reni^. 
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Jean  René ,  jeutie  garçon  de  ferme ,  remit  avec  regret  dans  son  assiette  une 
énorme  cuillerée  de  soupe  brûlante  sur  laquelle  il  souffliiit  d'une  force  à  déses- 
pérer Eole,  et  sortit  de  la  cuisine. 

Voilà  depuis  bien  long- temps  la  première  fois  que  madame  Georges  et  ma- 
demoiselle Marie  ne  viennent  pas  s'asseoir  au  coin  du  feu  pour  assister  à  notre 
souper  —  dit  le  père  Châtelain  ;  —  j'ai  une  rude  faim  ,  mais  je  mangerai  de 
moins  bon  appétit. 

—  Madame  Georges  est  montée  dans  la  chambre  de  mademoiselle  Marie  . 
car,  en  revenant  de  reconduire  M.  le  curé,  mademoiselle  s'est  trouvée  un  peu 
soufirante  et  s'est  couchée  —  répondit  Claudine ,  la  robuste  fille  qui  avait  ra- 
mené la  Goualeuse  du  presbytère,  et  ainsi  renversé  sans  le  savoir  les  sinistres 
desseins  de  la  Chouette. 

—  Notre  bonne  mademoiselle  Marie  est  seulement  indisposée...  mais  elle 
n'est  pas  malade,  n'est-ce  pas?  —  demanda  le  vieux  laboureur  avec  in- 
quiétude 

—  Non ,  non ,  Dieu  merci  !  père  Châtelain  ;  madame  Georges  a  dit  que  ça 
ne  serait  rien  —  reprit  Claudine  ;  —  sans  cela  elle  aurait  envoyé  chen*her  ii 
Paris  M.  David,  ce  médecin  nègre...  qui  a  dijà  soigné  mademoiselle  Marie 
lorsqu'elle  a  été  malade.  C'est  égal ,  c'est  tout  de  même  bien  étonnant .  un 
médecin  noir  I  Si  c'était  pour  moi ,  je  n'aurais  pas  du  tout  de  confiance.  Un 
médecin  Uanc,  à  la  bonne  heure.. .  c'est  chrétien. 

—  Est-ce  que  M.  David  n'a  pas  guéri  mademoiselle  Marie,  qui  était  lan- 
guissante dans  les  premiers  temps  ^ 

—  Si ,  père  Châtelain . 

—  Eh  bien! 

—  C'est  égal .  un  médecin  noir,  ça  a  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  remis  sur  pied  la  vieille  mère  Anique ,  qui ,  à  la  suite 
d'une  plaie  aux  jambes ,  ne  pouvait  tant  seulement  bouger  de  son  lit  depuis 
trois  ans! 

—  Si,  si,  père  Châtelain. 

—  Eh  bien  '  ma  fille  !. . . 

—  Oui ,  père  Châtelain  ;  mais  un  médecin  noir...  |)ensez  donc...  tout  noir, 
tout  noir... 

—  Écoute,  ma  fille  :  de  quelle  couleur  est  ta  génisicM^  Mu.sette  \ 

—  Blanche,  père  Châtelain  ,  blanche  comme  un  < ygne  ,  et  fameux'  laitière, 
on  peut  dire  cela  sans  l'exposer  a  rougir...  cette  l)ète! 

—  Et  ta  génisse  Rosette  f 

—  Noire  comme  un  corl>eau  ,  père  Châtelain  ;  fameust*  laitière  aussi ,  faut 
être  juste  pour  tout  le  monde. 

—  Elt  le  lait  de  cette  génisse  noire .  de  ({uelle  couleur  est- il  f 

—  Mais  blanc,  père  Châtelain...  c'est  tout  Mmple,  blanc  comme  neige. 

—  Et  ce  lait  est  aussi  blanc  i*t  aussi  Ikhi  que  celui  de  Mus(*tte  f 

—  Mais  oui ,  pèn*  Cbitelain . 
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—  Quoique  Rosette  soit  noire  î 

—  Quoique  Rosette  soit  noire...  Qu'est-ce  que  ça  fait  au  lait  que  la  vache 
soit  noire  ,  rousse  ou  blanche  ? 

—  Eh  bien  !  alors ,  ma  fille ,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'un  médecin  nœr 
soit  aussi  bon  qu'un  médecin  blanc  t 

—  Dame. . .  père  Châtelaiif ,  c'était  par  rapport  à  la  peau  —  dit  la  jeune  fille 
après  un  moment  de  cogitation  profonde.  —  Mais  au  fait,  puisque  Roselie  la 
noire  a  d'aussi  bon  lait  que  Musette  la  blanche ,  la  peau  n'y  fiiit  rien. 

Ces  réflexions  physiognomoniques  de  Claudine  sur  la  différence  des  races 
blanches  et  noires  fiirent  interrompues  par  le  retour  de  Jean  René  qui  soufflait 
dans  ses  doigts  avec  autant  de  vigueur  qu'il  avait  soufflé  sur  sa  soupe. 

—  Oh  !  quel  froid  !  quel  froid  il  fait  cette  nuit  !..  Il  gèle  à  pierre  fendre  — 
dit-il  en  entrant;  —  vaut  mieux  être  dedans  que  dehors  par  un  temps  pareil. 
Quel  froid  ! 

—  Gelée  commencée  par  un  vent  de  nord-est  sera  rude  et  longue  ;  tu  dois 
savoir  ça,  garçon.  Mais  qui  a  sonné  \  —  demanda  le  doyen  des  laboureurs. 

—  Un  pauvre  aveugle  et  un  enfant  qui  le  conduit,  père  Châtelain. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  veut ,  cet  aveugle  ?  —  demanda  le  père  Châtelain  à 
Jean  René. 

—  Ce  pauvre  homme  et  son  fils  se  sont  égarés  en  voulant  aller  à  Louvres 
par  la  traverse  ;  comme  il  fait  \m  froid  de  loup  et  que  la  nuit  est  noire,  car  le 
ciel  se  couvre ,  l'aveugle  et  son  enfant  demandent  à  passer  la  nuit  à  la  ferme , 
dans  un  coin  de  l'étable. 

—  Madame  Georges  est  si  bonne  qu'elle  ne  refiise  jamais  l'hospitalité  à  un 
malheureux  ;  elle  consentira ,  bien  sûr,  à  ce  qu'on  donne  à  coucher  à  ces  pauvres 
gens...  mais  il  faut  la  prévenir.  Vas-y,  Claudine. 

Claudine  disparut. 

—  Et  où  attend-il ,  ce  brave  homme?  —  demanda  le  père  Châtelain. 

—  Dans  la  petite  grange. 

—  Pourquoi  l'as-tu  mis  dans  la  grange? 

—  S'il  était  resté  dans  la  cour,  les  chiens  l'auraient  mangé  tout  cru,  lui  et 
son  petit.  Oui,  père  Châtelain,  j'avais  beau  dire  :  «  Tout  beau,  Médor...  ici , 
Turc. . .  à  bas ,  Sultan  !...»»  J'ai  jamais  vu  des  déchaînés  pareils.  Et  pourtant, 
à  la  ferme  on  ne  les  dresse  pas  à  mordre  sur  le  pauvre ,  comme  dans  bien  des 
endroits... 

—  Ma  foi ,  mes  enfants ,  la  part  du  pauvre  aura  été  ce  soir  réservée  pour 
tout  de  bon...  Serrez -vous  un  peu...  Bien!  Mettons  deux  couverts  déplus, 
l'un  pour  l'aveugle,  l'autre  pour  son  fils;  car  sûrement  madame  Georges  leur 
laissera  passer  la  nuit  ici . 

—  C'est  tout  de  même  étonnant  que  les  chiens  soient  furieux  comme  ça  — 
se  dit  Jean  René  ;  —  il  y  avait  surtout  Turc,  que  Claudine  a  emmené  en  allant 
ce  soir  au  presbytère. . .  il  était  comme  un  possédé En  le  flattant  pour  l'a- 
paiser, j'ai  senti  les  poils  de  son  dos  tout  hérissés...  on  aurait  dit  d'un  porc- 
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épie.  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela,  hein!  père  Châtelain  ,  vous  qui  bavez 
tout! 

—  Je  dis ,  mon  garçon ,  moi  qui  sais  tout ,  que  les  l)étes  en  savent  encore 
plus  long  que  moi...  Lors  de  l'ouragan  de  cet  automne,  (|ui  avait  changé  la 
petite  rivière  en  torrent ,  cjuand  je  m'en  revenais  à  nuit  noire ,  avec  mes  che- 
vaux de  labour,  assis  sur  Coco,  le  vieux  cheval  rouan ,  que  le  diable  m'emporte 
si  j'aurais  su  où  passer  à  gué ,  car  on  n'y  voyait  pas  plus  que  dans  un  four  ! . . . 
Eh  bien  !  j'ai  laissé  la  bride  sur  le  cou  du  vieux  rouan ,  et  il  a  trouvé  tout  seul 
ce  que  nous  n'aurions  trouvé  ni  les  uns  ni  les  autres. . .  Qui  est-ce  qui  lui  a  ap- 
pris cela? 

—  Oui ,  pbre  Châtelain ,  qui  est-ce  qui  lui  a  appris  cela ,  au  vieux  cheval 
rouan! 

—  Celui  qui  apprend  aux  hirondelles  a  nicher  sur  les  toits ,  et  aux  berge- 
ronnettes à  nicher  dans  les  roseaux,  mon  garçon...  Elh  bien!  Claudine  — 
dit  le  vieil  oracle  à  la  laitière  qui  rentrait  portant  sous  son  bras  deux  paires  de 
draps  bien  blancs ,  qui  jetaient  une  suave  odeur  de  sauge  et  de  thym  —  eh  bien  ! 
madame  Georges  a  ordonné  de  faire  souper  et  coucher  ici  ce  pauvre  aveugle  et 
son  fils ,  n'est-ce  pas  ^ 

—  Voilà  des  draps  pour  faire  leurs  lits  dans  la  petite  chambre  au  bout  du 
oorridor  —  dit  Claudine. 

—  Allons,  va  les  chercher,  Jean  René...  Toi,  ma  fille,  approche  deux 
chaises  du  feu ,  ils  se  réchaufferont  un  moment  avant  de  se  mettre  à  table. . . 

On  entendit  de  nouveau  les  aboiements  fiirieux  des  chiens ,  et  la  voix  de  Jean 
René  qui  tâchait  de  les  apaiser.  La  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit  brusquement  : 
le  Maître  d'école  et  Tortillard  entrèrent  avec  précipitation  comme  s'ils  eussent 
été  poursuivb. 

—  Prenez  donc  garde  à  vos  chiens  !  —  s'écna  le  Maître  d*écx)le  avec  frayeur 
—  ils  ont  manqué  nous  mordre. 

—  Ils  m'ont  arraché  un  morceau  de  ma  blouse  —  s'écria  Tortillard  encore 
pâle  d'effroi... 

—  Excusez .  mon  brave  homme  —  dit  Jean  René  en  fermant  la  porte  —  mais 
je  n'ai  jamais  vu  nos  chiens  si  méchants...  C'est,  bien  sûr,  le  froid  qui  les 
agace...  Ces  bêtes  n'ont  pas  de  raison  ;  elles  veulent  peut-être  mordre  pour  se 
réchauffer  ! . . . 

—  Allons,  à  l'autre  maintenant  !  —  dit  le  laboureur  en  arrêtant  le  vieux 
Lysandre  au  moment  où ,  grondant  d'un  air  menaçant ,  il  allait  s'élancer  sur 
les  nouveaux  venus.  —  11  a  entendu  les  autn's  chiens  al>over  de  furie ,  il  veut 
iaire  comme  eux.  Veux-tu  aller  te  coucher  tout  de  suite  .  vieux  sauvage  !  . 
veux-tu... 

Aces  mots  du  père  Châtelam  accompagnés  d'un  coup  de  pied  significatif. 

LyMandre  regagna ,  toujours  grondant ,  sa  place  de  pn^dilection  au  coin  du 

foyer.  Le  Maître  d'école  et  Tortillard  restaient  à  la  pi)rte  de  la  cuisine,  n'osant 

pas  avancer  ;  les  traits  du  Imndit  étaient  si  hideux  que  les  habitants  de  la  ferme 

.r 
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restèrent  un  instant  frappés,  les  uns  de  dét;oût,  les  autres  d'effroi.  Celte  impre^r^ 

sion  n'échappa  pus  à  Tortillard;  la  frayeur  des  paysans  le  rassura,  il  fut  fier  d 

l'épouvante  qu'inspirait  son  compagnon.  Ce  premier  mouvement  pas 

père  Châtelain,  ne  songeant  qu'à  remplir  les  devoirs  de  l'hospitalité,  dit  au  ' 

Mmtre  d'école  : 


—  Mon  brave  homme  ,  avancez  p^^s  du  feu ,  vous  vous  rèchauflerez  d'aljord. 
Vous  souperei  ensuite  avec  noua ,  car  vous  arrivez  au  moment  où  nous  allions 
nous  mettre  à  table.  Tenez ,  asseyez-vous  là.  Mais  à  quoi  ai-je  la  tête  !  — 
ajouta  le  père  Châtelain  .  —  ce  n'est  pas  à  vous ,  mais  à  votre  fils  que  je  dois 
m'adresser,  puisque  malheureusement  vous  êtes  aveugle.  Voyons,  mon  enfant, 
conduis  ton  père  auprès  de  la  cheminée. 

^Oui.  mnn  lion  monsieur  —  répondit  Torljllard  d'un  ton  nasillard  ,  patelin 
et  hypocrite  ;  —  que  le  bon  Dieu  vous  rende  votre  bonne  charité  ! . .  Suie-moi , 
pauvre  papa...  suia-moi...  prends  bien  garde.  — Et  l'enfant  guida  les  pas  du 
brigand. 

Tous  deux  arrivèrent  près  de  la  cheminée.  D'almrd  Lysandre  gronda  sour- 
dement; mais  ayant  flairé  un  inslant  le  Maître  d'école,   il  poussa  tout  il  coup 
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celte  sorte  d'aboiement  lugubre  qui  fait  dire  communément  (jue  les  chiens  hur- 
lent à  la  mort. 

—  Enfer  !  — se  dit  le  Maître  d'école.  —  Mst-ce  donc  le  sanc^  qu'ils  flairent, 
ces  maudits  animaux  \  J'avais  ce  pantalon-là  pendant  la  nuit  de  l'assassinat  du 
marchand  de  bœufs... 

—  Tiens ,  c'cîst  étonnant  —  dit  tout  bas  Jean  René  —  le  vieux  Lysandre  qui 
hurle  à  la  mort  en  senUmt  le  bonhomme. 

Alors  il  arriva  une  chose  étrange.  Les  cris  d(»  Lvsandre  étaient  si  jwrçants, 
si  plaintifs  ,  que  les  autres  chiens  l'entendirent  (la  cour  de  la  ferme  n  étant  sé- 
parée de  la  cuisine  que  par  une  fenêtre  vitrée I,  et,  selon  l'habitude  de  la  race 
canine ,  ils  répétèrent  à  l'envi  ces  hurlements  funèbres  qui ,  selon  les  croyances 
popalaires,  prédisent  les  approches  de  la  mort.  Qucmjue  peu  superstitieux,  les 
métayers  s'entre-regardèrc»nt  i)resque  avec  eflroi.  Le  Maître  d'école  lui-même, 
malgn^  son  endurcissement  infernal ,  tressîiillit  un  moment  en  entendant  ces 
abois  sinistres...  qui  éclataient  à  son  arrivée,  à  lui...  assassin.  Tortillard,  scep- 
tique ,  effronté  comme  un  enfant  de  Paris ,  corrompu  i)our  ainsi  dire  à  la  ma- 
melle, resta  seul  indifférent  à  l'effet  moral  de  cette  scène.  Délivré  de  la  crainte 
d'être  mordu ,  cet  avorton  railleur  se  n)oqua  de  ce  qui  atterrait  les  habitants  de 
la  ferme  et  de  ce  qui  faisait  frissonner  le  Maître  d'école. 

La  première  stupeur  passée,  Jean  René  sortit,  et  l'on  entendit  bientôt  les 
claquements  de  son  fouet  qui  dissipèrent  les  lugubres  jrressenfiments  de  Turc  , 
de  Sultan  et  de  Médor.  Peu  à  peu  k^s  visages  contristés  des  laboureurs  se  ras- 
sérénèrent. Au  bout  de  (]uel(]ues  moments ,  l'épouvantable  laideur  du  Maître 
d'école  leur  inspira  plus  de  pitié  que  d'horreur;  ils  plaignirent  le  jietit  boiteux 
de  son  infirmité ,  lui  trouvèrent  une  m'im*  fufre  très-intéressjinte ,  et  le  louèrent 
beaucoup  des  soins  empressés  ({u'il  prodiguait  à  son  père.  L'appétit  des  la- 
boureurs, un  moment  oublié,  se  réveilla  avec  une  nouvelle  énergie,  et  Ton 
n'entendit  pendant  quelques  instants  que  le  bruit  des  fourchettes.  Tout  en  s'es- 
crimant  de  leur  mieux  sur  leurs  mets  rustiques ,  métayers  et  métayères  remar- 
quaient avec  attendrissement  les  prévenances  de  l'enfant  {)our  l'aveugle,  auprès 
duquel  on  l'avait  placé.  Tortillard  lui  prépaniit  ses  morceaux ,  lui  coupait  son 
pain  ,  lui  versait  à  boire  avec  une  attention  toute  filiale.  Ceci  était  le  lK?au  côté 
de  la  médaille,  voici  le  revers.  Autant  iwr  cruauté  «pie  ï)ar  l'esprit  d'imitation 
naturel  à  son  âge ,  Tortillard  trouvait  une  jouissance  cruelle  à  tourmenter  le 
Maître  d'école,  a  l'exemple  de  la  Chouette;  ainsi  (|u'elle,  il  trouvait  un  charme 
extrême  à  avoir,  lui  chélif ,  pour  fft'fe  de  xouffrance  un  tigre  must»lé...  il  eut 
de  plus  la  méchanceté  de  vouloir  raffiner  son  plaibir  en  fon^*ant  le  Maître  d'école 
à  supporter  ses  mauvais  traitements  sans  sourciller  .  et  comi)ensa  chacune  de 
ses  attentions  (»s tel Ksibl es  pour  son  j»tTe  supposé  jKir  un  coup  de  pied  Mmterniin 
|)articulièrement  adreW*  à  une  plaie  Irc^-ancimne  (pie  le  Maitre  d*«H*ole ,  comme 
lieaucoup  de  for<;-ats.  a\;iit  à  la  jarnU'  drni*«'.  à  l'endroit  <iù  pensait  l'anneau  de 
na  chaîne  p<Mi(hint  son  séjour  au  bai:iif.  Il  fallut  à  ce  bri«;and  un  courage  d'au- 
tant plus  stoique  [)our  cacluT  sa  Mmirniinr  à  chaque  atteinte  de  Tortillanl ,  que 
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ce  petit  monstre ,  afin  de  mettre  sa  victime  dans  une  position  plus  difficile 
encore ,  choisissait  pour  ses  attaques  tantôt  le  moment  où  le  Maître  d'école 
buvait ,  tantôt  le  moment  où  il  parlait. 

—  Tiens,  pauvre  papa  ,  voilà  une  noix  toute  épluchée  —  dit  Tortillard  en 
mettant  dans  l'assiette  du  Maître  d'école  un  de  ces  fruits  soigneusement  dé- 
taché de  sa  coque. 

—  Bien,  mon  enfant  —  dit  le  père  Châtelain;  puis,  s  adressant  au  bandit  : 

—  Vous  êtes  sans  doute  bien  à  plaindre  ,  brave  homme  ;  mais  vous  avez  un  si 
bon  fils. . .  que  cela  doit  vous  consoler  un  peu  ! 

—  Oui ,  oui ,  mon  malheur  est  grand ,  et ,  sans  la  tendresse  de  mon  cher 
enfant...  je... 

Le  Maître  d'école  ne  put  retenir  un  cri  aigu. . .  Le  fils  de  Bras-Rouge  avait 
cette  fois  rencontré  le  vif  de  la  plaie;  la  douleur  fut  intolérable. 

—  Mon  Dieu  ! . . .  qu'as-tu  donc ,  pauvre  papa  ?  —  s'écria  Tortillard  d'une 
voix  larmoyante,  et,  se  levant ,  il  se  jeta  au  cou  du  Maître  d'école.  Dans  son 
premier  mouvement  de  douleur  et  de  rage ,  celui-ci  voulut  étouffer  le  petit  boi- 
teux entre  ses  bras  d'hercule ,  et  le  pressa  si  violemment  contre  sa  poitrine  que 

l'enfant,  perdant  sa  respiration,  laissa  entendre  un  sourd  gémissement 

Mais,  réfléchissant  aussitôt  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  Tortillard,  le  Maître 
d'école  se  contraignit  et  le  repoussa  sur  sa  chaise.  Dans  tout  ceci  les  paysans 
ne  virent  qu'un  échange  de  tendresses  paternelles  et  filiales  :  la  pâleur  et  la 
suffocation  de  Tortillard  leur  parurent  causées  par  l'émotion  de  ce  bonfiJs, 

—  Qu'avez- vous  donc ,  mon  brave  î  —  demanda  le  père  Châtelain.  —  Votre 
cri  de  tout  à  l'heure  a  fait  pâlir  votre  enfant...  Pauvre  petit...  tenez,  il  peut 
à  peine  respirer  ! 

—  Ce  n'est  rien  —  répondit  le  Maître  d'école  en  reprenant  son  sang-froid. 

—  Je  suis  de  mon  état  serrurier-mécanicien  ;  il  y  a  quelque  temps,  en  travaillant 
au  marteau  une  barre  de  fer  rougie ,  je  l'ai  laissée  tomber  sur  mes  jambes ,  et 
je  me  suis  fait  une  brûlure  si  profonde  qu'elle  n'est  pas  encore  cicatrisée... 
Tout  à  l'heure  je  me  suis  heurté  au  pied  de  la  table,  et  je  n'ai  pu  retenir  un 
cri  de  douleur. 

—  Pauvre  papa  !  —  dit  Tortillard ,  remis  de  son  émotion  et  jetant  im  re- 
gard diabolique  sur  le  Maître  d'école  —  pauvre  papa  !  c'est  pourtant  vrai , 
mes  bons  messieurs,  on  n'a  jamais  pu  le  guérir  de  sa  jambe...  Hélas  !  non, 
jamais  ! . . .  Oh  !  je  voudrais  bien  avoir  son  mal ,  moi. . .  pour  qu'il  ne  l'ait  plus , 
ce  pauvre  papa... 

Les  femmes  regardèrent  Tortillard  avec  attendrissement. 

—  Eh  bien  !  mon  brave  homme  —  reprit  le  père  Châtelain  — il  est  malheu- 
reux pour  vous  que  vous  ne  soyez  pas  venu  à  la  ferme  il  y  a  trois  semaines , 
au  lieu  d'y  venir  ce  soir. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  nous  avons  eu  ici ,  pendant  quelques  jours ,  un  docteur  de 
Paris  qui  a  un  remède  souverain  pour  les  maux  de  jambe.  Une  bonne  vieille 
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femme  du  village  ne  pouvait  pas  marcher  depuis  trois  ans  ;  le  docteur  lui  a  mis 
de  son  onj^entsur  ses  blessures...  A  présent  elle  court  comme  un  Basque,  et 
elle  se  promet  au  premier  jour  d'aller  à  pied  remercier  son  sauveur,  allée  des 
Veuves,  à  Paris...  Vous  voyez  que  d'ici  il  y  a  un  bon  bout  de  chemin.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  avez  donc  î  encore  cette  maudite  blessure  ! 

Ces  mots,  allée  des  Veuves ,  rappelaient  de  si  terribles  souvenirs  au  Maître 
d'école ,  qu'il  n'avait  pu  s'empêcher  de  tressaillir  et  de  contracter  ses  traits 
hideux. 

—  Oui  —  répondit-il  en  tâchant  de  cacher  son  trouble  —  encore  un  élance- 
ment... 

—  C'est  vraiment  dommage  —  reprit  le  père  Châtelain  —  que  ce  digne  mé- 
decin ne  soit  pas  ici  ;  mais ,  j'y  pense ,  il  est  aussi  charitable  que  savant;  en 
retournant  à  Paris ,  faites-vous  conduire  chez  lui  par  votre  petit  garçon  ;  il  vous 
guérira,  j'en  suis  sûr;  son  adresse  n'est  pas  difficile  à  retenir  :  allée  des  Veu- 
ves, n*  17.  Si  vous  oubliez  le  numéro...  peu  importe,  ils  ne  sont  pas  l)eaucoup 
de  médecins  dans  cet  endroit-là,  et  surtout  de  médecins  nègres. ..  car  figurez- 
vous  qu'il  est  nègre ,  cet  excellent  docteur  David. 

Les  traits  du  Maître  d'école  étaient  tellement  couturés  de  cicatrices ,  que 
l'on  ne  put  s'apercevoir  de  sa  pâleur.  Il  pâlit  pourtant. . .  il  pâlit  affreusement  en 
entendant  d'abord  citer  le  numéro  de  la  maison  de  Rodolphe ,  et  ensuite  parler 
de  David. . .  le  docteur  noir. . .  de  ce  noir  qui ,  par  ordre  de  Rodolphe ,  lui  avait 
infligé  un  supplice  épouvantable  dont  à  chaque  instant  il  subissait  les  terribles 
conséquences... 

Le  père  Châtelain ,  ne  s'étant  pas  aperçu  de  la  pâleur  du  Maître  d'école , 
continua  : 

—  Du  reste,  mon  brave  homme,  lorsque  vous  partirez,  on  donnera  l'a- 
dresse du  docteur  à  votre  fils ,  et  ce  sera  obliger  M.  David  que  le  mettre  à 
même  de  rendre  service  à  quelqu'un;  il  est  si  bon,  si  bon  !...  c'est  dommage 
qu'il  ait  toujours  l'air  triste. . .  Mais,  tenez. . .  buvons  un  coup  à  la  santé  de  votre 
fîitur  sauveur. . . 

—  Merci. . .  je  n'ai  plus  soif  -  -  dit  le  Maître  d'école  d'un  air  sombre. 

—  Ce  n'est  plus  du  cidre  que  je  vous  ai  versé  .  mais  du  vieux  vin  -  dit  le 
laboureur.  —  Il  y  a  bien  des  bourgeois  qui  n'en  l>oivent  pas  de  pareil.  Dame  ! 
ce  n'est  pas  une  ferme  comme  une  autre  que  celle-ci. . .  Qu'est-ce  que  vous  dited 
de  notre  ordinaire  ! 

—  Il  est  très-bon  —  répondit  macliinalement  le  Maître  d'école  de  plus  en 
plus  absorbi*  dans  de  smistres  pensées. 

—  Eh  bien  !  c'est  tous  les  jours  comme  ça  :  iKm  travail  et  bon  repas ,  bonne 
conscience  et  bon  lit  ;  en  quatre  mots ,  voila  notre  vit*  :  nous  sommes  sept  cul  - 
tivateurs  ici ,  et  sans  nous  vanter  nous  faisons  autant  de  l)esogne  que  quatorze, 
mais  aussi  on  nous  paye  comme  (|uator/e.  Aux  sim[>les  laboureurs ,  cent  cin- 
quante écus  par  an  ;  aux  laitières  et  aux  tillc*s  de  ferme...  soixante  «'"eus  I  et  à 
partager  entre  nous  un   dixième  (l(*s  produits  de  la  ferme. . .  Dame  I  vous 
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comprenez  que  nous  ne  laissons  pas  la  terre  \in  brin  se  reposer,  car  la  pauvre 
vieille  nourricière,  tant  plus  elle  produit,  tant  plus  nous  avons. 

—  Votre  maître  ne  doit  guère  s'enrichir  en  vous  avantageant  de  la  sorte  — 
dit  le  Maître  d'école. 

—  Notre  maître  1 . .  Oh  !  ça  n'est  pas  un  maître  comme  les  autres.  Il  a  une 
manière  de  s'enrichir  qui  n'est  qu'à  lui. 

—  Que  voulez- vous  dire  1  —  demanda  l'aveugle ,  qui  désirait  engager  la 
conversation  pour  échapper  aux  noires  pensées  qui  le  poursuivaient;  —  votre 
maître  est  donc  bien  extraord'maire  î 

—  Extraordinaire  en  tout ,  mon  brave  homme  ;  mais ,  tenez ,  le  hasard  vous 
a  amené  ici ,  puisque  ce  village  est  éloigné  de  tout  grand  chemin.  Vous  n'y 
reviendrez  sans  doute  jamais  ;  vous  ne  le  quitterez  pas  du  moins  sans  savoir  ce 
que  c'est  que  notre  maître  et  ce  qu'il  fait  de  cette  ferme  ;  en  deux  mots ,  je  vas 
vous  dire  ça ,  à  condition  que  vous  le  répéterez  à  tout  le  monde. . .  Vous  verrez. . . 
c'est  aussi  bon  à  dire  qu'à  entendre... 

—  Je  vous  écoute  —  reprit  le  Mwtre  d'école. 

—  Et  vous  ne  serez  pas  fâché  de  m'avoir  entendu  —  dit  le  père  Châtelain 
au  Maître  d'école.  — Figurez-vous  qu'un  jour  notre  maître  s'est  dit  :  «  Je  suis 
très-riche ,  c'est  bien  ;  mais  comme  ça  ne  me  fait  pas  dîner  deux  fois. . .  si  je 
faisais  dîner  ceux  qui  ne  dînent  pas  du  tout ,  et  dîner  mieux  de  braves  gens 
qui  ne  mangent  pas  à  leur  faim  ?  Ma  foi,  ça  me  va;  vite  à  l'œuvre  !  -  Et  notre 
maître  s'est  mis  à  l'œuvre.  Il  a  acheté  cette  ferme,  qui  alors  n'avait  pas  un 
gvsnd  faire-valoir,  et  n'employait  guère  plus  de  deux  charrues;  je  sais  cela ,  je 
suis  né  ici.  Notre  maître  a  augmenté  les  terres ,  vous  saurez  tout  à  l'heure 
pourquoi...  A  la  tête  de  la  ferme  il  a  mis  une  digne  femme,  aussi  respectable 
que  malheureuse...  c'est  toujours  comme  ça  qu'il  choisit...  et  il  lui  a  dit  : 
••  Cette  maison  sera ,  comme  la  maison  du  bon  Dieu ,  ouverte  aux  bons ,  fermée 
aux  méchants  ;  on  en  chassera  les  mendiants  paresseux ,  mais  on  y  donnera 
toujours  Vaumône  du  travail  à  ceux  qui  ont  bon  courage  :  cette  aumône-là , 
loin  d'humilier  qui  la  reçoit,  profite  à  qui  la  donne  :  et  le  riche  qui  ne  la  fait 
pas  est  un  mauvais  riche. . .  "  C'est  notre  maître  qui  dit  ça  ;  mais  il  fait  mieux 
que  de  dire. . .  il  agit. . .  Autrefois  il  y  avait  un  chemin  direct  d'ici  à  Ecouen  qui 
raccourcissait  d'une  bonne  lieue  ;  mais  ,  dame  !  il  était  si  effondré ,  si  effondré  , 
qu'on  n'y  pouvait  plus  passer,  c'était  la  mort  aux  chevaux  et  aux  voitures; 
quelques  corvées,  un  peu  d'argent  fournis  par  un  chacun  des  fermiers  du  pays 
auraient  remis  la  route  en  état  ;  mais  tant  plus  un  chacun  avait  envie  de  voir 
cette  route  en  état,  tant  plus  un  chacun  renâclait  à  fournir  argent  et  corvée. 
Notre  mdtre  voyant  ça  a  dit  :  «  Le  chemin  sera  fait  ;  mais  comme  ceux  qiii 
pourraient  y  contribuer  n'y  contribuent  pas,  comme  c'est  environ  un  chemin  de 
luxe ,  il  profitera  plus  tard  à  ceux  qui  ont  chevaux  et  voitures,  mais  il  profitera 
d'abord  à  ceux  qui  n'ont  que  deux  bras ,  du  cœur  et  pas  de  travail.  Ainsi ,  par 
exemple,  un  gaillard  robuste  frappe- t-il  à  la  ferme  en  disant  :  J'ai  faini  et  je 
manque  d'ouvrage  : —  «  Mon  garçon,  voilà  une  bonne  soupe,  une  pioche,  une 
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pelle;  on  va  vous  conduire  au  chemin  d'Écouen:  faites  chaque  jour  deux  toises 
de  cailloutis,  et  chaque  soir  vous  aurez  quarante  sous ,  une  toise  vingt  sous,  une 
demi-toise  dix  sous,  sinon  rien.  -  —  Moi,  à  la  brune,  en  revenant  des  champs, 
je  vais  inspecter  le  chemin  et  m'assurer  de  ce  qu'un  chacun  a  fait. 

—  Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  eu  deux  sans-cœurs  assez  gredins  pour 
manger  la  soupe  et  voler  la  pioche  et  la  pelle  !  —  dit  Jean  René  avec  indigna- 
tion —  ça  dégoûterait  de  faire  le  bien. . . 

—  Ça,  c'est  \Tai  —  dirent  quelques  laboureurs. 

—  Allons  donc  !  mes  enfants  —  reprit  le  père  Châtelain.  —  Voire. . .  on  ne 
ferait  donc  ni  plantations  ni  semailles ,  parce  qu'il  y  a  des  chenilles  ,  des  cha- 
rançons et  autres  mauvaises  bestioles  rongeuses  de  feuilles  ou  grugeuses  de 
grain  !  Non  ,  non  ,  on  écrase  les  vermines  ;  le  bon  Dieu ,  qui  n'ebt  pas  chiche . 
fait  pousser  de  nouveaux  bourgeons ,  de  nouveaux  épis  :  le  dommage  est  réparé, 
et  l'on  ne  s'aperçoit  tant  seulement  pas  que  les  bêtes  malfaisantes  ont  passé 
par  là.  N'est-ce  pas ,  mon  brave  homme  ?  —  dit  le  vieux  laboureur  au  Maître 
d'école. 

—  Sans  doute ,  sans  doute  —  reprit  celui-ci  qui  semblait  depuis  quelques 
moments  réfléchir  profondément. 

—  Quant  aux  femmes  et  aux  enfants,  il  y  a  aussi  du  travail  pour  eux  et  |K)ur 
leurs  forces  —  ajouta  le  père  Châtelain. 

—  Et  malgré  ça  —  dit  Claudine  la  laitière  —  le  chemin  n'avance  pas  vite. 

—  Dame  !  ma  fille ,  ça  prouve  qu'heureusement  dans  le  pays  les  bmves  gens 
ne  manquent  pas  d'ouvrage. 

—  Mais  à  un  infirme ,  à  moi ,  par  exemple  —  dit  tout  à  coup  le  Maître  d'é- 
cole—  est-ce  qu'on  ne  m'accorderait  pas  la  charité  d'une  place  dans  un  coin 
de  la  ferme,  un  morceau  de  pain  et  un  abri...  pour  le  peu  de  tem{)K  qui  me 
reste  à  vivre!  Oh  !  si  cela  se  pouvait...  mes  bonnes  gens...  je  passerais  ma 
vie  à  remercier  votre  maître. 

Le  brigand  parlait  alors  sincèrement.  11  ne  se  repentait  pas  pour  cela  de  ses 
crimes;  mais  l'existence  paisible,  heureuse,  des  lalK)ureur8,  excitait  d'autant 
plus  son  envie  qu'il  songeait  à  l'avenir  effrayant  que  lui  réservait  la  Chouette: 
avenir  qu'il  avait  été  loin  de  prévoir,  et  qui  lui  faisait  regretter  davantage 
encore  d'avoir,  en  rappelant  sa  complice  auprès  de  lui .  perdu  pour  jamais  la 
possibilité  de  vivre  auprès  des  honnêtes  gens  chez  lesquels  le  Chourineur  l'a- 
vait placé. 

Le  père  Cliâtelain  regarda  le  .Maître  d'école  avec  étonnement. 

—  Mais ,  mon  jMiuvre  homme  —  lui  dit-il  —  je  ne  vous  croyais  pas  tout  à 
fait  sans  ressourn^  ? 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  si. . .  j'«ii  perdu  la  vue  par  un  accident  de  mon  métier. . . 
Je  vais  à  Louvres  chercher  des  secours  chez  un  parent  éloigné...  mais,  vous 
comprenez...  quelquefois  les  gens  sont  si  égoïstes...  si  durs  ..  —  dit  le  Maître 
d'école. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pjis  d'égoïste  qui  tienne  -  -  reprit  le  pî»n»  Châtelain  —  un  Um 
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et  honnête  ouvrier  comme  vous ,  malheureux  comme  vous ,  avec  un  enfant  si 
gentil,  si  bon  fils ,  ça  attendrirait  des  pierres...  Mais  le  maître  qui  vous  em- 
ployait avant  votre  accident ,  comment  ne  fait-il  rien  pour  voust 

—  n  est  mort. . .  —  dit  le  Maître  d'école  après  un  moment  d*hésitation  —  et 
c'était  mon  seul  protecteur... 

—  Mais  rhospice  des  Aveugles  t . . . 

—  Je  n*ai  pas  Tàge  d'y  entrer. . . 

—  Pauvre  homme  ! . . .  Vous  êtes  bien  à  plaindre  ! 

—  Eh  bien  !  vous  croyez  que,  si  je  ne  trouve  pas  à  Louvres  le  secours  que 
j'espère,  votre  maître  ,  que  je  respecte  déjà  sans  le  connaître,  n'aura  pas  pitié 
de  moi  ? . . . 

—  Malheureusement ,  voyez-vous ,  la  ferme  n*est  pas  un  hospice. . .  Ordinai- 
rement ici  on  accorde  aux  infirmes  de  passer  une  nuit  ou  un  jour  à  la  ferme. . . 
puis  on  leur  donne  un  secours. . .  et  que  le  bon  Dieu  les  ait  en  aide. . . 

—  Ainsi ,  je  n'ai  aucun  espoir  d'intéresser  votre  maître  à  mon  triste  sort  ? 
—  dit  le  brigand  avec  un  soupir  de  regret. 

—  Je  vous  dis  la  règle,  mon  brave  homme;  mais  notre  maître  est  si  compa- 
tissant ,  si  généreux ,  qu'il  est  capable  de  tout. 

—  Vous  croyez?  — s'écria  le  Maître  d'école.  —  Il  serait  possible  qu'il  con- 
sentît à  me  laisser  vivre  ici  dans  un  ooinî  Je  serais  heureux  de  si  peu  I . . . 

—  Je  vous  dis  que  notre  maître  est  capable  de  tout. . .  S'il  consent  à  vous 
garder  à  la  ferme ,  vous  n'auriez  pas  à  vous  cacher  dans  un  coin  ;  vous  seriez 
traité  comme  nous  donc  ! . . .  comme  aujourd'hui On  trouverait  de  quoi  oc- 
cuper votre  enfant  selon  ses  forces  ;  bons  conseils  «t  bons  exemples  ne  lui  man- 
queraient point  ;  notre  vénérable  curé  l'instruirait  avec  les  autres  enfants  du 
village ,  et  il  grandirait  dans  le  bien ,  comme  on  dit. . .  Mais  pour  ça ,  tenez ,  il 
faudrait  demain  matin  parler  tout  franchement  à  Notre-Damc-de-Bon-Se- 
cours... 

—  Comment?  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Nous  appelons  ainsi  notre  maîtresse...  Si  elle  s'intéresse  à  vous,  votre 
affaire  est  sûre. . .  En  fait  de  charité  ,  notre  maître  ne  sait  rien  refiiser  à  notre 
dame... 

—  Oh  !  alors  je  lui  parlerai. . .  je  lui  parlerai  ! . . .  —  s'écria  joyeusement  le 
Maître  d'école,  se  voyant  déjà  délivré  de  la  tyrannie  de  la  Chouette. 

Cette  espérance  trouva  peu  d'écho  chez  Tortillard ,  qui  ne  se  sentait  nulle- 
ment disposé  à  profiter  des  offres  du  vieux  laboureur  et  à  grandir  dans  le 
bien  sous  les  auspices  d'un  vénérable  curé.  Le  fils  de  Bras-Rouge  avait  des 
penchants  peu  rustiques  et  l'esprit  peu  tourné  à  la  bucolique  ;  d'ailleurs ,  fidèle 
aux  traditions  de  la  Chouette,  il  aurait  vu  avec  un  vif  déplaisir  le  Maître  d'école 
se  soustraire  à  leur  commun  despotisme  :  il  sentit  donc  le  besoin  de  rappeler  à  la 
réalité  le  brigand ,  qui  s'égarait  déjà  parmi  de  champêtres  et  riantes  illusions. . . 

—  Oh!  oui  —  répétale  Maître  d'école — je  lui  parlerai»  à  Notre-Dame- 
de- Bon- Secours, . .  elle  aura  pitié  de  moi ,  et. . . 
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Torlillnrd  dunna  en  ce  mumeni  ut  sournoiacmmit  un  vigoureux  cuup  de  pied 

au  Maître  d'école,  et  ratleignit  au  bon  endroil.  La  suufTrancc  interrompit  et 

abrégea  la  phrase  du  brigand ,  qui  ri'pota ,  après  un  tressaillement  douloureux  : 

—  Oui ,  j'espère  que  cette  bonne  dame  aura  pitié  de  moi. 

—  Pauvre  bon  papa. . .  —  reprit  Tortillard  ;  —  mais  tu  comptes  donc  pour 
rien  ma  bonne  tante. . .  madarne  la  Chouette .  qui  t'aime  si  fort.  .  Pauvre  tnnte 
la  Chourtte!...  Oh!  elle  ne  t'abandonnera  pas  comme  ^a!  vois- tut  E3lc  serait 
plutôt  capable  de  venir  te  n'cliimer  ici  avec  notre  cousin  M.  Barbi/hn. 

—  Madame  la  Chauftte!  M.  BarbiUont  On  voit  que  ce  brave  homme  a 
des  parents  chez  les  poissons  et  chez  les  oiseaux...  — dit  tout  bas  Jean  Rem* 
d'un  air  prodigieusement  malicieux,  on  donnant  un  coup  de  coude  à  sn  voi- 
«ine     -  Tomme  c'est  dn'ile ,  hrin  '  Plnmliiic? 


—  Grand  sant-iaur.  aliezl  j>ouvrz-vous  rire  de  ces  malheurtiix  —  ri'pomlii 
lout  bu  la  fille  de  fenne,  en  dtmnant  à  s«in  tour  a  Jean  René  un  coup  de  coude 
à  lui  briser  trois  côtes 

—  Madame  la  Chouette  «t-t  une  de  m>s  parentes!  -  demanda  le  laboureur 
au  Maître  d'école 

—  Oui...  c'est  une  de  nos  pan>ntes.  .  ■  répondit-il  avec  un  rnome  et  sombrf 
accaUement. 

—  C'est  celte  parente  que  vous  allez  tnmver  à  Louvres  t  —  demanda  le  père 
Châtelain. 
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—  Oui  —  dit  le  brigand  —  mais  je  crois  que  mon  fils  se  trompe  en  comp- 
tant trop  sur  elle  ;  aussi ,  en  tout  cas ,  je  parlerai  demain  matin  à  la  bonne 
dame  d'ici...  et  j'implorerai  son  appui  auprès  du  respectable  propriétaire  de 
cette  ferme  ;  mais  —  ajouta-t-il  pour  changer  la  conversation  et  mettre  un  terme 
aux  imprudents  propos  de  Tortillard  —  mais ,  à  propos  du  propriétaire  de  cette 
ferme ,  on  m'avait  promis  de  me  dire  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  l'organi- 
sation de  la  métairie  où  nous  sommes. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  promis  cela  —  dit  le  père  Châtelain  —  et  je  vais 
remplir  ma  promesse.  Notre  maître,  après  avoir  ainsi  imaginé  ce  qu'il  appelle 
ï aumône  du  travail,  s'est  dit  :  Il  y  a  des  établissements  et  des  prix  pour  en- 
courager l'amélioration  des  chevaux,  des  bestiaux,  des  charrues  et  de  bien 

d'autres  choses  encore...  ma  foi! M'est  avis  qu'il  serait  un  brin  temps  de 

moyenner  aussi  de  quoi  améliorer  les  hommes Bonnes  bêtes,  c'est  bien  ; 

bonnes  gens ,  ça  serait  mieux ,  mais  plus  difficile.  Avec  lourde  avoine  et  pré 
dru ,  eau  vive  et  air  pur,  soins  constants  et  sûr  abri ,  chevaux  et  bestiaux  vien- 
dront comme  à  souhait  et  donneront  contentement;  mais,  pour  les  hommes, 
voire  !  c'est  autre  chose  :  on  ne  met  pas  un  homme  en  grand' vertu  comme  un 
bœuf  en  grand 'chair.  L'herbage  profite  au  bœuf,  parce  que  l'herbage,  savou- 
reux au  goût,  lui  plaît  en  l'engraissant;  eh  bien  !  m'est  avis  que,  pour  que  les 
bons  conseils  profitent  à  l'homme,  faudrait  faire  qu'il  trouve  son  compte  à  les 
suivre... 

—  Comme  le  bœuf  trouve  son  compte  à  manger  de  bonne  herbe,  n'est-ce 
pas ,  père  Châtelain  ? 

—  Justement ,  mon  garçon . 

-  Mais,  père  Châtelain  — dit  un  autre  laboureur  — on  a  parlé  dans  les 
temps  d'une  manière  de  ferme  où  des  jeunes  voleurs  qui  avaient  eu ,  malgré 
ça,  une  très-bonne  conduite  tout  de  même,  apprenaient  lagriculture,  et  étaient 
soignés,  choyés  comme  petits  princes. 

—  C'est  vrai,  mes  enfants,  il  y  a  du  bon  là -dedans;  c'est  humain  et  chari- 
table de  ne  jamais  désespérer  des  méchants  ;  mais  faudrait  faire  aussi  espérer 
les  bons.  Un  honnête  jeune  homme  ,  robuste  et  laborieux ,  ayant  envie  de  bien 
faire  et  de  bien  apprendre ,  se  présenterait  à  cette  ferme  de  jeunes  ex-voleurs , 
qu'on  lui  dirait  :  Mon  gai*s.  as-tu  un  brin  volé  et  vagabondé?  — Non  —  Eh 
bien  !  il  n'y  a  pas  de  place  ici  pour  toi. 

—  C'est  pourtant  vrai  ce  (]ue  vous  dites  là,  père  Châtelain  —  dit  Jean  René. 
—  On  fait  pour  des  coquins  ce  qu'on  ne  fait  pas  pour  les  honnêtes  gens;  on 
améliore  les  bêtes  et  que  non  pas  les  hommes. 

—  C'est  pour  donner  l'exemple  et  remédier  à  ça,  mon  garçon,  que  notre 
maître  ,  comme  je  l'apprends  à  ce  brave  homme,  a  établi  cette  ferme...  -  Je 
sais  bien ,  a-t-il  dit,  que  lâchant  il  y  a  des  récompenses  pour  les  honnêtes  gens  ; 
mais  là-haut.  .  dame!...  c'est  bien  haut,  c'est  bien  loin;  et  d'aucuns  (il  faut 
les  plaindre ,  mes  enfants)  n'ont  point  la  vue  et  l'haleine  assez  longue  pour  at- 
teindre là;  et  puis,  où  trouveraient-ils  le  temps  de  regarder  là-haut f  Pendant 
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le  jour,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  courbés  sur  la  terre,  ils  la  IktIiciU  et 
la  rebêchent  pour  un  maître;  la  nuit,  ils  dorment  harassés  sur  leur  gnibat... 
ïje  dimanche ,  ils  s'enivrent  au  cabaret  pour  oublier  les  fatigues  d'hier  et  celles 
de  demain.  C'est  qu'aussi  ces  fatigues  sont  stériles  pour  eux,  pîiuvres  gens! 
Après  un  travail  forcé,  leur  pain  est-il  moins  noir?  non!  leur  couche  moins 
dure?  non!  leur  enfant  moins  malingre?  non!  leur  femme  moins  épuisée  à  le 
nourrir? . . .  Et  le  nourrir  ! . . .  elle  ne  mange  pas  à  sa  faim  !  Apri's  ça,  je  sais  bien , 
me»  enfants .  que  noir  est  leur  pain  ,  mais  c'est  du  pain  ;  dur  est  leur  grabîit , 
mais  c'est  un  lit;  chétifs  sont  leurs  enfants,  mais  ils  vivent.  Les  malheureux 
supporteraient  peut-être  allègrement  leur  sort,  s'ils  croyaient  qu'un  chacun 
est  comme  eux.  Mais  ils  vont  à  hi  ville  ou  au  bourg  le  jour  du  marché,  et  là 
ils  voient  du  pain  blanc,  d'épais  et  chauds  matelas,  des  enfants  fleuris  comme 
des  rosiers  de  mai ,  et  si  rassasiés ,  si  rassasiés .  qu'ils  jettent  du  gâteau  à  des 
chiens...  Dame  !...  alors,  quand  ils  reviennent  à  leur  hutte  de  terre,  à  leur 
pain  noir,  à  leur  gralmt,  ces  pau\Te8  gens  se  disent,  en  voyant  leur  petit 
enfant  souffreteux ,  maigre,  aflamé,  à  qui  ils  auraient  bien  voulu  apporter  un  de 
ce»  gâteaux  que  les  petits  riches  jetaient  aux  chiens  :  «  Puis(ju'il  faut  qu'il  y 
ait  de»  riches  et  des  pauvres,  pourquoi  ne  sommes-noas  pas  nés  riches?  c'est 
injuste...  Pourquoi  chacun  n*a-t-il  pas  son  tour?  -  Sans  doute,  mes  enfants,  ce 
qu'ils  disent  là  est  déraisonnable. . .  et  ne  sert  pas  à  leur  faire  paraître  leur  joug 
plus  léger  ;  et  pourtant  ce  joug  dur  et  pesant ,  qui  quelquefois  les  blesse ,  les 
écrase,  il  leur  faut  le  porter  sans  relâche,  et  cela  sans  espoir  de  se  rejioser  ja- 
mais... sans  espoir  de  connaître  un  jour,  un  s^^ul  jour  le  Iwnheur  (\uo  donne 
l'aisance. . .  Toute  la  \ic  comme  ça  •  dame  !  ça  paraît  long. . .  long  conmie  un  jour 
de  pluie  sans  un  seul  petit  rayon  de  so'(»il.  Alors  on  va  à  l'ouvnige  avec  tristi»s>e 
et  dégoût.  Finalement  la  plupart  des  gagés  se  disent  :  •*  A  (|Uoi  Ixm  travailler 
mieux  et  davantage  !  (jue  l'épi  soit  lourd  ou  léger,  ça  m'est  tout  un  !  A  quoi  bon 
me  crever  de  l)eau  zèle  ?  Restons  strictenient  honnêtes;  le  mal  est  puni,  ne  faisons 
pas  le  mal  ;  le  bien  est  sans  réconqjense ,  ne  faisons  pas  le  bien...  -  Ces  pen- 
sers-là  sont  malsains;  mes  enfants. . .  de  cette  insouciance  à  la  faini^nti.se  il  n'y 

• 

a  pas  loin,  et  de  la  fainéantise  au  vice  il  y  a  moins  loin  encore...  Malheureu- 
sement, ceux-là  qui ,  ni  l>ons  ni  méchîints.  ne  font  ni  bien  ni  mal .  sont  le  plu^ 
grand  nombre;  c'est  donc  a*ux-là  .  a  dit  neutre  ntaîtrc,  qu'il  faut  amt'*lionT.  ni 
plus  ni  moins  que  s'ils  avai«»nt  l'honneur  d'être  des  chevaux,  dc*s  l>êti*s  à  corne> 
ou  a  laine...  Faisons  qu'ils  aient  intért»t  à  êtreactil'-*.  ^^aj^c^s.  liilK>rieux.  instruit> 

et  dévoués  à  leurs  devoirs prouvons  Irur  qu'en  devenant  meilleurs  ils  dr- 

\Tendront  matérielli*nient  plus  ht»ureux  ..  tout  le  monch*  y  gagnera...  Pour  que 
les  Ixms  conseils  leur  pn»titent .  (lonnons-l«>ur  in -bas  comme  qui  diniit  un  brin 
l'avant-gout  du  Inniheur  (pii  attend  les  justiv«  h'i-haut...  Son  plan  bien  arrêté, 
notre  maîtn' a  fait  savoir  dans  les  (•n\iion>  qu'il  lui  fallait  six  lalniureurs  e: 
autant  de  femmes  ou  fillc'^  d«*  fiTine;  niai^  il  voulait  rht>isir  et»  monde-là  parmi 
les  moi  Heur»  sujets  du  |m^s.  d'après  les  rc*nsei^nein<'iits  qu'il  ferait  prendre 
«•hez  h»s  maires,  chez  h>4  cun*s  ou  ailleurs   On  devait  être  piiyé  comme  nou^  le 
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sommes ,  c'est-à-dire  comme  des  princes ,  nourri  mieux  que  des  bourgeois ,  et 
partager  entre  tous  les  travailleurs  un  dixième  des  produits  de  la  récolte  ;  on 
resterait  deux  ans  à  la  ferme ,  pour  faire  ensuite  place  à  d'autres  laboureurs 
choisis  aux  mêmes  conditions  ;  après  cinq  ans  révolus ,  on  pourrait  se  repré- 
senter s*il  y  avait  des  vacEinces...  Aussi,  depuis  la  fondation  de  la  ferme,  la- 
boureurs et  journaliers  se  disent  dans  les  environs  :  Soyons  actifs ,  honnêtes , 
laborieux ,  faisons-nous  remarquer  par  notre  bonne  conduite ,  et  nous  pourrons 
un  jour  avoir  une  des  places  de  la  ferme  de  Bouqueval  ;  là  nous  vivrons  comme 
en  paradis  durant  deux  ans  ;  nous  nous  perfectionnerons  dans  notre  état  ;  nous 
emporterons  un  bon  pécule,  et  par  là-dessus,  en  sortant  d'ici,  c'est  à  qui 
voudra  nous  engager,  puisque  pour  entrer  ici  il  faut  un  brevet  d'excellent  sujet. 

—  Je  suis  déjà  retenu  pour  entrer  à  la  ferme  d'Amouville,  chez  M.  Dubreuil 
—  dit  Jean  René. 

—  Et  moi ,  je  suis  engagé  pour  Gonesse  —  reprit  un  autre  laboureur. 

—  Vous  le  voyez ,  mon  brave  homme,  à  cela  tout  le  monde  gagne  :  les  fer- 
miers des  environs  profitent  doublement  :  il  n'y  a  que  douze  places  d'hommes 
et  de  femmes  à  donner,  mais  il  se  forme  peut-être  cinquante  bons  sujets  dans 
le  canton  pour  y  prétendre;  or  ceux  qui  n'auront  pas  eu  les  places  n'en  res- 
teront pas  moins  bons  sujets,  n'est-ce  past  et,  comme  on  dit,  les  morceaux 
en  seront  et  en  resteront  toujours  bons,  car  si  on  n'a  pas  la  chEince  une  fois 
on  espère  l'avoir  une  autre  ;  en  fin  de  compte ,  ça  fait  nombre  de  braves  gens 
de  plus.  Tenez...  parlant  par  respect,  pour  un  cheval  ou  pour  un  bétail  qui 
gagne  le  prix  de  vitesse,  de  force  ou  de  beauté,'  on  fait  cent  élèves  capables 
de  disputer  ce  prix.  Eh  bien!  ceux  de  ces  cent  élèves  qui  ne  l'ont  pas  rem- 
porté ,  ce  prix  ,  n'en  restent  pas  moins  bons  et  vaillants...  Hein  !  mon  brave 
homme ,  quand  je  vous  disais  que  notre  ferme  n'était  pas  une  ferme  ordinaire, 
et  que  notre  maître  n'était  pas  un  maître  ordinaire! 

—  Oh!  non  sans  doute...  —  s'écria  le  Maître  d'école  — et  plus  sa  bonté, 
sa  générosité  me  semblent  grandes,  plus  j'espère  qu'il  prendra  en  pitié  mon 
triste  sort.  Un  homme  qui  fait  le  bien  si  noblement ,  avec  tant  d'intelligence , 
ne  doit  pas  regarder  à  un  bienfait  de  plus  ou  de  moins.  Que  je  sache  donc  au 
moins  son  nom  et  aussi  celui  de  la  Dame -de- Bon -Secours  —  ajouta  vivement 
le  Maître  d'école  —  que  je  puisse  bénir  d'avance  ces  nobles  noms;  car  je  suis 
sûr  que  vos  maîtres  auront  pitié  de  moi. 

—  Ah  !  dame,  vous  vous  attendez  peut-être  à  des  noms  à  grands  fracas! 
Ah  bien,  oui  !  ce  sont  des  noms  simples  et  doux  comme  ceux  des  saints.  Notre- 
Dame-de-Bon-Secou7's  sajipeWe  madame  Georges...  Notre  maître  s'appelle 
M.  Rodolphe. 

—  Ma  femme  î . . .  mon  bourreau  I . , .  —  murmura  le  brigand ,  foudroyé  par 
cette  révélation. 

Rodolphe  !  !  !  Madame  Georges  !  !  ! 

Le  Maître  d'école  ne  pouvait  se  croire  abusé  par  une  fortuite  ressemblance 
de  noms  ;  avant  de  le  condamner  à  un  terrible  supplice ,  Rodolphe  lui  avait  dit 
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porter  à  madame  Georges  un  vif  intérêt.  Enfin,  la  présence  récente  du  nègre 
David  dans  cette  ferme  prouvait  au  Maître  d'éco'e  qu'il  ne  se  trompait  pas.  H 
reconnut  quelque  chose  de  providentiel,  de  fatal  dans  cette  dernière  rencontre, 
qui  renversait  ses  espérances  fondées  sur  la  générosité  du  maître  de  cette  ferme. 
Son  premier  mouvement  fut  de  fuir.  Rodolphe  lui  inspirait  une  invincible  ter- 
reur; peut-être  se  trouvait-il  à  cette  heure  dans  la  ferme...  A  peine  remis  de 
sa  stupeur,  le  brigand  se  leva  de  table,  prit  la  main  de  Tortillard,  et  s'écria 
d'un  air  égaré  : 

—  Allons  nous-en. . .  conduis-moi. . .  sortons  d  ici  ! 
Les  laboureurs  se  regardèrent  avec  surprise. 

—  Vous  en  aller...  maintenant?  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  pauvre  homme 
—  dit  le  père  Châtelain.  —  Ah  çâ  !  quelle  mouche  vous  pi(jue ?  est-ce  (|ue  vous 
êtes  fou  ? . . . 

Tortillard  saisit  adroitement  cet  à-propos,  poussa  un  long  soupir,  fit  un  signe 
de  tête  afiirmatif;  et,  mettant  son  index  sur  son  front,  il  donna  ainsi  à  en- 
tendre aux  laboureurs  que  la  raison  de  son  prétendu  père  n'était  pas  fort  saine. 
Le  vieux  laboureur  lui  répondit  par  un  signe  d'intelligence  et  de  compassion. 

—  Viens,  viens,  sortons!  —  répéta  le  Maître  d'étole  en  cherchant  à  en- 
traîner l'enfant.  Tortillard,  absolument  décidé  à  ne  pas  quitter  un  bon  gîte 
pour  courir  les  champs  par  cotte  froidure ,  dit  d'une  voix  dolente  : 

—  Mon  Dieu  !  pauvre  papa ,  c'est  ton  accès  qui  te  reprend  ;  calme-toi ,  ne 
sors  pas  par  le  froid  de  la  nuit. . .  ça  te  ferait  mal. . .  J'aimerais  mieux ,  vois-tu. 
avoir  le  chagrin  de  te  désobéir  que  de  te  conduire  hors  d'ici  à  cette  heure.  — 
Puis,  s'adressant  aux  laboureurs  :  — N'est-ie  pas,  mes  Iwns  messieurs,  que 
vous  m'aiderez  à  empêcher  mon  piuvre  papa  de  sortir  ! 

—  Oui ,  oui ,  sois  tranquille .  mon  enfant  —  dit  le  père  Châtelain  —  nous 
n'ouvrirons  pas  à  ton  père. . .  Il  sera  bien  forcé  de  coucher  à  la  ferme! 

—  Vous  ne  me  forcerez  pas  à  rester  ici!  — s'écria  le  Maître  d'école;  — et 
pois  d'ailleurs  je  gênerais  votre  maître. . .  monsieur. . .  Rodolphe. . .  Vous  m'avez 
dit  que  la  ferme  n'était  pas  un  hospice.  Ainsi,  encore  une  fois,  laissez-moi 
sortir... 

—  Gêner  notre  maître...   Soyez  tranquille...  Malheureusement  il  n'habite 

pas  à  la  ferme ,  il  n'y  vient  pas  aussi  souvent  que  nous  le  voudrions Mais 

serait-il  ici ,  que  vous  ne  le  gêneriez  pas  du  tout. . . 

—  Non .  non  !  —  dit  le  brigand  avec  terreur  —  j'ai  changé  d'idée. . .  mon  fils 
a  raison  :  ma  parente  de  Louvres  aura  pitié  de  moi...  J'irai  la  trouver. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  —  reprit  complaisamment  le  père  Châte- 
lain, croyant  avoir  affaire  à  un  liomme  dont  le  cerveau  était  un  [Mm  fêlé  — 
c'est  que ,  quant  à  continuer  votn»  route  ce  soir  avec  ce  pauvre  petit,  il  ne  faut 
pas  y  compter;  nous  y  mettrons  Um  ordre. 

Quoique  Roilolpho  ne  fût  jms  à  Bouqueval ,  les  terreurs  du  Maître  d'école 
i'*taieiit  loin  de  st^  calmer;  bien  (|u' affreusement  défiguré,  il  craignait  eni*orp 
dV*trp  reconnu  par  na  femme.  (|ui.  d  un  moment  a  l'autre,  pouvait  descendre; 
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dans  ce  cas  il  était  persuadé  qu'elle  le  dénoncerait  et  le  ferait  arrêter,  car 
il  avait  toujours  pensé  que  Rodolphe ,  en  lui  infligeant  un  châtiment  aussi  ter- 
rible, avait  voulu  surtout  satisfaire  à  la  haine  et  à  la  vengeance  de  madame 
Georges.  Mais  le  brigand  ne  pouvait  quitter  la  ferme .  il  se  trouvait  à  la  merci 
de  Tortillard.  Il  se  résigna  donc;  et,  pour  éviter  d'être  surpris  par  sa  femme, 
il  dit  au  laboureur  : 

—  Puisque  vous  m'assurez  que  cela  ne  gênera  pas  votre  maître  ni  votre 
dame...  j'accepte  l'hospitalité  que  vous  m'offrez;  mais  comme  je  suis  très-fa- 
tigué, je  vais,  si  vous  le  permettez,  aller  me  coucher  :  je  voudrais  repartir  de- 
main matin  au  point  du  jour. 

—  Oh  !  demain  matin  ,  à  votre  aise  !  on  est  matinal  ici  ;  et,  de  peur  que  vous 
ne  vous  égariez  de  nouveau ,  on  vous  mettra  dans  votre  route. 

—  Moi,  si  vous  voulez,  j'irai  conduire  ce  pauvre  homme  un  bon  bout  de 
chemin  —  dit  Jean  René  —  puisque  madame  m'a  dit  de  prendre  la  carriole 
pour  aller  chercher  demain  des  sacs  d'argent  chez  le  notaire ,  à  Villiers-le-Bel 

—  Tu  mettras  ce  pauvre  aveugle  dans  sa  route ,  mais  tu  iras  sur  tes  jambes 
—  dit  le  père  Châtelain.  —  Madame  a  changé  d'avis  tantôt,  elle  a  réfléchi 
avec  raison  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  à  la  ferme  et  à  l'avance  une  si 
grosse  somme  ;  il  sera  temps  d'aller  lundi  prochain  à  Villiers-le-Bel ,  jusque-là 
l'argent  est  aussi  bien  chez  le  notaire  qu'ici. 

—  Madame  sait  mieux  que  moi  ce  qu'elle  a  à  faire  ;  mais  qu'est-ce  qu'il  y 
a  à  craindre  ici  pour  l'argent,  père  Châtelain  ? 

—  Rien ,  mon  garçon  ,  Dieu  merci  !  Mais  c'est  égal ,  j'aimerais  mieux  avoir 
ici  cinq  cents  sacs  de  blé  que  dix  sacs  d'écus. 

—  Voyons  —  reprit  le  père  Châtelain  en  s'adressant  au  brigand  et  à  Tortil- 
lard —  venez,  mon  brave  homme  ;  et  toi ,  suis-moi ,  mon  enfant  —  ajouta-t  il 
en  prenant  un  flambeau.  Puis,  précédant  les  deux  hôtes  de  la  ferme,  il  les 
conduisit  dans  une  petite  chambre  du  rez-de-chaussée ,  où  ils  arrivèrent  après 
avoir  traversé  un  large  corridor  sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs  portes.  Le  la- 
boureur posa  la  lumière  sur  une  table  et  dit  au  Maître  d'école  : 

—  Voici  votre  gîte;  que  le  bon  Dieu  vous  donne  une  nuit  franche,  mon 
brave  homme  !  Quant  à  toi ,  mon  enfant,  tu  dormiras  bien,  c'est  de  ton  âge. 

Le  brigand  alla  s'asseoir,  sombre  et  pensif,  sur  le  bord  du  Ht  auprès  duquel 
il  fut  conduit  par  Tortillard.  Le  petit  boiteux  fit  un  signe  d'intelligence  au  la- 
l)oureur  au  moment  où  celui-ci  sortait  de  la  chambre,  et  le  rejoignit  dans  le 
corridor. 

—  Que  veux-tu ,  mon  enfant  ?  —  lui  demanda  le  père  Châtelain. 

—  Mon  Dieu  !  mon  bon  monsieur,  je  suis  bien  à  plaindre  !  quelquefois  mon 
pauvre  papa  a  des  attaques  pendant  la  nuit,  c'est  comme  des  convulsions  ;  je 
ne  puis  le  secourir  à  moi  tout  seul  :  si  j'étais  obligé  d'appeler  du  secoures... 
est-ce  qu'on  m'entendrait  d'ici  ? 

—  Pauvre  petit  !  —  dit  le  laboureur  avec  intérêt  —  sois  tranquille. . .  Tu  vois 
bien  cette  porte-là  ,  à  côté  de  l'escalier  ? 


.♦ 
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—  Oui,  mon  bon  monsieur,  je  la  vois... 

-  Eh  bien  î  un  de  nos  valets  de  ferme  couche  toujours  là  ;  tu  n'aurais  qu'à 
aller  r<^veiller,  la  clef  est  à  sa  porte  :  il  viendrait  t'aider  à  secourir  ton  père. 

—  Hëlas  !  monsieur,  ce  garçon  de  fenne  et  moi  nous  ne  viendrions  peut-être 
jms  à  Umt  de  mon  pauvre  papa  si  ses  conMilsions  le  prenaient...  Est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  venir  aussi ,  vous  qui  avez  l'air  si  bon...  si  bon  t 

—  Moi ,  mon  enfant ,  jcî  couche ,  ainsi  que  les  autres  laboureurs .  dans  un 
corps  de  logis  tout  au  fond  de  la  cour.  Mais  rassure- toi,  Jean-René  est  vigou- 
reux ,  il  abattrait  un  tiiureau  par  !es  cornes.  D'ailleurs ,  s'il  fallait  quelqu'un 
pour  vous  aider,  il  irait  avertir  notre  vieille  cuisinière  :  elle  couche  au  premier 
à  côU*  de  notre  dame  et  de  notre  demoiselle...  et  au  l)esoin  la  bonne  femme 
sert  de  garde-malade .  tant  elle  est  soigneuse. 

—  Oh  !  merci .  merci  !  mon  digne  monsieur;  je  vas  prier  le  bon  Dieu  pour 
vous ,  car  vous  êtes  bien  charitable  d'avoir  comme  cela  pitié  de  mon  pauvre 
papa. 

—  Bien  ,  mon  enfant...  Allons,  bonsoir;  il  faut  espérer  que  tu  n'auras  lie- 
soin  du  secours  de  persoime  pour  contenir  ton  père.  Rentre,  il  t'attend  peut- 
être. 

—  J'y  cours.  Bonne  nuit ,  monsieur. 

—  Dieu  te  garde ,  mon  enfant  !.. 
Et  le  vieux  lalM)ureur  s'éloigna. 

A  i)eine  eut-il  le  dos  tourné,  que  le  |)etit  boiteux  lui  fit  ce  gv>Xe  suprême- 
ment moqueur  et  insultant ,  familier  aux  gamins  de  Paris  :  geste  (|ui  consiste 
à  se  frapper  la  nuque  du  plat  de  la  main  gauche  ,  et  à  plusieurs  reprises ,  en 
lançant  chaque  fois  en  avant  la  main  droite  tout  ouverte.  Avec  une  astuce  dia- 
Iwlique.ce  dangereux  enfant  venait  de  surprendre  une  partie  des  renseigne- 
ments qu'il  voulait  avoir  pour  ser\'ir  les  sinistres  projets  de  la  Chouette  et  du 
Maître  d'école.  Il  savait  déjà  (|ue  le  corps  de  logis  où  il  allait  coucher  n'était 
habité  que  par  madame  Georges ,  Heur-de-Marie  .  une  \  ieille  cuisinièn»  et  un 
garçon  de  ferme.  Tortilhird ,  en  rentrant  dans  la  chambn^  qu'il  occupait  avec 
le  Maître  d'école,  se  garda  bien  de  s*appn)cher  de  lui  (V  dernier  l'entendit ,  et 
lui  dit  à  voix  basse 

-  D'où  viens- tu  encore  ,  gredin  ! 

—  Vous  êtes  bien  curieux  ,  sans  y  eux.  . 

-Oh  !  tu  vas  me  payer  tout  ce  que  tu  m'asi  fait  souffrir  et  endun»r  ce  soir, 
entant  de  malheur  î  —  s'écriii  le  Miûtre  d'école  ;  et  il  se  leva  furieux ,  cherchant 
Tortillard  à  tâtons  ,  en  s'appuyant  aux  murailles  pour  se  guider  —  Je  t'étouf- 
ferai ,  va  î  méchante  vifHTe  '  . 

—  Pauvre  papa...  nous  sommes  donc  bien  ^ai ,  que  nous  jouons  à  Colin- 
Maillard  avec  notre  petit  enfant  v\u*r\  ?  —  dit  TortillanI  en  ricanant  et  en 
«Vhappont  le  plus  facilement  du  nioiidi»  aux  ixmrsuites  du  Maltn*  d'école.  Celui- 
ci  .  d'abord  em|)orté  par  un  mouvement  de  colère  irn^lléchi .  fut  bientôt  ol>lig<'* . 
ciinime  toujours  .  de  ivnonetT  à  atti*indn*  le  fils  de  Bnis-Rcmge. 
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ForcL'  de  subir  sa  persécution  effrontée  Jusqu'au  nioincnt  où  il  ['iturrait  se 
venger  sans  péril ,  le  brigand ,  dévornnt  son  courroux  impuissant ,  se  jeta  sur  i 
son  lit  en  blasphémant. 

—  Pauvre  papa...  est-ce  que  lu  as  une  rage  de  Lknts...  que  tu  jures  comme  1 
ça!  Et  M.  le  curé,  qu'est-ce  qu'il  dirait  s'd  t'entendait!...  il  te  mellrait  en  j 
pénitence. . . 


—  BienI  bien  !  —  reprit  le  brigand  d  une  \oix  '^urde  et  (ontinmle  api*»  un 
long  silence  —  raille-moi .  abuse  de  mon  malheur  lâche  que  tu  ei  '  c  est 
beau .  va  I  c'est  gi'néreux  ! 

—  Oh  !  c'te  balle  !  généreux  '  Que  ça  de  toupet  '  —  s  ecria  Torldlard  en 
éclatant  de  rire.  —  excusez!  avec  ça  que  \ou3  mettiez  des  mitaines  pour 
ficher  des  volées  à  tout  le  monde  a  tort  et  a  traders  quand  vous  n  Uiez  pas 
borgne  de  chaque  œil  ! 

—  Mais  je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal...  à  toi...  Pourquoi  me  tourmentes- tu 
ainsi  I 

—  Parce  que  vous  avez  dit  des  sottises  à  la  Chouette  d'abord. . .  Et  puis  mon- 
sieur voulait  se  donner  le  genre  de  rester  à  nous  embêter  ici ,  en  faisant  le  râlin 
avec  les  paysans...  Monsieur  voulait  peul-î-tre  se  metire  au  lait  d'ânesset 

—  Gueux  que  tu  es  !  si  j'avais  eu  la  possibilité  de  rester  à  cftte  ferme. , . 
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t'ette  ferme  que  le  tcuinern'  ccntse  maintenant  !  lu  m'en  aunus  prt^sque  em- 
[itvhé  avec  tes  insolences. 

—  Vous  !  rester  ici  !  en  voilà  une  farce  !  Et  qu'est-ce  qui  aurait  été  la  l)ête  d<' 
souffrance  de  madame  la  Ohoueile  f  Moi,  p<»ut-être  !  Merci,  je  sors  d'en  prendre  î 

—  Méchant  avorton  ! 

—  Avorton  !  tiens,  raison  de  plus;  je  dis  conune  ma  tante  la  Chouette,  il 
n'y  a  rien  de  plus  amusant  que  de  vous  faire  raj^^er  à  mort ,  vous  qui  me  tueriez 
d'un  coup  de  poing...  c'est  bien  plus  farce  que  si  vous  étiez  faibh»...  Vous 
étiez  joliment  drôle  .  allez,  ce  soir  à  table...  Dieu  de  Dieu  !  quelle  comédie  je 
me  donnais  à  moi  tout  seul. . .  un  vrai  jxntrtour  de  la  Gaîté  !  A  chacjûe  coup  de 
pied  que  je  vous  allongeais  en  sourdine ,  ta  colère  vous  portait  le  sang  à  la  tête 
et  vos  yeux  blancs  devenaient  rouges  au  l)ord  ;  il  ne  leur  nKU)(|uait  (pi'un  p<ïtit 
peu  de  bleu  au  milieu;  avec  ça  ils  auraient  été  tricolores...  doux  vraitîs  co- 
cardes de  sergent  de  ville ,  quoi  ! . . . 

—  Allons,  voyons,  tu  aimes  à  rire,  tu  es  gai...  Iwh...  c'est  de  ton  âge;  je 
ne  me  fâche  pas  —  dit  le  Maître  d'école  d'un  ton  affectueux  et  dégagé ,  c»spé- 
rant  apitoyer  Tortillard;  —  mais  au  lieu  de  rester  là  à  me  blaguer,  tu  ferais 
mieux  de  te  souvenir  de  ce  que  t'a  dit  la  Chouette .  que  tu  ainu^s  tant  ;  tu  de- 
vrai» tout  examiner,  prendre  des  empreintes.  As-tu  entendu?  ils  ont  parlé 
d'une  grosse  somme  d'argent  qu'ils  auront  ici  lundi. . .  Nous  y  reviendrions  ave<: 
les  amis  et  nous  ferions  un  l)on  coup...  Bah  !  j'étais  bien  Itêie  de  vouloir  rester 
ici. ..  j'en  aurais  eu  assez  au  ho\xi  de  huit  jours  ,  de  ces  bonasses  de  paysans. . . 
n'est-ce  pas  ,  mon  garçon  ?  —  dit  le  brigand  pour  flatter  Tortillard. 

—  En  restant  ici  vous  m'aunez  fait  de  la  peine,  parole  d'honneur  —  dit  le 
fils  de  Bnu^Rouge  en  ricanant. 

—  Oui .  oui ,  il  y  a  un  bon  coup  à  faire  dans  cette  maison. . .  Et  quand  même 
il  n'y  aurait  rien  à  voler,  je  reviendrais  ici  avec  la  Chouette  pour  me  venger— 
dit  le  brigand  d'une  voix  altérée  par  la  fureur  et  par  la  haine  ;  —  car  c'est . 
bien  sûr.  ma  femme  qui  a  excité  contre  moi  cet  infernal  Rodolphe;  et  en  m'a- 

veuglant  ne  m'a- 1- il  pas  mis  à  la  merci  de  tout  le  monde de  la  Chouette . 

d'un  gamin  comme  toi...  Eh  bien  !  puiscjuc  je  ne  |)eux  pas  me  venger  sur  lui. 
je  me  vengerai  sur  ma  fenune  !..  Oui ,  elle  payera  pour  tous. . .  qwind  je  de- 
vrais mettre  le  feu  à  cette  maison  et  m'ensevelir  moi-même  sous  ses  décom- 
bres. . .  Oh  î  je  voudrais  ! . . .  je  voudrais  î . . . 

—  Vous  voudriez  bien  la  tenir,  votre  femme,  hem  ,  vieux  ?  Et  dm»  qu'elle 
est  à  dix  pas  de  vous. . .  c'est  ça  qu'est  vexant  !  Si  je*  voulais,  je  vous  conduirais 
à  la  porte  de  sa  chambre. . .  moi. . .  car  je  S4iis  où  elle  est ,  sa  chambre. . .  je  le 
sais,  je  le  sais,  je  le  sais  !  — ajouta  Tortillard  en  cliantonnant  selon  son  ha- 
bitude. 

—  Tu  sais  oii  c»st  sa  chanibn»  ?  -  -  s'écna  le  Maître  d'éi-ole  avet*  une  joie  féroce 
—  tu  le  saisi... 

—  Je  vous  vois  venir  —  dit  Tortillard  ;  —  allons .  faites  le  beau  sur  von  pattes 
de  (h^rrim*.  comme  un  chien  à  ipii  on  niontiv  un  os      Attention  .  vieux  A/<»r! 
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—  Tu  sais  où  est  la  chambre  de  ma  femme  ?  —  répéta  le  brigand  en  se  tour- 
nant du  côté  où  il  entendait  la  voix  de  Tortillard. 

—  Oui ,  je  le  sais;  et  ce  qu*il  y  a  de  fameux  ,  c'est  qu'un  seul  garçon  de 
ferme  couche  dans  le  corps  de  logis  où  nous  sommes  ;  je  sais  où  est  sa  porte  , 
la  clef  est  après  :  crac  !  un  tour,  et  il  est  enfermé. . .  Allons,  debout,  vieux  Azor  ! 

—  Qui  t'a  dit  celât  —  s'écria  le  brigand  en  se  levant  involontairement. 

—  Bien ,  Azor. . .  A  côté  de  la  chambre  de  votre  femme  couche  une  vieille  cui- 
sinière. . .  un  autre  tour  de  clef,  et  nous  sommes  maîtres  de  la  maison ,  maîtres 
de  votre  femme  et  de  la  jeune  fille  à  la  mante  grise  que  nous  venions  enlever. . . 
Maintenant,  la  patte,  vieux  Azor;  faites  le  beau  pour  ce  maître,  tout  de  suite. 

—  Tu  mens  ,  tu  mens. . .  Comment  saurais-tu  cela  ? 

—  Moi  boiteux,  mais  moi  pas  l>ete...  Tout  à  l'heure  j'ai  inventé  de  dire  à 
ce  vieux  bibard  de  laboureur  que  la  nuit  vous  aviez  quelquefois  des  convul- 
sions ,  et  je  lui  ai  demandé  où  je  pourrais  trouver  du  secours  si  vous  aviez  votre 
attaque...  Alors  il  m'a  répondu  que  ,  si  ça  vous  prenait ,  je  pourrais  éveiller  le 
valet  et  la  cuisinière ,  et  il  m'a  enseigné  où  ils  couchaient. . .  l'un  en  bas ,  Tautre 
en  haut. . .  au  premier,  à  côté  de  votre  femme ,  votre  femme ,  votre  femme  ! . . . 
—  Et  Tortillard  de  répéter  son  chant  monotone.  Après  un  long  silence,  le 
Maître  d'école  lui  dit  d'une  voix  calme  ,  avec  un  air  d'effrayante  résolution  : 

—  Écoute  . .  j'ai  assez  de  la  vie. . .  Tout  à  l'heure.  .  eh  bien  !  oui. . .  je  l'a- 
voue... j'ai  eu  une  espérance  qui  me  fait  maintenant  paraître  mon  sort  plus 
affreux  encore...  La  prison  ,  le  bagne,  la  guillotine ,  ne  sont  rien  auprès  de  ce 
que  j'endure  depuis  ce  matin. . .  et  cela ,  j'aurai  à  l'endurer  toujours. . .  Conduis- 
moi  à  la  chambre  de  ma  femme;  j'ai  là  mon  couteau...  je  la  tuerai...  On  me 
tuera  après,  ça  m'est  égal...  La  haine  m'étouffe...  Je  serai  vengé...  came 
soulagera.. .  Ce  que  j'endure,  c'est  trop  ,  c'est  trop  !  pour  moi  devant  qui  tout 
tremblait.  Tiens,  vois-tu...  si  tu  savais  ce  que  je  souffre...  tu  aurais  pitié  de 
moi. . .  Depuis  un  instant  il  me  semble  que  mon  crâne  va  éclater. . .  mes  veines 
battent  à  se  rompre...  mon  cerveau  s'embarrasse... 

—  Un  rhume  de  cerveau ,  vieux  ?  . .  connu. . .  Éternuez. . .  ça  le  purge. . .  — 
(lit  Tortillard  en  éclatant  de  rire.  —  Voulez- vous  une  prise? 

Et ,  frappant  bruyamment  sur  le  dos  de  sa  main  gauche  fermée ,  comme  il 
«Hit  frappé  sur  le  couvercle  d'une  tabatière ,  il  chantonna  : 

J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière. 
J'ai  du  bon  tabac ,  tu  n'en  auras  pas 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ils  veulent  me  rendre  fou!  —  s'écria  le  bri- 
gand, devenu  véritablement  presque  insensé  par  une  sorte  d'éréthisme  de  ven- 
geance sanguinaire,  ardente,  implacable,  qui  cherchait  en  vain  à  s'assouvir. 
L* exubérance  des  forces  de  ce  monstre  ne  pouvait  être  égalée  que  par  leur  im- 
puissance à  se  satisfaire.  Qu'on  se  figure  un  loup  affamé,  furieux,  hydrophobe. 
harcelé  pendant  tout  un  jour  par  un  enfant  à  travers  les  barreaux  de  sa  cage , 
et  sentant  à  deux  pas  de  lui  une  victime  qui  satisferait  à  la  fois  et  sa  faim  et 
sa  rage.  Au  dernier  sarcasme  de  Tortillard  ,  le  brigand  perdit  presque  la  têle 
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A  défaut  de  viclime ,  il  voulut .  dans  sa  fréni'»sie ,  répandre  son  propre  sang. . .  ie 
sang  l'étouffait.  Un  moment  il  fut  décidé  à  se  tuer;  il  aurait  eu  à  la  main  un 
pistolet  armé,  qu'il  n'eût  pas  hésité.  Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  long 
couteau-poignard,  l'ouvrit,  le  leva  pour  s'en  frapper...  Mais,  si  rapides  que 
fussent  ces  mouvements,  la  réflexion,  la  peur,  l'instinct  vital  les  devancèrent. 

Le  courage  man(]ua  au  meurtrier,  son  bras  armé  retomba  sur  ses  genoux 

Tortillard  avait  suivi  ses  mouvements  d'un  œil  attenlif;  lor-stiu'il  vit  le  dénoû- 
m«*nt  inoiïensif  de  cette  velléité  tragique ,  il  s'écria  en  ricanant  : 

—  Garçon  ,  un  duel  ! . . .  plumez  les  canards  . . 

1^  Maître  d'école,  cniignant  de  perdre  la  raison  dans  un  dernier  et  inutile 
t'*clat  de  fureur,  ne  voulut  pas,  si  cela  se  peut  dire,  entendre  cette  nouvelle 
insulte  de  Tortillard,  qui  raillait  si  insolemment  la  lâcheté  de  cet  assassin  re 
culant  devant  le  suicide.  Désespérant  d'échapper  à  ce  «lU  il  appelait,  par  une 
sorte  de  fatalité  vengeresse,  la  cruauté  de  cet  enfant  maudit,  le  brigand  voulut 
tenter  un  dernier  effort  en  s'adressarit  à  la  cupidité  du  fils  de  Bras- Rouge. 

-  Oh  !  —  lui  dit-il  d'une  voix  presque  suppliante  —  conduis-moi  à  la  portt* 
de  ma  femme  ;  tu  pnMidras  tout  ce  que  tu  voudras  dans  sa  chambre .  et  puis 
tu  te  sauveras;  tu  me  laisst^ras  seul...  tu  crieras  au  meurtre,  si  tu  veux!  On 
m'arrêtera,  on  me  tuera  sur  la  plîice. . .  tant  mieux' . . .  je  mourrai  vengé,  puis- 
que je  n'ai  |Mis  le  courage  d'en  finir...  Oh!  conduis- moi  ..  conduis- moi  :  il  y 
a .  bien  sûr.  chez  elle  de  l'or,  des  bijoux  ;  je  te  dis  (|ue  tu  prendras  tout. . .  pour 
toi  tout  seul...  entends -tuf  .  pour  toi  tout  seul.  je  ne  te  demande  que  de 
me  conduire  à  la  porte ,  près  d'elle. . . 

-  Oui. . .  j'entends  bien  ;  vous  voulez  que  je  vous  mène  à  sa  porte. . .  et  puis 
M  son  lit.,  et  puis  que  je  vous  dis(î  où  frapper,  et  puis  (]ue  je  vous  guide  If- 
bras,  n'estrce  pasf  Vous  voulez  enfin  me  faire  servir  de  manche  à  votre  cou- 
teau!... vieux  monstre!  —  reprit  Tortillard  a\ec  une  expression  de  mépris, 
de  colère  et  d'horreur. (jui ,  pour  la  pRMiiière  fois  de  la  journée ,  rendit  sérieuse» 
sa  figure  de  fouine,  jus^iu'aloi-s  railleuse  et  effrontér  —  On  me  tuerait  plutôt . 
entendez -vous...  que  de  rtie  forcer  à  vous  conduire  chez  votre  femme. 

—  Tu  refuses  ? 

Le  fils  de  Bras-Kouge  ne  ré|>oiidit  rien.  Il  s'apprticha  pieds  nus  et  sans  être 
entendu  du  Maître  d'éi'ole,  qui.  assis  sur  son  lit.  tenait  touj<»urR  son  grand  cou- 
teau à  la  main .  puis,  avec  une  adresse  et  une  prestesse  merxeilleuses.  Tortillant 
lui  enleva  cette  arme  et  fut  d'un  Inmd  à  l'autn*  U>ut  de  la  chambre. 

—  Mon  couteau!  mcm  couteau  '  —  s'i'i^ria  le  brigand  en  étendant  les  bras. 

—  Non ,  car  vous  seriez  capable  de  demander  demain  matin  a  [wirler  à  votre 

femme  et  de  vous  jeter  sur  elle  pour  la  tuer puisque  vous  avez  assez  de  la 

vie,  comme  vous  dites,  et  que  vous  êtts  a.s.MV.  fHiltnm  [Miur  ne  pas  oser  vous 
tuer  voas-même. . . 

—  H  défend  ma  femme  contre  moi  mainteiwmt!  —  s'é<ria  le  l>andit,  dont  la 
peiMtée  commençait  à  s'oliscurcir.  — (''<»st  don»*  le  démon  que  ce  petit  monstre  f 
Où  ^uis-jef  iNHinpioi  la  défend-ilf 
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—  Pour  te  faire  bisquer...  — dit  Tortillard;  et  sa  physionomie  reprit  son 
masque  d'impudente  raillerie. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  —  murmura  le  Maître  d'école  dans  un  complet  éga- 
rement —  eh  bien  î  je  vais  mettre  le  feu  à  la  maison  ! . . .  nous  brûlerons  tous  ! . . . 
tous...  j'aime  mieux  cette  fournaise-là  que  l'autre...  La  chandeUe...  la  chan- 
delle... 

—  Ah  î  ah  !  ah  !  —  s'écria  Tortillard  en  éclatant  de  rire  de  nouveau  —  si  on 
ne  t'avait  pas  soufflé  ta  chandelle...  à  toi...  et  pour  toujours  ..  tu  verrais  que 
la  nôtre  est  éteinte  depuis  une  heure. . . 

Et  Tortillard  de  chantonner  ; 

Ma  chandelle  est  mone  .- 
Je  n'ai  plus  de  Teu... 

Le  Maître  d'école  poussa  un  sourd  gémissement .  étendit  les  bras  et  tomba 
de  toute  sa  hauteur  sur  le  carreau ,  la  face  contre  terre ,  frappé  d  un  coup  de 
sang;  il  resta  sans  mouvement. 

—  Connu,  vieux  !..  —  dit  Tortillard  ;  —  c'est  une  frime  pour  me  faire  venir 
auprès  de  toi  et  pour  me  ficher  une  ratapiole...  Quand  tu  auras  assez  fait  la 
planche  sur  le  carreau ,  tu  te  relèveras. 

Et  le  fils  de  Bras-Rouge,  décidé  à  ne  pas  s'endormir,  de  crainte  d'être  sur- 
pris à  tâtons  par  le  Maître  d'école .  resta  assis  sur  sa  chaise ,  les  yeux  attenti- 
vement fixés  sur  le  brigand ,  persuadé  que  celui-ci  lui  tendait  un  piège,  et  ne 
le  croyant  nullement  en  danger.  Pour  s'occuper  agréablement,  Tortillard  tira 
mystérieusement  de  sa  poche  une  petite  bourse  de  soie  rouge,  et  compta  len- 
tement et  avec  des  regards  de  convoitise  et  de  jubilation  dix-sept  pièces  d  or 
qu'elle  contenait.  Voici  la  source  des  richesses  mal  acquises  de  Tortillard  :  On 
se  souvient  que  madame  d'Harville  allait  être  surprise  par  son  mari  lors  du 
fatal  rendez- vous  qu'elle  avait  accordé  au  commandant.  Rodolphe,  en  donnant 
une  bourse  à  la  jeune  femme,  lui  avait  dit  de  monter  aa  cinquième  étage  chez 
les  Morel ,  sous  le  prétexte  de  leur  apporter  des  secours.  Madame  d'Harville 
gravissait  rapidement  l'escalier,  tenant  la  bourse  à  la  main  ,  lorsque  Tortillard, 
descendant  de  chez  le  charlaUm ,  guigna  la  bourse  de  l'œil ,  fit  semblant  de 
tomber  en  passant  auprès  de  la  mnrquise.  la  heurta,  et,  dans  le  choc,  lui  en- 
leva subtilement  la  bourse.  Madame  d'Harville,  éperdue,  entendant  les  pas  de 
son  mari,  s'était  hâtée  d'arriver  au  cinquième,  sans  penser  à  se  plaindre  du  vol 
audacieux  du  petit  boiteux.  Après  avoir  compté  et  recompté  son  or,  Tortillard 
jeta  les  yeux  sur  le  Maître  d'école  toujours  étendu  par  terre...  Un  moment  in- 
quiet, il  prêta  l'oreille,  il  entendit  le  brigand  respirer  librement  :  il  crut  qu'il 
prolongeait  indéfiniment  sa  ruse. 

—  Toujours  du  même ,  donc ,  vieux  i  —  lui  dit-il . 

Un  hasard  avait  sauvé  le  Maître  d'école  d'une  congestion  cérébrale  sans 
doute  mortelle.  Sa  chute  avait  occasionné  un  salutiiire  et  abondant  saignement 
de  nez.  Il  toml)a  ensuite  dans  une  sorte  de  torpeur  fiévreuse,  moitié  sommeil, 
moitié  délire  ;  et  il  fit  alors  ce  rêve  étrange  !  ce  rêve  épouvantable  !.. 


CHAPITRE  XXXIII 


Tel  fft  le  rêve  du  Maître  tl  l'cole  ■ 

Il  revoit  Rodulphc  dans  la  maison  de  lalli^e  des  Veuves.  Rien  n'est  changé 
dans  le  salon  où  le  brigand  a  subi  son  horrible  supplirc.  Rodulphe  est  a^is  der- 
rière la  table  où  se  trouvent  les  papicni  du  Miiître  décolc  et  le  petit  saint- 
esprit  de  tapis  qu  il  a  donné  à  la  Chouette 

La  figure  de  Rodolphe  e^t  grave,  triste. 

A  sa  droite  le  nègre  David,  impassible,  silencieux,  se  tient  delxtut;  à  sa 
gauche  est  le  Chourineur,  il  regarde  cette  scène  d'un  air  l'iKiuvantt'. 

Dans  ce  rêve.  le  Maître  d'école  n'est  plus  aveugle,  mais  il  voit  à  travers 
un  Mng  limpide  i]ui  remplit  la  cavité  de  ses  orbites.  Tous  les  objets  lui  parais- 
sent colorés  d'une  teinte  rouge. 

Ainsi  que  les  oiseaux  de  proie  planent  immobiles  dans  les  airs  au-dessua  de 
la  victime  qu'ils  fascinent  avant  do  la  dévorer,  une  chouette  monstrueuse, 
ayant  pour  tète  le  hideux  visage  de  lu  borgnesse,  plane  au-dessus  du  Maître 
d'école...  Elle  attache  incessamment  sur  lui  un  ceil  rond,  flamboyant,  verdâlre. 

Ce  regard  continu  pt'se  sur  sa  poitrine  d'un  poids  immense. 

De  même  qu'en  s'habituant  à  l'obscurité  on  finit  par  y  distinguer  des  objets 
d'abord  imperceptibles ,  le  Maître  d'école  s'aperçoit  qu'un  inmiense  lac  de  sang 
le  sépare  de  la  table  ou  siège  Rodolphe.  Mais  bientôt  ce  juge  inflexible  prend 
peu  à  peu,  ainsi  que  le  Chourineur  et  le  nègre,  des  proportions  colossales... 
Cea  trois  fantômes  atteignent  t  n  grandissant  les  Frises  du  plafond .  qui  s'élèvent 
à  mesure. 

Le  lac  de  sang  est  calme,  uni  comme  un  miroir  rt>uge.  Le  Maître  d'idole 
voit  s'y  refléter  sa  hideuse  imairo.  Puis  biciuôt  elle  s'clTace  sous  le  l<outllonne- 
roent  des  flots  qui  s'enflent.  De  leur  surface  agitée  s'élève  comme  l'eKhalaistm 
fêlide  d  un  marécage,  un  tirouillard  livide  de  cette  couleur  violâtre  piirticuli(''re 
aux  lèvres  des  tréjuisst'-s,  Et ,  à  mesure  que  ce  brouillard  monte .  monte. . .  le» 
figurcH  de  Rodolphe,  du  Chourineur  et  du  nègre  continuent  de  gnindir,  de  grandir 
d'une  manièn'  itK  nnmien^urable  ,  et  iloniinent  toujours  cette  vapeur  sinistre. 

Au  milieu  de  cette  vapi-ur,  le  Maître  d'f'^tole  voit  apparaître  des  spirtn-s 
pâjes,  (les  9cèn(.-s  meurtrières  dont  il  t>t  l'acteur... 

Dans  ce  fantastique  ininige  il  voit  <l'a)N)rd  un  petit  vicillanl  chauve,  vêtu 


M 
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d'une  reilingole  brune  i-t  porlant  un  garde- vue  de  soie  verte;  il  est  occupô . 
dans  une  chambre  délabrée .  à  compter  et  à  ranger  des  piles  de  pièces  d'or,  û 
la  hieur  d'une  lampe. . .  Au  travers  de  lu  fenêtre  l'clain^e  par  une  lune  blafarde. 
i|ui  hlnnchit  la  cime  de  quL-lfjues  grands  arbres  agitas  pnr  le  vent,  le  Maître 
d'i'-cole  se  voit  lui-même  en  dehors. . .  collant  à  lu  vitre  son  horrible  visage  . .  et 
suivant  les  moindres  mouvements  du  pttit  vieillard  avec  des  jeux  flambovants. 
puis,  brisant  un  carreau,  il  ouvre  la  croisée,  saute  d'un  Iwind  sur  sn  viclime. 
et  lui  enfonce  un  long  couteau  entre  les  deux  «épaules. 


L'action  est  si  rapide  ,  le  coup  si  pmtiipt ,  si  sûr,  que  le  cjidiivre  rlu  \  icillard 
reste  assis  sur  la  chaise. . . 

Le  meurtrier  veut  retirer  son  CDU  teau-,   de  ce  corps  mort  .   Il  ne  le  peut  pas 

U  redouble  d'efforts...  Ils  sont  vains. 

Il  veut  alors  abandonner  son  couteau. . .  Impossible  1  !  ! 

La  main  de  l'assassin  tient  au  manche  du  poignard ,  comme  la  lame  du  poi- 
gnard tient  au  cadavre  de  l'assassiné  .. 

Le  meurtrier  entend  alors  rt^nner  des  éperons  et  retentir  des  subres  sur  Ich 
dalles  d'une  pitce  voisine. . .  Pour  s'échapper  à  tout  prix ,  il  veut  emporter  avec 
lui  le  corps  chétif  du  vieillard,  dont  il  ne  peut  tiétacher  ni  son  couteau  ni  su 
main... 

Il  ne  peut  y  parvenir...  Ce  frêle  petit  cadavre  phie  comme  une  masse  de 
plomb. .  Malgr-'  ses  épaules  d'hercule,  miilgré  ses  efforts  dése^pl'rfe.  le  Maître 
dWole  ne  peut  même  !'Oule\pr  ce  poid*  énorme 


I.K   Itl^IM-:  :tll 

Le  Imiit  df  \iait  rel(;riliss:mts  et  do  stibre»  tniïriuiits  s<-  r'a]i|iriiL'lH'  df  jilii^  on 
pliu. . . 

La  clef  tourne  dans  la  scnuiv,  La  porte  stiuvrc    . 

Ia  vision  dispaniit . . . 

El  alors  la  chouf^tle  U:it  d<-s  aili-s  t'ii  rriaiii  : 

— C'est  lbvifi'X  hkiiaku  i>k  i,a  kik  ne  Rovlk  .,  ta  vihiiimtk  i>'assam>in... 

u'A)«.4!«<IN...    ll'A!iS.*.«»l[N  ' .  . . 

l*n  moiiK-nt  oliscurcîv .  la  vapiTur  i|ui  iimvre  ie  lao  <li'  sanj;  rfdi-vii;»!  traiis- 
(MU^nto ,  et  lai:sse a[ier<-evoir  mi  autre  siieitre. . . 

Le  jour  l'omiiM'iire  à  [H>indrc,  le  brouillard  est  r|>:ii:j  et  soinbrv. . .  un  homme, 
vêtu  comme  le  tioiit  les  roarrhitndij  «le  be^itiaux ,  <-»t  rteridu  mort  sur  lu  IxTgt' 
d'an  gniml  chemin.  La  tt^re  foulrc.  le  ^iwmh  arraché  prouvi-nt  i|u<'  lu  victime 
a  bit  une  réaistJmrc  déscsiK-nV. .  -  Cit  homme  a  cinq  Uf:ssuii-s  siii^niantes  à  la 
poitrine. . .  Il  est  mort .  vï  pourtant  il  sifllit  s(>s  chiens ,  il  upiH'Ile  à 
pfl  criant  :  A  tnoî'. . .  à  moi!. . 


Mais  il  sillle,  mais  il  ap^M'Ile  par  m-s  cint|  lar;:es  jilaies  dont  les  liurUs  lH>an(s. . 
«'agitent  comme  des  lèvres  i|ui  parlent..  Ces  ciin)  a|ijH-lK.  ces  <'in(|  sifllcment» 
himultaiii'-s .  sortant  de  te  cadiivrc  par  la  b/mr/n-  de  ses  Mewwri-s  sjiignantes . 
«onl  effrayants  à  entcndr»-. . . 

A  ce  moment  la  chouette  aj;ite  m-  aih>.  et  )ian>die  les  |rcinissenti-ntn  l'u- 
nbhnv  de  In  viitime  en  ]Kiu-.smi  cimj  l'vlats  de  rire,  mais  d  un  rin-  strident , 
famuclie  comme  le  rin-  de-  fou;.;  pui-  i-lle  s'écrie 

—  Lk  MAHCIIANO  UK  WKCIS  IIK  l'iil—^         ,(>*\!*l\!.       Aw.\».|n'  \.-i.A-»4|\' 

\}f!t  «Vlirni  siiuterniiii>  iir<>l<in<;é->  rc|H'lciit  d'alHinl  trè>-hau(  le«  rins  smj&tn-n 
lie  la  i-houette    piiw  iU  m  nililiot  .illcr  ^-  |>er<ln-  «^111-  U->  enti'iiiUo  de  I.T  tern- 
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A  ce  bruit,  deux  grands  chiens  noirs  comme  Tébène,  aux  yeux  étincelants 
comme  des  tisons ,  commencent  à  tourner. . .  à  tourner. . .  rapidement  autour  du 
Maître  d'école  en  aboyant  avec  furie...  Ils  le  touchent  presque,  et  cependant 
leurs  abois  sont  si  lointains  qu'ils  paraissent  apportés  par  le  vent  du  matin. 

Peu  à  peu  les  spectres  pâlissent ,  s'effacent  comme  des  ombres ,  et  dispa- 
raissent dans  la  vapeur  livide  qui  monte  toujours. 

Une  nouvelle  exhalaison  couvre  la  surface  du  lac  de  sang  et  s'y  superpose. 

C'est  une  sorte  de  brume  verdàtre,  transparente  ;  on  dirait  la  coupe  verticale 
d'un  canal  rempli  d'eau. 

D'abord  on  voit  le  lit  du  canal  recouvert  d'une  vase  épaisse  composée  d'in- 
nombrables reptiles  ordinairement  imperceptibles  à  l'œil,  mais  qui,  grossis 
comme  si  on  les  voyait  au  microscope ,  prennent  des  aspects  monstrueux ,  des 
proportions  énormes  relativement  à  leur  grosseur  réelle.  Ce  n'est  phis  de  la 
bourbe,  c'est  une  masse  compacte,  vivante,  grouillante,  un  enchevêtrement 
inextricable  qui  fourmille  et  pullule,  si  pressé,  si  serré,  qu'ime  sourde  et  im- 
perceptible ondulation  soulève  à  peine  le  niveau  de  cette  vase  ou  plutôt  de  ce 
banc  d'animaux  impurs.  Au-dessus  coule  lentement,  lentement,  une  eau  fan- 
geuse, épaisse,  morte,  qui  charrie  dans  son  cours  pesant  les  immondices  in- 
cessamment vomis  par  les  égouts  d'une  grande  ville,  des  débris  de  toutes 
sortes,  des  cadavres  d'animaux... 

Tout  à  coup  le  Maître  d'école  entend  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe  lourde- 
ment à  l'eau.  Dans  son  brusque  reflux,  cette  eau  lui  jaillit  au  visage... 

A  travers  une  foule  de  bulles  d'air  qui  remontent  à  la  surface  du  cuial,  il 
voit  s'y  engouffrer  rapidement  une  femme  qui  se  débat...  qui  se  débat... 

Et  il  se  voit ,  lui  et  la  Chouette ,  se  sauver  précipitamment  des  bords  du 
canal  Saint-Martin,  en  emportant  une  caisse  enveloppée  de  toile  noire.  Néan- 
moins il  assiste  à  toutes  les  pheises  de  l'agonie  de  la  victime  que  lui  et  la 
Chouette  viennent  de  jeter  dans  le  canal. 

Après  cette  première  immersion ,  la  victime  remonte  à  fleur  d'eau  et  agite 
précipitamment  ses  bras ,  comme  quelqu'un  qui ,  ne  sachant  pas  nager,  essaie 
en  vain  de  se  sauver. . .  Puis  elle  pousse  un  grand  cri. ..  Ce  cri  extrême  ,  déses- 
péré ,  se  termine  par  le  bruit  sourd ,  saccadé,  d'une  ingurgitation  involontaire. . . 
et  la  femme  redescend  une  seconde  fois  au-dessous  de  l'eau. 

La  chouette,  qui  plane  toujoui"s  immobile,  parodie  le  râle  convulsif  de  la 
noyée ,  comme  elle  a  parodié  les  gémissements  du  marchand  de  bestiaux. 

Au  milieu  d'éclats  de  rire  funèbres ,  la  chouette  répète  : 

—  GIou. . .  ghu . . .  glou . . . 

Les  échos  souterrains  redisent  ses  cris. 

Submergée  une  seconde  fois ,  la  femme  suffoque  et  fait  malgré  elle  un  violent 
mouvement  d'aspiration  ;  mais,  au  lieu  d'air,  c'est  encore  de  l'eau  qu'elle  aspire. . . 
Alors  sa  tête  se  renverse  en  arrière  ,  son  visage  contracté  s'injecte  et  bleuit . 
son  cou  devient  livide  et  gonflé ,  ses  bras  se  roidissent ,  et ,  dans  une  dernière 
convulsion,  la  noyée  agonisante  agite  ses  pieds  (jui  reposaient  sur  la  vase. 


l,H  «f.VH.  li;i 

EIIp  est  alora  oiitourc'o  d'un  iiunge  ilc  iMiurl*  noirâtre  qui  remontr  avec  elle 
à  la  surfnce  ilo  l'cnu.  A  peine  la  noytïe  exhale-t-ellesoiidemiersouflle,  qu'elle 
e»t  d<'jà  rouverte  d'une  mjTÎade  d<'  reptiles  microseopiques ,  vorace  et  horrible 
vermine  de  la  liourl>e...  Le  cadavre  reste  un  moment  à  flot,  oscille  encore 
«(uelque  peu .  puis  s'abîme  lentement ,  horizontalement ,  les  pieds  plus  bas  que 
la  (ëte;  et  i-oniinem-e  à  suivre  entre  deux  eaux  le  courant  du  canal. ..  Quel- 
quefois le  cadavre  tourne  sur  lui-même,  et  son  visage  se  trouve  en  face  du  ifaïtre 
d'ëi-ulu  ;  alors  le  spectre  le  regarde  fixement  de  ses  deux  );ros  yeux  glauques , 
vitreux,  opaques  .  ses  lèvres  violettes  s'iipilent. .  Le  Maître  d'école  est  loin 
delà  noyée,  et  pourtantclle  lui  murmure  à  l'oreille...  Glou...  g/ou...  g/ou.  .  en 
MCcompagnani  ces  mots  bizarres  du  bruit  singulier  que  fait  un  flacon  submergea 
en  se  remplissant  d'eau. 

La  chouettr  n'pJ'le  G/ou...  y/ou.. .  g/ou...  en  agitant  m's  ailes.  cts'^Vrie: 


—  La  fk<i<ir  or  canal  Saint-.M\htin  I  AwtsKiN!  ,  a!«<a!<s[n  t...  ak- 
(U<«ii\  î La  vision  de  la  noyi'e  dispii  rail . 

Le  lae  de  sang,  au  delà  duquel  le  Maître  d'école  voit  toujouri!  Rodolphe, 
devient  d'un  noir  hronzi-  :  jmis  il  riHigil  et  se  chan};e  bientôt  en  une  founiaisi» 
lii)uide  telle  que  du  nii'tal  en  fusion,  puis  «e  lue  de  feu  s'^lKe,  monte... 
monte...  vers  le  ciel  ainsi  qu'une  tnindie  immense. 

Bientôt  c'est  un  hori/cm  inc^mdesient  comme  du  fer  clmufTé  à  blanc.  Cet 
horizon  immense ,  infini .  éblouit  et  bn'ile  à  la  foi>  le-^  reganls  du  Maîtn.'  d'i'-cole  : 
elnu^  à  sa  place,  il  ne  [)eut  en  détourner  la  vue..  Alors  sur  ce  fond  de  lave 
ardente,  dont  la  réverlx'ration  le  <b-vore.  il  voit  lentement  [Mt-wer  et  repn.iser 
nii  H  un  len  spectres  noir!»  et  |rigan(eMjUes  de  ses  vidwiies.  , 
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—  La  lanterne  magique  du  remords  !..  du  remords  !..  du  remords  !..  — 
s'écrie  la  chouette ,  en  battant  des  ailes  et  en  riant  aux  éclats. 

Malgré  les  douleurs  intolérables  que  lui  cause  cette  contemplation  inces- 
sante ,  le  Mmtre  d'école  a  toujours  les  yeux  attachés  sur  les  spectres  qui  se 
meuvent  dans  la  nappe  enflammée. ..  Il  éprouve  alors  quelque  chose  d'épouvan- 
table... Passant  par  tous  les  degrés  d'une  torture  sans  nom,  à  force  dej^- 
garder  ce  foyer  torréfiant ,  il  sent  ses  prunelles ,  qui  ont  remplacé  le  sang  dont 
ses  orbites  étaient  remplies  dans  le  commencement  de  son  rêve  ;  il  sent  ses  pru- 
nelles devenir  chaudes,  brûlantes,  se  fondre  à  cette  fournaise,  fumer,  bouillonner, 
et  enfin  se  calciner  dans  leurs  cavités  comme  dans  deux  creusets  de  fer  rouge. 

Par  une  effroyable  faculté ,  après  avoir  vu  autant  que  senti  les  transforma- 
tions successives  de  ses  prunelles  en  cendres  ,  il  retombe  dans  les  ténèbres  de 
sa  première  cécité. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  ses  douleurs  intolérables  s'apaisent  par  enchan- 
tement. Un  souffle  aromatique  d'une  fraîcheur  délicieuse  a  passé  sur  ses  orbites 
brillantes  encore.  Ce  souffle  est  un  suave  mélange  des  senteurs  printanières 
qu'exhalent  les  fleurs  champêtres  baignées  d'une  humide  rosée.  Le  Maître 
d'école  entend  autour  de  lui  un  bruissement  léger  comme  celui  de  la  brise  qui 
se  joue  dans  le  feuillage ,  comme  celui  d'une  source  d'eau  vive  qui  ruisselle  et 
murmure  sur  son  lit  de  cailloux  et  de  mousse. . .  Des  milliers  d'oiseaux  gazouillent 
de  temps  à  autre  les  plus  mélodieuses  fantaisies;  s'ils  se  taisent,  des  voix 
enfantines ,  d'une  angélique  pureté ,  chantent  des  paroles  étranges,  inconnues , 
des  paroles  pour  ainsi  dire  ailées ,  que  le  Maître  d'école  entend  monter  aux 
cieux  avec  un  léger  frémissement. . .  Un  sentiment  de  bien-être  moral ,  d'une 
mollesse,  d'une  langueur  indéfinissables,  s'empare  peu  à  peu  de  lui...  C*est  un 
épanouissement  de  cœur,  un  ravissement  d'esprit ,  rayonnement  d'âme  dont 
aucune  impression  physique ,  si  enivrante  qu'elle  soit ,  ne  saurait  donner  une 
idée  !  Il  se  sent  doucement  planer  dans  une  sphère  éthérée  ;  il  lui  semble  qu'il 
s'élève  à  une  distance  incommensurable. 

Après  avoir  goûté  quelques  moments  cette  félicité  sans  nom ,  il  se  retrouve 
dans  le  ténébreux  abîme  de  ses  pensées  habituelles.  Son  rêve  continue,  mais  il 
n'est  plus  que  le  brigand  muselé  qui  blasphème  et  se  damne  dans  des  accès  de 
fureur  impuissante. 

Une  voix  retentit,  sonore,  solennelle. 

C'est  la  voix  de  Rodolphe  ! 

Le  Maître  d'école  frémit  épouvanté  ;  il  a  vaguement  la  conscience  de  rêver, 
mais  l'effroi  que  lui  inspire  Rodolphe  est  si  formidable ,  qu'il  fait ,  mais  en  vain , 
tous  ses  efforts  pour  échapper  à  cette  nouvelle  vision . 

La  voix  parle. . .  il  écoute. . . 

L'accent  de  Rodolphe  n'est  pas  courroucé  ;  il  est  rempli  de  tristesse ,  de 
compassion . 

—  Pauvre  misérable  —  dit-il  au  Maître  d'école  —  l'heure  du  repentir  n'a 


LK  KÈVK.  :nî> 

fBA  encore  sonné  pour  vous. . .  Dieu  seul  sait  quand  elle  sonnera. . .  La  punition 
de  vos  crimes  est  incomplètt?  encore...  Vous  avez  souffert,  vous  n'avez  pas 
expié;  la  destinée  poursuit  son  œuvre  de  haute  justice...  Vos  complices  sont 
devenus  vos  tourmenteurs  ;  une  femme ,  un  enfant  vous  domptent ,  vous  tortu- 
rent... En  vous  infligeant  un  châtiment  terrible  contre  vos  crimes,  je  vous 
l'avais  dit...  rappelez-vous  mes  paroles  :  Tu  as  crimineUement  abusé  de  ta 
force  ;  je  paralyserai  ta  force. . .  —  Les  plus  rigoureux ,  /es  plus  féroces  treui- 
blaient  devant  toi  ;  tu  trembleras  dt-vant  les  plus  faibles...  Vous  avez  quitté 
Tobscure  retraite  où  vous  pou\iez  vivre  pour  le  repentir  et  pour  l'expiation... 
Vous  avez  eu  peur  du  silence  et  de  la  solitude. . .  Vous  avez  voulu  vous  étourdir 
par  de  nouveaux  forfaits...  Tout  à  l'heure,  dans  un  éiK)uvan table  et  sangui- 
naire éréthisme ,  vous  avez  voulu  tuer  votre  femme  ;  elle  est  là ,  sous  le  même 
toit  que  vous  ;  elle  dort  sans  défense  ;  vous  avez  un  couteau ,  sa  chambre  est  a 
deux  pas;  aucun  obstacle  ne  vous  emiHxhe  d'arriver  jusqu'à  elle  ;  rien  ne  peut 
la  soustraire  à  votre  rage  :  rien  que  votre  impuissance...  Le  rêve  de  tout  à 
rbeure ,  celui  que  maintenant  vous  rêvez  ,  vous  jwurraient  être  d'un  gi'and  en- 
seignement,  ils  pourraient  vous  sau\er. . .  Les  images  mystérieuses  de  ce  songe 
ont  un  sens  profond...  Le  lac  de  sang  où  vous  sont  apparues  vos  victimes... 
c'est  le  sang  que  vous  avez  versé. . .  I^  lave  ardente  qui  l'a  remplacé. . .  c'est  le 
remords  dévorant  qui  aurait  dû  vous  consimier,  afin  qu'un  jour  Dieu  ,  prenant 
en  pitié  vos  kmgues  tortures,  vous  appelât  à  lui...  et  vous  fit  goûter  les  dou- 
ceurs ineffables  du  pardon.  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi. . .  Non,  non  !  ces  avertis- 
sements seront  inutiles.  .  loin  de  vous  repentir,  vous  regretterez  chaque  jour. 
avec  d'horribles  blasphèmes,  le  temps  où  vous  commettiez  vos  crimes. . .  Hélas  ! 
de  cette  lutte  continuelle  entre  vos  ardeurs  sanguimiires  et  l'impossibilité  de  les 
satisfaire ,  entre  vos  habitudes  d'oppression  fért>ce  et  la  nécessité  de  vous  sou  - 
mettre  à  des  être^  aussi  faibles  que  cruels .  il  n^sultera  pour  vous  un  sort  si 
affireux  ..  si  horrible!...  Oh!  pauvre  misérable! 

Et  la  voix  de  Rodolphe  s'altéra.  Il  se  tut  un  moment .  comme  si  l'émotion  et 
l'effroi  l'eussent  empêché  de  continuer. . . 

Le  Maître  d'école  sentit  ses  cheveux  se  hénsser  sur  son  front.. . 

Quel  était  donc  ce  sort. . .  (|ui  apitoyait  même  son  t)Ourreau  ^ . . 

—  Le  sort  qui  vous  attend  est  si  épouvantable  —  reprit  Rodolphe  —  cfue 
Dieu ,  dans  sa  vengeance  inexorable  et  toute-puissante ,  voudrait  vous  faire 
expier  à  vous  seul  les  crimes  de  tous  les  hommes,  qu'il  n'imaginerait  pas  un 
«applice  plus  efirayant  ! . . .  Malheur  à  vous. . .  malheur  à  vous  ! . . . 

A  ce  moment .  le  .Maîtn»  d'<'»i*ole  jeta  un  cri  perçant  et  s'éveilla  i»n  sursaut  de 
ce  rêve  horrible. 
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Neuf  heures  du  mutin  sonnaient  à  l'horloge  de  la  i'erine  de  Bouqueval ,  lors<|U(* 
madame  Georges  entra  doucement  dans  la  ehaml>re  de  Fleur-de-Murie.  l.v 
tiommeil  de  la  jeune  fille  était  si  léger  qu'elle  s*é\eilla  j)res<|ue  à  l'instant,  l'n 
brillant  soleil  d'hiver,  dardant  ses  rayons  a  travers  les  persiennes  et  les  rideaux 
de  toile  perse  doublée  de  guingan  rose ,  répandait  une  teinte  vermeille  daiKs 
la  chambre  de  la  Goualeuse ,  et  donnait  à  son  pale  et  doux  visage  les  couleurs 
qui  lui  manquaient. 

<—  Eh  bien  !  mon  enfant  —  dit  madame  Georges  en  s'asse^ant  sur  le  lit  d«' 
la  jeupe  fille  et  en  la  baisant  au  front  —  comment  vous  trouvez- vous  f 

—  Mieux ,  madame. . .  je  vous  remercie. . . 

—  Vous  n'avez  pas  été  réveillée  ce  matin  de  trt»s-l)onne  lu*ure  ? 

—  Non ,  madame... 

—  Tant  mieux.  Ce  malheureux  aveugle  et  &on  fils,  auxquels»  on  a  donné 
hier  à  coucher,  ont  voulu  quitter  la  ferme  au  point  du  jour;  je  i-raignais  que  \v 
brait  qu'on  a  lait  en  ouvrant  les  portes  ne  vous  eût  éveillée. . . 

»-  Pauvres  gens  !  pourquoi  sont- ils  partis  sitôt  ! 

—  Je  ne  sais  ;  hier  soir,  en  vous  laissant  un  peu  calmée  ,  je  suis  descendue 
à  la  cuisine  pour  les  voir  ;  mais  tous  deux  s'étaient  trouvés  si  fatigués  qu'ils 
avaient  demandé  la  permission  de  si*  retirer.  Le  p4Me  Châtelain  m'a  dit  (jue 
l'aveugle  paraissait  ne  pas  avoir  la  tête  très-saine;  et  tous  nos  gens  ont  été 
frappés  des  soins  touchants  que  l'enfant  de  ce  malheureux  lui  donnait.  Mais  . 
dites- moi ,  Marie ,  vous  avez  eu  un  peu  de  fièvre  ;  je  ne  veux  |)as  (|ue  vous 
%'ooa  exposiez  au  froid  aujourd'hui  ;  vous  ne  sortirez  pas  du  salon. 

—  Madame ,  pardonnez-moi  ;  il  faut  (|ue  je  me  rende  ce  soir,  à  i'un\  heun^s. 
au  presbytère;  M.  le  cun*  m'attend. 

—  Cela  serait  imprudent;  vous  avez,  j'en  suis  bûre.  pafrst'*  une  mauvais* 
nuit;  vos  yeux  sont  fatigués,  vous  avez  mal  dormi. 

—  Il  est  vrai...  j'ai  encore  eu  des  rêves  effrayants.  J'ai  n*vu  en  songe  la 
femme  qui  m'a  tourmentée  (|uand  j'étais  enfant  ;  je  me  suis  nHeilliV  en  sursaut 
tout  épouvantée...  c'(*>t  une  fail)le.ss4*  ridicule  dont  j'ai  lionte. 

—  Et  moi,  cette  faibles.»^»  m'afflige,  puiM|u'cll<>  vous  fait  souffrir,  |Miuvn^ 
petite  î  —  dit  madame  Georges  avcr  un  temin»  int«'n*t.  on  xoyant  les  yeux  «le 
la  Goualeuse  se  rempUr  de  larmes 
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Celle-ci ,  se  jetant  au  cou  de  sa  mère  adoptive ,  cacha  son  visage  dans  son 
sein. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez- vous ,  Marie  ?  vous  m'efTrayez  ! 

—  Pardon ,  madame;  mais  je  ne  sais  pourquoi,  depuis  deux  jours,  par  in- 
stants mon  cœur  se  brise...  Malgré  moi  les  larmes  me  viennent  aux  yeux... 
J'ai  de  noirs  pressentiments...  11  me  semble  qu'il  va  m'arriver  quelque  mal- 
heur... 

—  Marie. . .  Marie. . .  je  vous  gronderai  si  vous  vous  affectez  ainsi  de  terreurs 
imaginaires. 

A  ce  moment ,  Claudine  entra ,  après  avoir  frappé  à  la  porte. 

—  Que  voulez-vous  ,  Claudine  ? 

—  Madame ,  c'est  Pierre  qui  arrive  d' Arnouville  dans  le  cabriolet  de  ma- 
dame Dubreuil  ;  il  apporte  cette  lettre  pour  vous  ,  il  dit  que  c'est  très-pressé. 

Madame  Georges  liit  tout  haut  ce  qui  suit  : 

—  -  Ma  chère  madame  Gfeorges ,  vous  me  rendriez  bien  service  et  vous 
pourriez  me  tirer  d'un  grand  embarras  en  venant  tout  de  suite  à  la  ferme  ;  Pierre 
vous  emmènerait  et  vous  reconduirait  cette  après-dînée.  Je  ne  sais  vraiment 
où  donner  de  la  tête.  M.  Dubreuil  est  à  Pon toise  pour  la  vente  de  ses  laines  ; 
j'ai  donc  recours  à  vous  et  à  Marie.  Clara  embrasse  sa  bonne  petite  sosur  et 
l'attend  avec  impatience.  Tâchez  de  venir  à  onze  heures  pour  déjeuner. 

»»  Votre  bien  sincère  amie , 

-  Femme  Dubreuil.  ^ 

—  De  quoi  peut-il  être  question  ?  dit  madame  Georges  à  Fleur-de-Marie. 

—  Heureusement  le  ton  de  la  lettre  de  madame  Dubreuil  prouve  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  quelque  chose  de  grave... 

—  Vous  accompagnerai-je ,  madame  ?  —  demanda  la  Goualeuse. 

—  Cela  n'est  peut-être  pas  prudent ,  car  il  fait  très-froid.  Mais  après  tout 

—  reprit  madame  Georges  —  cela  vous  distraira  ;  en  vous  enveloppant  bien  , 
cette  petite  course  ne  vous  sera  que  favorable . . . 

—  Mais  .  madame  —  dit  la  Goualeuse  en  réfléchissant  —  M.  le  curé  m'at- 
tend ce  soir,  à  cinq  heures,  au  presbytère. 

—  Vous  avez  raison  ;  nous  serons  de  retour  avant  cinq  heures ,  je  vous  le 
promets. 

—  Oh  !  merci ,  madame  ;  je  serai  si  contente  de  revoir  mademoiselle  Clara. . . 

—  Encore  —  dit  madame  Georges  d'un  ton  de  doux  reiproche— mademoiselle 
Clara  ! . .  Est-ce  qu'elle  dit  mademoiselle  Marie  en  parlant  de  vous  ? 

—  Non  ,  madame. . .  —  repondit  la  Goualeuse  en  baissant  les  yeux.  —  C'est 
que,  moi...  je... 

—  Vous  ! . .  vous  êtes  une  cruelle  enfant  qui  ne  songez  qu'à  vous  tourmenter  ; 
vous  oubliez  d^à  les  reproches  que  je  vous  ai  faits  tout  à  l'heure  encore. 
Habillez- vous  vite  et  bien  chaudement.  Nous  pourrons  arriver  avant  onze  heures 
à  Arnouville. 
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—  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  imite  en  tout  sa  sœur  Marie  ?  —  dit  ma- 
dame Dubreuil.  —  E31e  n'a  pas  eu  de  cesse  qu'elle  n*ait  eu  aussi  son  casaquin 
de  drap ,  sa  jupe  de  futaine ,  tout  comme  votre  Marie...  Mais  il  s'agit  bien  des 
caprices  de  ces  petites  filles ,  ma  pauvre  madame  Greorges  !  —  dit  madame  Du- 
breuil en  soupirant  —  venez  que  je  vous  conte  tous  mes  embarras. 

En  arrivant  dans  le  salon  avec  sa  mère  et  madame  Georges ,  Clara  s'assit 
auprès  de  Fleur-de-Marie ,  lui  donna  la  meilleure  place  au  coin  du  feu  ,  l'en- 
toura de  mille  soins ,  prit  ses  mains  dans  les  siennes  pour  s'assurer  si  elles 
n'étaient  plus  froides ,  l'embrassa  encore  et  l'appela  sa  méchante  petite  soeur, 
en  lui  faisant  tout  bas  de  doux  reproches  sur  le  long  intervalle  qu'elle  mettait 
entre  ses  visites...  Si  l'on  se  souvient  de  l'entretien  de  la  pauvre  Goualeuse 
et  du  curé ,  on  comprendra  qu'elle  devait  recevoir  ces  caresses  tendres  et  in- 
génues avec  un  mélange  d'humilité ,  de  bonheur  et  de  crainte. 

—  Et  que  vous  arrive-t-il  donc  ,  ma  chère  madame  Dubreuil  —  dit  madame 
Georges  —  et  à  quoi  pourrais-je  vous  être  utile  t 

—  Mon  Dieu  !  à  bien  des  choses.  Je  vais  vous  expliquer  cela.  Vous  ne  savez 
pas ,  je  crois ,  que  cette  ferme  appartient  en  propre  à  madame  la  duchesse  de 
Lucenay.  C'est  à  elle  que  nous  avons  directement  affaire...  sans  passer  par 
les  mains  de  l'intendant  de  M.  le  duc. 

—  En  effet ,  j'ignorais  cette  circonstance. 

—  Vous  allez  savoir  pourquoi  je  vous  en  instruis...  C'est  donc  à  madame  la 
duchesse  ou  à  madame  Simon ,  sa  première  femme  de  chambre ,  que  nous 
payons  les  fermages.  Madame  la  duchesse  est  si  bonne ,  si  bonne ,  quoique  un 
peu  vive ,  que  c'est  un  vrai  plaisir  d'avoir  des  rapports  avec  elle  ;  Dubreuil  et 
moi  nous  nous  mettrions  dms  le  feu  pour  l'obliger. . .  Dame  !  c'est  tout  simple  ; 
je  l'ai  vue  petite  fille,  madame  la  duchesse,  quand  elle  venait  ici  avec  son  père, 
feu  M.  le  prince  de  Noirmont. . .  Dernièrement  elle  nous  a  demandé  six  mois  de 
fermage  d'avance. . .  Quarante  mille  francs ,  ça  ne  se  trouve  pas  sous  le  pas  d'un 
cheval ,  comme  on  dit...  mais  nous  avions  cette  somme  en  réserve ,  la  dot  de 
notre  Clara ,  et  du  jour  au  lendemain  madame  la  duchesse  a  eu  son  argent  en 
beaux  louis  d'or. . .  Ces  grandes  dames ,  ça  a  tant  de  besoins  de  luxe  ! . . .  Pour- 
tant il  n'y  a  guère  que  depuis  un  an  que  madame  la  duchesse  est  exacte  à  tou- 
cher ses  fermages  aux  échéances;  autrefois  elle  paraissait  n'avoir  jamais  besoin 
d'argent...  Mais  maintenant  c'est  bien  différent. 

—  Jusqu'à  présent,  ma  chère  madame  Dubreuil,  je  ne  vois  pas  encore  à 
quoi  je  puis  vous  être  bonne. 

—  M'y  voici ,  m'y  voici  ;  je  vous  disais  cela  pour  vous  faire  comprendre  que 
madame  la  duchesse  a  toute  confiance  en  nous...  Sans  compter  qu'à  l'âge  de 
douze  ou  treize  ans  elle  a  été,  avec  son  père  pour  compère,  marraine  de 
Clara...  qu'elle  a  toujours  comblée.  .  Hier  soir  donc  je  reçois  par  un  exprès 
cette  lettre  de  madame  la  duchesse  : 

"  Il  faut  absolument ,  ma  chère  madame  Dubreuil ,  que  le  petit  pavillon  du 
verger  soit  en  état  d'être  occupé  après-demain  soir;  faiies-y  transporter  tous 
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les  meubles  nécessaires  ,  tapis,  rideaux  ,  etc. ,  etc.  Enfin  que  rien  n'y  manque, 
et  qn*il  soit  surtout  aussi  confortable  que  possible...  - 

—  Confortable!  vous  entendez  ,  madame  Georges  ;  et  c'est  souligné  encore  ! 
—  dit  madame  Dubreuil,  en  regardant  son  amie  d'un  air  à  la  fois  méditatif 
et  embarrassé  ;  puis  elle  continua  : 

—  Faites  faire  du  feu  jour  et  nuit  dans  le  pavillon  pour  en  chasser  T humidité  « 
car  il  y  a  long-temps  qu'on  ne  l'a  habité.  Vous  traiterez  la  personne  qui  viendra 
8*y  établir  comme  vous  me  traiteriez  moi-même  ;  une  lettre  que  cette  personne 
vous  remettra  vous  instruira  de  ce  que  j'attends  de  votre  zèle  toujours  si  obli- 
geant. J'y  compte  cette  fois  encore,  sans  crainte  d'en  abuser  ;  je  sais  combien 
vous  êtes  bonne  et  dévouée.  Adieu,  ma  chère  madame  Dubreuil.  Embrassez 
ma  jolie  filleule ,  et  croyez  à  mes  sentiments  bien  affectionnés . 

"  NoiRMONT    DE    LuCENAY . 

"  p.  s.  La  personne  dont  il  s'agit  arrivera  après-demain  dans  la  soirée. 
Surtout  n'oubliez  pas ,  je  vous  prie ,  de  rendre  le  pavillon  aussi  confortable  que 
poftsible.  X 

—  Confortable  !  Vous  voyez ,  encore  ce  diable  de  mot  souligné  !  —  dit  ma- 
dame Dubreuil  en  remettant  dans  sa  poche  la  lettre  de  la  duchesse  de  Lucenay. 

—  Elh  bien!  rien  de  plus  simple  —  reprit  madame  Georges. 

—  Comment,  rien  de  plus  simple!...  Vous  n'avez  donc  pas  entendu!  ma- 
dame la  duchesse  veut  surtout  que  le  pavillon  soit  aussi  confortable  que  pos- 
sible; c'est  pour  ça  que  je  vous  ai  priée  de  venir.  Nous  deux  .Clara  nous  nous 
sommes  tuées  à  chercher  ce  que  voulait  dire  confortable ,  et  nous  n'avons  pu 
y  parvenir. . .  Clara  a  pourtant  été  en  pension  à  Villiers-le-Bel ,  et  a  remporté 
je  ne  sais  combien  de  prix  d'histoire  et  de  géographie...  eh  bien!  c'est  égal , 
elle  n'est  pas  plus  avancée  que  moi  au  sujet  de  ce  mot  baroque  :  il  faut  que 
ce  soit  un  mot  de  la  cour  ou  du  grand  monde. . .  Mais  c'est  égal ,  vous  concevez 
combien  c'est  embarrassant  :  madame  la  duchesse  veut  surtout  que  le  pavillon 
soit  confortable ,  elle  souligne  le  mot,  elle  le  répète  deux  fois,  et  nous  ne  sa- 
vons pas  ce  que  cela  veut  dire  ! 

—  Dieu  merci  !  je  puis  vous  expliquer  ce  grand  mystère  —  dit  madame 
Georges  en  souriant  ;  —  confortable,  dans  cette  occasion ,  veut  dire  un  appar- 
tement commode ,  bien  arrangé ,  bien  clos ,  bien  chaud  ;  une  habitation  enfin 
où  rien  ne  manque  de  ce  qui  est  nécessaire  et  même  superflu. . . 

—  Ah  mon  Dieu  !  je  comprends,  mais  alors  je  suis  encore  plus  embarrassi^  ' 
-  Comment  cela  ? 

—  Madame  la  duchesse  parle  de  tapis,  de  meubles  et  de  beaucoup  A* et  ce- 
tera ;  mais  nous  n'avons  pas  de  tapis  ici ,  nos  meubles  sont  des  plus  communs  ; 
et  puis  enfin  je  ne  sais  pas  si  la  p(*rsonne  que  nous  devons  attendre  est  un 
monsieur  ou  une  dame .  et  il  faut  (|u«*  timt  soit  prêt  demain  soir. . .  Comment 
fiûre!  conmient  faire!  ici  il  n'y  a  aucune  ressource.  En  vérité,  madame  Georges, 
c'est  à  en  perdre  la  tête  î 
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—  Mais ,  maman  —  dit  Clara  —  si  tu  prenais  les  meubles  qui  sont  dans  ma 
chambre ,  en  attendant  qu'elle  soit  remeublée  j'irais  passer  trois  ou  quatre 
jours  à  Bouqueval  avec  Marie. 

—  Ta  chambre  !  ta  chambre ,  mon  enfant ,  est-ce  que  c'est  assez  beau  !  — 
dit  madame  Dubreuil  en  haussant  les  épaules-r-est-ce  que  c'est  assez...  assez 
confortable!..,  comme  dit  madame  la  duchesse...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  où 
va-t-on  chercher  des  mots  pareils  ! 

—  Ce  pavillon  est  donc  ordinairement  inhabité?  —  demanda  madame 
Georges. 

—  Sans  doute  ;  c'est  cette  petite  maison  blanche  qui  est  toute  seule  au  bout 
du  verger.  M.  le  prince  l'a  fait  bâtir  pour  madame  la  duchesse  quand  elle  était 
demoiselle  ;  lorsqu'elle  venait  à  la  ferme  avec  son  père,  c'est  là  qu'ils  se  repo- 
saient. Il  y  a  trois  johes  chambres,  et  au  bout  du  jardin  une  laiterie  suisse, 
où  madame  la  duchesse,  étant  enfant,  s'amusait  à  jouer  à  la  laitière.  Depuis 
son  mariage  nous  ne  l'avons  vue  à  la  ferme  que  deux  fois,  et  chaque  fois  elle 
a  passé  quelques  heures  dans  le  petit  pavillon.  La  première  fois,  il  y  a  de  cela 
six  ans,  elle  est  venue  à  cheval  avec... 

Puis,  comme  si  la  présence  de  Fleur-de-Marie  et  de  Clara  l'empêchait  d'en 
dire  davantage ,  madame  Dubreuil  reprit  : 

—  Mais  je  cause,  je  cause,  et  tout  cela  ne  me  sort  pas  d'embarras. . .  Venez 
donc  à  mon  secours ,  ma  pauvre  madame  Georges ,  venez  donc  à  mon  secours  ! 

—  Voyons,  dites-moi  comment  à  cette  heure  est  meublé  ce  pavillon?... 

—  Il  l'est  à  peine  ;  dans  la  pièce  principale ,  une  natte  de  paille  sur  le  car- 
reau ,  un  canapé  de  jonc ,  des  fauteuils  pareils ,  une  table ,  quelques  chaises , 
voilà  tout.  De  là  à  être  confortable  il  y  a  joliment  loin ,  comme  vous  voyez. 

—  Elh  bien!  moi,  à  votre  place,  voici  ce  que  je  ferais  :  il  est  onze  heures, 
l'enverrais  à  Paris  un  homme  intelligent. 

—  Notre  prend-garde-à-tout. . .  *  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  actif. 

—  A  merveille. . .  en  deux  heures  au  plus  tard  il  est  à  Paris;  il  va  chez  un 
tapissier  de  la  Chaussée-d'Antin,  peu  importe  lequel;  il  lui  remet  la  liste  que 
je  vais  vous  faire  après  avoir  vu  ce  qui  manque  dans  le  pavillon ,  et  il  lui  dira 
que ,  coûte  que  coûte. . . 

—  Oh  !  bien  sûr. ..  pourvu  que  madame  la  duchesse  soit  contente,  je  ne  re- 
garderai à  nen... 

—  Il  lui  dira  donc  que,  coûte  que  coûte,  il  faut  que  ce  qui  est  noté  sur  cette 
liste  soit  ici  ce  soir  ou  dans  la  nuit,  ainsi  que  trois  ou  quatre  garçons  tapissiers 
pour  tout  mettre  en  place. 

—  Ils  pourront  venir  par  la  voiture  de  Gonesse ,  elle  part  à  huit  heures  du 
soir  de  Paris... 

—  Et  comme  il  ne  s'agit  que  de  transporter  des  meubles ,  de  clouer  des 
tapis  et  de  poser  des  rideaux,  tout  peut  être  facilement  prêt  demain  soir. 

—  Ah  !  ma  bonne  madame  Georges ,  de  quel  embarras  vous  me  sauvez  ! . . . 

*  Sorte  de  surveillant  employé  dans  les  grandes  exploitations  des  environs  de  Paris. 
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Je  n'aurais  jamais  pensé  à  cela. . .  Vous  êtes  ma  Providence. . .  Vous  allez  avoir 
la  bonté  de  me  faire  la  liste  de  ce  qu'il  faut  pour  que  le  pavillon  soit. . . 

—  Confortable?. . .  oui ,  sans  doute. 

—  Ab ,  mon  Dieu  !  une  autre  difficulté  ! . . .  Encore  une  fois ,  nous  ne  savons 
pas  si  c'est  un  monsieur  ou  une  dame  que  nous  attendons.  Dans  sa  lettre,  ma- 
dame la  duchesse  dit  une  personne  ;  c'est  bien  embrouillé  ! . . . 

—  Agissez  comme  si  vous  attendiez  une  femme,  ma  obère  madame  Dubreuil  ; 
si  c'est  un  homme,  il  ne  s'en  trouvera  que  mieux. 

—  Vous  avez  raison. . .  toujours  raison. . . 

Une  servante  de  ferme  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi. 

—  Nous  déjeunerons  tout  à  l'heure  —  dit  madame  Georges;  —  mais  ,  pen- 
dant que  je  vais  écrire  la  liste  de  ce  qui  est  nécessaire ,  faites  prendre  la  me- 
sure des  trois  pièces  en  hauteur  et  en  étendue ,  afin  qu'on  puisse  d'avance 
disposer  les  rideaux  et  les  tapis. 

—  Bien ,  bien. ..  je  vais  aller  dire  tout  cela  à  notre  prend-garde-à-tout, 

—  Madame  —  reprit  la  servante  de  ferme  —  il  y  a  aussi  là  cette  laitière  de 
Stains  :  son  ménage  est  dans  une  petite  charrette  traînée  par  un  âne!... 
Dame...  il  n'est  pas  lourd,  son  ménage! 

—  Pauvre  femme  !..  —  dit  madame  Dubreuil  avec  intérêt. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  — demanda  madame  Georges. 

—  Une  paysanne  de  Stains ,  qui  avait  quatre  vaches  et  qui  faisait  un  petit 
commerce  en  allant  vendre  tous  les  matins  son  lait  à  Paris.  Son  mari  était  maré- 
chal-ferrant;  un  jour,  ayant  besoin  d'acheter  du  fer^  il  accompagne  sa  femme 
à  Paris ,  convenant  avec  elle  de  venir  la  reprendre  au  coin  de  la  rue  où  d'ha- 
bitude elle  vendait  son  lait.  Malheureusement  la  laitière  s'était  établie  dans 
on  vilain  quartier,  à  ce  qu'il  paraît  ;  quand  son  mari  revient ,  il  la  trouve  aux 
prises  avec  des  mauvais  sujets  ivres  qui  avaient  eu  la  méchanceté  de  renverser 
flcm  lait  dans  le  ruisseau.  Le  forgeron  tâche  de  leur  faire  entendre  raison ,  ils 
le  maltraitent  ;  il  se  défend ,  et  dans  la  rixe  il  reçoit  un  coup  de  couteau  qui 
retend  roide  mort. 

—  Ah!  quelle  horreur! . . .  —  s'écria  madame  Georges,  —  Et  a-t-on  arrêté 
l'assassin! 

—  Malheureusement  non  :  dans  le  tumulte  il  s'est  échappé  ;  la  pauvre  veuve 
assure  qu'elle  le  reconnaîtrait  bien ,  car  elle  l'a  vu  plusieurs  fois  avec  d'autres 
de  ses  camarades,  habitués  de  ce  quartier;  mais  jusqu'ici  toutes  les  recherches 
oot  été  inutiles  pour  le  découvrir.  Bref,  depuis  la  mort  de  son  mari,  la  laitière 
a  été  obligée ,  pour  payer  diverses  dettes ,  de  vendre  ses  vaches  et  quelques 
morceaux  de  terre  qu'elle  avait  ;  le  fermier  du  château  de  Stains  m'a  recom- 
mandé cette  brave  femme  comme  une  excellente  créature,  aussi  honnête  que 
malheureuse,  car  elle  a  trois  enfants  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  douze  ans;  j'a- 
vais justement  une  place  vacante .  je  la  lui  ai  donnée ,  et  elle  vient  s'établir  A 
la  ferme. 

—  Cette  bonté  de  votre  part  ne  m'étonne  pus»,  ma  rhère  madame  Dubreuil. 


8  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

—  Dis-moi,  Clara —  reprit  la  fermière  —  veux-tu  aller  installer  cette  brave 
femme  dans  son  logement ,  pendant  que  je  vais  prévenir  le  prend-garde-à" 
tout  de  se  préparer  à  partir  pour  Paris? 

—  Oui,  maman;  Marie  va  venir  avec  moi. 

—  Sans  doute  :  est-ce  que  vous  pouvez  vous  passer  Time  de  Tautre  !  —  dit 
la  fermière. 

—  Et  moi  — reprit  madame  Georges  en  s'asseyant  devant  une  table  — je 
vais  commencer  ma  liste  pour  ne  pas  perdre  de  temps ,  car  il  faut  que  nous 
soyons  de  retour  à  Bouqueval  à  quatre  heures. 

—  A  quatre  heiures  ! . . .  vous  êtes  donc  bien  pressée  ? — dit  madame  Dubreuil. 

—  Oui ,  il  faut  que  Marie  soit  au  presbytère  à  cinq  heures. 

—  Oh  !  s'il  s'agit  du  bon  abbé  Laporte. . .  c'est  sacré. . .  —  dit  madame  Du- 
breuil —  Je  vais  donner  les  ordres  en  conséquence...  Ces  deux  enfants  ont 
bien. . .  bien  des  choses  à  se  dire. . .  il  faut  leur  donner  le  temps  de  se  parler. 

—  Nous  partirons  donc  à  trois  heures,  ma  chère  madame  Dubreuil. 

—  C'est  entendu. . .  Mais  que  je  vous  remercie  donc  encore  ! .. .  quelle  bonne 
idée  j'ai  eue  de  vous  prier  de  venir  à  mon  aide  !  —  dit  madame  Dubreuil.  — 
Allons ,  Clara  ;  allons ,  Marie  ! . . . 

Pendant  que  madame  Georges  écrivait,  madame  Dubreuil  sortit  d'un  côté, 
les  deux  jeunes  filles  d'un  autre,  avec  la  servante  qui  avait  annoncé  l'arrivée 
de  la  laitière  de  Stains. 

—  Où  est-elle ,  cette  pauvre  femme  î  —  demanda  Clara. 

—  Elle  est,  avec  ses  enfants,  sa  petite  charrette  et  son  âne,  dans  la  cour 
des  granges,  mademoiselle. 

—  Tù  vas  la  voir ,  Marie ,  la  pauvre  femme  —  dit  Clara  en  prenant  le 
bras  de  la  Goualeuse  —  comme  elle  est  pâle  et  comme  elle  a  lair  triste  avec 
son  grand  deuil  de  veuve.  La  dernière  fois  qu'elle  est  venue  voir  maman , 
elle  m'a  navrée;  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  en  parlant  de  son  mari;  et 
puis  tout  à  coup  ses  larmes  s'arrêtaient,  et  elle  entrait  dans  des  accès  de 
fureur  contre  l'assassin.  Alors...  elle  me  faisait  peur,  tant  elle  avait  l'air 
méchant;  mais,  au  fait,  son  ressentiment  est  bien  naturel!...  l'infortunée!... 
Comme  il  y  a  des  gens  malheureux!...  n'est-ce  pas,  Marie! 

—  Oh!  oui,  oui...  sans  doute...  —  répondit  la  Goualeuse  en  soupirant 
d'un  air  distrait.  —  Il  y  a  des  gens  bien  malheureux,  vous  avez  raison,  ma- 
demoiselle... 

—  Allons!  — s'écria  Clara  en  frappant  du  pied  avec  ime  impatience  cha- 
grine —  voilà  encore  que  tu  me  dis  vous..,  et  que  tu  m'appelles  mademoi- 
selle; mais  tu  es  donc  fâchée  contre  moi ,  Marie? 

—  Moi  !  grand  Dieu  !  !  ! 

—  Eh  bien!  alors,  pourquoi  me  dis- tu  vous?...  Tu  le  sais,  ma  mère  et 
madame  Georges  t'ont  déjà  réprimandée  pour  cela...  Je  t'en  préviens,  je  te 
ferai  encore  gronder  :  tant  pis  pour  toi... 

—  Clara,  pardon,  j'étais  distraite... 
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—  Distraite...  quand  tu  me  revoi»  après  plus  de  huit  grands  Jours  de  sé- 
paration!—  dît  tristement  Clara  — Distraite...  cela  serait  déjà  bien  mal; 
mais  non,  non,  ce  n'est  pas  cela  :  tiens,  vois-tu,  Marie...  je  finirai  par  croire 
que  tu  es  fière. 

Fleur-de-Marie  ne  répondit  pas  à  son  amie  et  devint  pâle  comme  une  morte  . . 
A  sa  vue ,  une  femme  portant  le  deuil  de  veuve  avait  pousst'  un  cri  de  co- 
lère et  d'horreur. 


Cette  femme  était  la  laiti^re  qui ,  rhaqne  matin .  vendait  du  lait  à  la  Goua- 
leose  lorsque  celle-ci  demeurait  chez  l'ogresse  du  tnpis-franc. 

La  scène  que  nnus  allons  raconter  se  passait  dans  une  des  cours  de  la  ferme, 
«n  présence  des  laboureurs  et.  des  femmes  de  ser\'ice  (gui  rentraient  de  leurs 
travaux  pour  prendre  leur  re|>a»<  de  midi.  Sous  un  hangiir,  on  voyait  une 
petite  charrette  attelée  d'un  âne ,  et  contenattt  le  rustique  mobilier  de  la 
»eove  ;  an  pe6t  garçon  de  douze  ans  ,  aidé  <le  deux  enfants  moins  âgés ,  com- 
mençait â  décharger  cette  voiture  La  laitière,  romplétement  vêtue  de  noir, 
était  une  femme  de  quarante  ans  environ  ,  à  la  figure  rude ,  virile  et  résolue  : 
wspanpiëressemblaient  rougies  par  des  larmes  nVenles  E^  apercevant  Fleur- 
de-Marie,  elle  jeta  d'abord  un  cri  d'effroi;  mais  bientôt  la  douleur,  l'indigna- 


10  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

tion ,  la  colère ,  contractèrent  ses  traits  ;  elle  se  précipita  sur  la  Goualeuse,  la 
prit  brutalement  par  le  bras ,  et  s*écria  en  la  montrant  aux  gens  de  la  ferme  : 

—  Voilà  une  malheureuse  qui  connaît  l'assassin  de  mon  pauvre  mari...  je 
l'ai  vue  vingt  fois  parler  à  ce  brigand  quand  je  vendais  du  lait  au  coin  de  la 
rue  de  la  Vieille-Draperie  !  elle  venait  m'en  acheter  pour  un  sou  tous  les  matins; 
elle  doit  savoir  quel  est  le  scélérat  qui  a  fait  le  coup  ;  comme  toutes  ses  pareil- 
les, elle  est  de  la  clique  de  ces  bandits...  Oh  !  tu  ne  m*échapperas  pas,  co- 
quine que  tu  es  ! . .  —  s'écria  la  laitière  exaspérée  par  d'injustes  soupçons  ;  et 
elle  saisit  lautre  bras  de  Fleur-de-Marie,  qui,  tremblante,  éperdue,  voulait 
fuir. 

Clara  ,  stupéfaite  de  cette  brusque  agression ,  n'avait  pu  jusqu'alors  dire  un 
mot  ;  mais ,  à  ce  redoublement  de  violence ,  elle  s'écria  en  s'adressant  à  la  veuve  : 

—  Mais  vous  êtes  folle  ! ...  le  chagrin  vous  égare  ! . . .  vous  vous  trompez  ! . . . 

—  Je  me  trompe  ! . . .  —  reprit  la  paysanne  avec  une  ironie  amère  — je  me 
trompe  !..  Oh  !  que  non  ! . . .  Tenez ,  regardez  comme  la  voilà  déjà  pâle. . .  la 
misérable  ! . . .  comme  ses  dents  claquent  !..  La  justice  te  forcera  de  parler  ;  tu 
vas  venir  avec  moi  chez  monsieur  le  maire...  entends- tut...  Oh  !  il  ne  s'agit 
pas  de  résister. . .  j'ai  une  bonne  poigne. . .  je  t'y  porterai  plutôt. . . 

—  Insolente  que  vous  êtes  !  —  s'écria  Clara  exaspérée  —  sortez  d'ici. . .  Oser 
ainsi  manquer  à  mon  amie ,  à  ma  sœur  ! 

—  Votre  sœur...  mademoiselle,  allons  donc  !.. .  c'est  vous,  vous  qui  êtes 
folle  !  —  répondit  grossièrement  la  veuve.  —  Votre  sœur  ! . . .  une  fille  des  rues, 
que  ,  durant  six  semaines ,  j'ai  vue  traîner  dans  la  Cité  ! 

A  ces  mots ,  les  laboureurs  firent  entendre  de  longs  murmures  contre  Fleur- 
de-Marie  ;  ils  prenaient  naturellement  parti  pom:  la  laitière  ,  qui  était  de  leur 
classe  et  dont  le  malheur  les  intéressait.  Les  trois  enfants ,  entendant  leur  mère 
élever  la  voix  ,  accoururent  auprès  d'elle  et  l'entourèrent  en  pleurant,  sans  sa- 
voir de  quoi  il  s'agissait.  L'aspect  de  ces  pauvres  petits  ,  aussi  vêtus  de  deuil , 
redoubla  la  sympathie  qu'inspirait  la  veuve  et  augmenta  l'indignation  des 
paysans  contre  Fleur-de-Marie.  Clara,  effrayée  de  ces  démonstrations  presque 
menaçantes ,  dit  aux  gens  de  la  ferme ,  d'une  voix  émue  : 

—  Faites  sortir  cette  femme  d'ici;  je  vous  répète  que  le  chagrin  l'égaré. 
Marie ,  Marie  ,  pardon  !  Mon  Dieu ,  cette  folle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit... 

La  Goualeuse ,  la  tête  baissée ,  inerte ,  anéantie ,  pâle ,  ne  faisait  pas  un 
mouvement  pour  échapper  aux  rudes  étreintes  de  la  robuste  laitière.  Clara , 
attribuant  cet  abattement  à  l'effroi  qu'une  pareille  scène  devait  inspirer  à  son 
amie  ,  dit  de  nouveau  aux  laboureurs  : 

—  Vous  ne  m'entendez  donc  pas  î  Je  vous  ordonne  de  chasser  cette  femme. . . 
Puisqu'elle  persiste  dans  ses  injures ,  pour  la  punir  de  son  insolence ,  elle  n'aura 
pas  ici  la  place  que  ma  mère  lui  avait  promise  ;  de  sa  vie  elle  ne  remettra  les 
pieds  à  la  ferme. 

Aucun  laboureur  ne  bougea  pour  obéir  aux  ordres  de  Clara  ;  l'un  d'eux  osa 
même  dire  : 


iî  LBS  MVSTËHBS  DE  PAKIS 

—  Voilà  madame  Dubreuii...  c'est  toi  qui  vas  être  mbeii  lu  portp  —  tljl  la  , 
veuve  à  Fleur-cle- Marie. 


—  Il  est  donc  vrai! — s'écria  madame  Dabreu il  à  la  laitifre,  qui  tenait 
toujours  Fleur- de -Marie  par  le  bras  —  vous  osez  parler  de  la  sorte  à  l'amie  de 
ma  filliî  !  Est-ce  ainsi  que  vous  reconnaissez  mes  bontés  !  Vodez-vous  laisser 
cette  jeune  personne  tranquille  ! 

—  Je  vous  respecte  ,  madame,  et  j'ai  de  la  reconnaissance  pour  vos  bontés 
—  dit  la  veuve  en  abandonnant  le  bras  de  Fleur-de-Marie  ;  —  mais  avant  de 
m'accuser  et  de  me  chasser  de  chez  vous  avec  mes  enfants ,  interrogez  donc 
cette  malheureuse. . .  Elle  n'aura  peut-être  pas  le  front  de  nier  que  je  la  connm 
et  qu'elle  me  connaît  aussi... 

—  Mon  Dieu .  Marie ,  entendez-vous  ce  que  dit  cette  femme  !  —  demanda 
madame  Dubreuii  au  comble  de  la  surprise. 

—  T'appelles-tu,  oui  ou  non ,  la  Goualeuse  T  —  ditla  laitière  àMarie, 

—  Oui...  — dit  la  malheureuse  à  voix  basse  d'un  air  atterré,  sans  oser  re- 
farder madame  Dubreuii  —  oui ,  on  m'appelait  ainsi . . . 

^Voyez-vous  !  — s'écrièrent  les  laboureurs  courroucés  —  elle  l'avoue  !  elle 
l'avoue  ! . . . 

—  Elle  avoue. . .  mais  quoi  *.  qu'avoue-t-elle  t  —  s'i^cria  madame  Dubreuii  à 
demi  effrayi'e  de  l'aveu  de  Fleur- de-Marie. 

—  Laissez-la  ri'jwndre  .  madame  —  reprit  In  V('U\e  ■ —  elle  va  encore  avouer 
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qa'die  était  pensionnaire  dans  une  maison  infâme  de  la  rue  aux  Fèves ,  dans 
la  Cité ,  où  je  lui  vendais  pour  un  sou  de  lait  tous  les  matins  ;  elle  va  encore 
avouer  qu'elle  a  parlé  devant  moi  à  l'assassin  de  mon  pauvre  mari. . .  Oh  !  elle 
le  oonniut  bien  ,  j'en  suis  sûre...  un  jeune  homme  pâle  qui  fumait  toujours  et 
qui  portait  une  casquette ,  ime  blouse  et  de  grands  cheveux  ;  elle  doit  savoir 
son  nom...  Est-ce  vrai  ?  répondras-tu?  —  s'écria  la  laitière. 

—  J'ai  pu  parler  à  l'assassin  de  votre  mari .  car  il  y  a  malheureusement 
plus  d'un  meurtrier  dans  la  Cité  —  dit  Fleur-de- Marie  d'une  voix  défaillante 
—  mais  je  ne  sais  pas  de  qui  vous  voulez  parler. 

—  Comment. . .  que  dit-elle  ?  —  s'écria  madame  Dubreuil  avec  effroi .  —  Elle 
a  parlé  à  des  assassins... 

—  Les  créatures  comme  elle  ne  connaissent  que  ça. . .  —  répondit  la  veuve. 
D'abord  stupéfaite  d'une  si  étrange  révélation ,  confirmée  par  les  dernières 

paroles  de  Fleur-de-Marie ,  madame  Dubreuil ,  comprenant  tout  alors ,  se  re- 
cula avec  dégoût  et  horreur,  attira  violemment  et  brusquement  à  elle  sa  fille 
Clara ,  qui  s'était  approchée  de  la  Goualeuse  pour  la  soutenir,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  quelle  horreur. . .  Gara ,  prenez  garde  !  N'approchez  pas  de  cette 
infiuDe...  Mais  comment  madame  Georges  a-t-elle  pu  la  recevoir  chez  elle! 
Comment  a-t-elle  osé  me  la  présenter,  et  souffrir  que  ma  fille...  Mon  Dieu I 
mon  Dieu  I  mais  c'est  horrible ,  cela  I  !  I  C'est  à  peine  si  je  peux  croire  ce  que 
je  Tobl  Mais  non ,  non ,  madame  Georges  est  incapable  d'ime  telle  indignité  ! 
eQe  aura  été  trompée  comme  nous...  Sans  cela...  oh  !  ce  serait  abominable 
de  sa  part! 

Clara,  désolée,  effrayée  de  cette  scène  cruelle,  croyait  rêver.  Dans  sa 
candide  ignorance  elle  ne  comprenait  pas  les  terribles  récriminations  dont  on 
accablait  son  amie  ;  son  cœur  se  brisa ,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  en 
voyant  la  stupeur  de  la  Goualeuse ,  muette ,  atterrée  comme  une  criminelle 
devant  ses  juges. 

—  Viens. . .  viens ,  ma  fille  —  dit  madame  Dubreuil  à  Clara  ;  puis  se  retour- 
nant vers  Fleor-de-Marie  :  ~  Et  vous,  indigne  créature,  le  bon  Dieu  vous 
punira  de  votre  hypocrisie.  Oser  souffrir  que  ma  fille. . .  un  ange  de  vertu ,  vous 
appelle  son  amie ,  sa  sœur. . .  son  amie  ! ...  sa  sœur  ! . . .  vous. . .  le  rebut  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vil  au  monde  !  quelle  effronterie  !  !  !  Oser  vous  mêler  aux  hon- 
nêtes gens,  quand  vous  méritez  sans  doute  d'aller  rejoindre  vos  semblables  en 
prison  I... 

—  Oui ,  oui  —  s'écrièrent  les  laboureurs  ;  —  il  faut  qu'elle  aille  en  prison. . . 
die  connaît  l'assassin. 

—  Elle  est  peut-être  sa  complice  ,  seulement  ! 

—  Vois-tu  qu'il  y  a  une  justice  au  ciel  !  —  dit  la  veuve  en  montrant  le 
poing  i  la  Goualeuse. 

—  Quant  à  vous,  ma  brave  femme  —  dit  madame  Dubreuil  A  la  laitière  — 
loin  de  vous  renvoyer,  je  reconnaîtrai  le  service  que  vous  me  rendez  en  dévoi- 
lant cette  malheureuse. 
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—  A  la  bonne  heure  !  notre  maîtresse  est  juste,  elle...  —  munnurèrent  les 
laboureurs. 

—  Viens ,  Clara  —  reprit  la  fermière  —  madame  Georges  va  nous  expliquer 
sa  conduite,  ou  sinon  je  ne  la  revois  de  ma  vie;  car  si  elle  n'a  pas  été  trompée, 
elle  se  conduit  envers  nous  d'une  manière  afireuse  ! 

—  Mais ,  ma  mère ,  voyez  donc  cette  pauvre  Marie. . . 

—  Qu'elle  meure  de  honte  si  elle  veut,  tant  mieux  I  Méprise-la...  Je  ne 
veux  pas  que  tu  restes  un  moment  auprès  d'elle.  C'est  une  de  ces  créatures 
auxquelles  une  jeune  fille  comme  toi  ne  parle  pas  sans  se  déshonorer. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  maman  —  dit  Clara  en  résistant  à  sa  mère  qui 
voulait  l'emmener  —  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie. . .  Marie  peut  être  cou- 
pable ,  puisque  vous  le  dites  ;  mais  voyez ,  voyez...  elle  est  défaillante...  ayez 
pitié  d'elle,  au  moins. 

—  Oh!  mademoiselle  Clara,  vous  êtes  bonne,  vous  me  pardonnez.  C'est 
bien  malgré  moi.  croyez-le,  que  je  vous  ai  trompée. . .  Je  me  le  suis  bien  souvent 
reproché.  .  —  dit  Fleur-de-Marie  en  jetant  sur  sa  protectrice  un  regard  de 
reconnaissance  ineflable. 

—  Mais,  ma  mère,  vous  êtes  donc  sans  pitié t  — s'écria  Clara  d'une  voix 
déchirante. 

—  De  la  pitié  ..  pour  elle?  Allons  donc...  sans  madame  Georges  qui  va 
nous  en  débarrasser,  je  ferais  jeter  cette  misérable  à  la  porte  de  la  ferme  comme 
une  pestiférée — répondit  durement  madame  Dubreuil;  et  elle  entraîna  sa  fille, 
qui,  se  retournant  une  dernière  fois  vers  la  Goualeuse,  s'écria  : 

—  Marie!  ma  sœur!  je  ne  sais  pas  de  quoi  l'on  t'accuse  »  mais  je  suis  sure 
que  tu  n'es  pas  coupable  ,  et  je  t'aime  toujours. 

—  Tais- toi. . .  tais -toi. . .  —  dit  madame  Dubreuil  en  mettant  sa  main  sur  la 
bouche  de  sa  fille  —  tais -toi!  Heureusement  que  tout  le  monde  est  témoin 
qu'après  cette  odieuse  révélation  tu  n'es  pas  restée  un  moment  seule  avec  cette 
fille  perdue...  n'est-ce  pas,  mes  amis? 

—  Oui ,  oui,  madame  —  dit  un  laboureur  —  nous  sommes  témoins  que  ma- 
demoiselle Clara  n'est  pas  restée  un  moment  avec  cette  fille,  qui  est,  bien  sûr, 
une  voleuse,  puisqu'elle  connaît  des  assassins. 

Madame  Dubreuil  entraîna  Clara.  La  Goualeuse  resta  seule  au  milieu  du 
groupe  hostile  qui  s'était  formé  autour  d'elle.  Malgré  les  reproches  dont 
l'accablait  madame  Dubreuil,  la  présence  de  la  fermière  et  de  Clara  avait 
quelque  peu  rassuré  Fleur-de-Marie  sur  les  suites  de  cette  scène  ;  mais ,  après 
le  départ  des  deux  femmes,  se  trouvant  à  la  merci  des  paysans  ,  les  forces  lui 
manquèrent  ;  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  le  parapet  du  profond  abreuvoir 
des  chevaux  de  la  ferme...  Rien  de  plus  touchant  que  la  pose  de  cette  infor- 
tunée. Rien  de  plus  menaçant  que  les  paroles,  que  l'attitude  des  paysans  qui 
l'entouraient.  Assise ,  ou  plutôt  appuyée  sur  cette  margelle  de  pierre ,  la  tête 
baissée ,  cachée  entre  ses  deux  mains ,  son  cou  et  son  sein  voilés  par  les  bouts 
carrés  du  mouchoir  d'indienne  rouge  qui  entourait  son  petit  bonnet  rond ,  la 


LA   LETTRE.  45 

Gooaleuse ,  immobile ,  offrait  Tcxpression  la  plus  saisissante  de  la  douleur  et 
de  la  rédgnation. 

A  quelques  pas  d'elle ,  la  veuve  de  l'assassiné,  triomphante  et  encore  exas- 
pérée contre  Fleur-de-Marie  par  les  imprécations  de  madame  Dubreuil ,  mon- 
trait la  jeune  fille  à  ses  enfants  et  aux  laboureurs  avec  des  gestes  de  haine  et 
de  mépris...  Les  gens  de  la  ferme,  groupés  en  cercle,  ne  dissimulaient  pas 
leore  méchants  ressentirpents  ;  leurs  rudes  physionomies  exprimaient  à  la  fois 
l'indipuition ,  le  courroux  et  une  sorte  de  raillerie  grossière;  les  femmes  se 
montraient  les  plus  furieuses ,  les  plus  révoltées  :  la  beauté  touchante  de  la 
Gonaleuse  n'était  pas  une  des  moindres  causes  de  leur  acharnement  contre 
elle.  Hommes  et  femmes  ne  pouvaient  pardonner  à  Fleur-de-Marie  d'avoir 
été  jusqu'alors  traitée  d'égal  à  égal  par  leurs  maîtres.  Et  puis  encore ,  quelques 
laboareurs  d'Amouville  n'ayant  pu  justifier  d'assez  bons  antécédents  pour 
obtenir  à  la  ferme  de  Bouqueval  une  de  ces  places  si  «enviées  dans  le  pa^-s , 
il  existait  chez  ceux-là ,  contre  madame  Georges ,  un  sourd  mécontentement 
dont  sa  protégée  devait  se  ressentir. 

Les  premiers  mouvements  des  natures  incultes  sont  toujours  extrêmes... 
excellents  ou  détestables...  Mais  ils  deviennent  horriblement  dangereux  lors- 
que la  multitude  croit  ses  brutalités  autorisées  par  les  torts  réels  ou  apparents 
de  ceux  que  poursuit  sa  haine  ou  sa  colère.  Quoique  la  plupart  des  lalkmreurs 
de  cette  ferme  n'eussent  peut-être  pas  tous  les  droits  possibles  à  afficher  une 
susceptibilité  farouche  à  l'endroit  de  la  Goualeuse,  ils  semblaient  contagieuse- 
ment  souillés  par  sa  seule  présence  ;  leur  pudeur  se  révoltait  en  songeant  à 
quelle  classe  avait  appartenu  cette  infortunée ,  qui ,  de  plus ,  avouait  qu'elle 
parlait  souvent  à  des  assassins.  En  fallait-il  davantage  pour  exalter  les  colères 
de  cette  foule,  encore  excitée  par  l'exemple  de  madame  Dubreuil! 

—  n  faut  la  conduire  chez  le  maire    -  s'écria  l'un. 

—  Oui ,  oui. . .  et  si  elle  ne  veut  pas  marcher. ..  on  la  poussera. . . 

—  Et  ça  ose  s'habiller  comme  nous  autres  honnêtes  filles  de  campagne 
ajouta  une  des  plus  laides  maritomes  de  la  ferme. 

—  -  Avec  son  air  de  sainte-nitouche  reprit  un  autre  —  on  lui  aurait  donné 
le  bon  Dieu  sans  confession. 

—  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  le  front  d'aller  à  la  messe  ! 

-  L'effrontée!...  pourquoi  pas  communier  tout  de  suite f 

-  Et  il  lui  fallait  frayer  fi\w  les  maîtres  encore. . . 

-  Comme  si  nous  étions  de  trop  petites  gens  pour  elle  ! 
Heureusement  chacun  a  son  tour. 

—  Oh!  il  faudra  bien  que  tu  parles  et  que  tu  dénonces  Tassassin'  — 
s'écria  la  veuve.  —  Vous  êtes  tous  de  la  même  bande. . .  Je  ne  suis  pas  même 
bien  aure...  de  ne  pas  t'avoir  vue  ce  jour-lu  avec  eux.  Allons,  allons,  il  ne 
8*agit  pas  de  pleurnicher,  maintenant  que  tu  es  reconnue.  Montre-nous  ta  face, 
elle  est  belle  à  voir  ! 

Et  la  veuve  abaissa  violemment  les  deux  mains  de  la  jeune  fille,  qui  cachait 
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son  visage  baigné  de  larmes.  La  Goualeuse,  d*abord  écrasée  de  honte,  com- 
mençait à  trembler  d*efïroi  en  se  trouvant  seule  à  la  merci  de  ces  forcenés  ; 
elle  joignit  les  mains ,  tourna  vers  la  laitière  ses  yeux  suppliants  et  craintifs  , 
et  dit  de  sa  voix  douce  : 

—  Mon  Dieu ,  madame. . .  il  y  a  deux  mois  que  je  suis  retirée  à  la  ferme  de 
Bouqueval. . .  Je  n'ai  donc  pu  être  témoin  du  malheur  dont  vous  parlez. . .  et. . . 

La  timide  voix  de  Fleur-de-Marie  fut  couverte  par  ces  cris  furieux  : 

—  Menons  la  chez  M.  le  maire...  elle  s'expliquera. 

—  Allons ,  en  marche ,  la  belle  ! 

Et  le  groupe  menaçant  se  rapprocha  de  plus  en  plus  de  la  Goualeuse; 
celle-ci ,  croisant  ses  mains  par  un  mouvement  machinal ,  regardait  de  côté  et 
d'autre  avec  épouvante,  et  semblait  implorer  du  secours. 

—  Oh  !  —  reprit  la  laitière  —  tu  as  beau  chercher  autour  de  toi ,  mademoi- 
selle Clara  n'est  plus  là  pour  te  défendre;  tu  ne  nous  échapperas  pas. 

—  Hélas  !  madame  —  dit  Fleur-de-Marie  toute  tremblante  —  je  ne  veux 
pas  vous  échapper;  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  répondre  à  ce  qu'on  me 
demandera...  puisque  cela  peut  vous  être  utile...  Mais  quel  mal  ai-je  fait  à 
toutes  les  personnes  qui  m'entourent  et  me  menacent  t . . . 

—  Tu  nous  as  fait  que  tu  as  eu  le  front  d'aller  avec  nos  maîtres,  quand 
nous ,  qui  valons  mille  fois  mieux  que  toi ,  nous  n'y  allons  pas. . .  Voilà  ce  que 
tu  nous  as  fait. 

—  Et  puis ,  pourquoi  as-tu  voulu  que  Ton  chasse  d'ici  cette  pauvre  veuve  et 
ses  enfants?  —  dit  un  autre. 

—  Ce  n'est  pas  moi ,  c'est  mademoiselle  Clara. . .  qui  voulait. . . 

—  C'est  pas  vrai  !  !  —  reprit  le  laboureur  en  l'interrompant  —  tu  n'as  pas 
seulement  demandé  grâce  pour  elle  ;  tu  étais  contente  de  lui  voir  ôter  son  pain  ! 

—  Non ,  non ,  elle  n'a  pas  demandé  grâce  î 

—  Est-elle  mauvaise  ! 

—  Une  pauvre  veuve. . .  mère  de  trois  enfants  ! 

—  Si  je  n'ai  pas  demandé  sa  grâce  —  dit  Fleur-de-Marie  — c'est  que  je 
n'avais  pas  la  force  de  dire  un  mot.  . 

—  Tu  avais  bien  la  force  de  parler  à  des  assassins  ! 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent  dans  les  émotions  populaires ,  ces  paysans ,  plus 
bêtes  que  méchants ,  s'irritaient ,  s'excitaient ,  se  grisaient  au  bruit  de  leurs 
propres  paroles,  et  s'animaient  en  raison  des  injures  et  des  menaces  qu'ils 
prodiguaient  à  leur  victime. 

Le  cercle  menaçant  des  métayers  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  Fleur- 
de- Marie;  tous  gesticulaient  en  parlant;  la  veuve  du  forgeron  ne  se  possédait 
plus.  Seulement  séparée  du  profond  abreuvoir  par  le  parapet  où  elle  s'appuyait, 
la  Goualeuse  eut  peur  d'être  renversée  dans  l'eau,  et  s'écria,  en  étendant  vers 
eux  des  mains  suppliantes  : 

—  Mon  Dieu  !  que  voulez-vous  de  moi  ?  Par  pitié,  ne  me  faites  pas  de  mal  ! . . . 
Et  comme  la  laitière,  gesticulant  toujours,  s'approchait  de  plus  en  plus  et 
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lui  mettait  ses  deux  poings  i)ri.»s(iue  «ur  lo  visage.  Fleur-de-Marir  HWria,  vu 
ne  renversant  en  arrière  avec  effroi  : 

—  Je  vous  en  supplie,  madame...  n'approchez  pas  autant,  vous  allez  me 
faire  tomber  à  l'eau. 

CS60' paroles  de  Fleur-de-Marie  cvcillërent  chez  ces  gens  grossiers  une  idér 
cnidle.  Ne  pensant  qu'à  faire  une  de  ces  platManferies  de  paystms  qui  sou- 
vent vaoB laissent  à  moitié  mort  sur  la  place,  un  des  plus  ciiragcS»  s'<^ria  : 

«•  Un  plongeon  ! . . .  Donnons-lui  un  plongeon  ! . . . 

—  Oui. ..  oui* . .  à  Teau  ! ...  à  Teau  î . . .  —  répëta-t-on  avec  des  éclats  de  riri' 
et  des  applandissementB  frénétiques. 

-»  C'est  ça ,  un  bon  plongeon  ! . . .  Elle  n'en  mourra  pas  ! 
-*  Ça  lui  apprendra  à  venir  se  mêler  aux  honnêtes  gerw  ! 

—  Oui ,  oui  !.. .  A  l'eau  !  à  l'eau  ! 

—  Justement  on  a  cassé  la  glace  ce  matin. 

—  La  fille  des  rues  se  souviendra  des  braves  gens  de  la  ferme  d'AniouvilU*! 
Eh  entendant  ces  cris  inhumains,  ces  railleries  barbares,  en  vovant  Texas- 

péntion  de  toutes  ces  figures  stupidement  irritées  qui  s'avançaient  pour  l'en- 
lever, Fleur-de-Marie  se  crut  morte. . .  A  son  premier  effroi  succéda  bientôt 
une  aorte  de  contentement  amer  :  elle  entrevoyait  l'avc^nir  sous  de  si  noin^ 
couleorB,  qu'elle  remercia  mentalement  le  ciel  d'abréger  ses  peintes;  elle  ne 
|ffODonça  plus  un  inot  de  plainte,  se  laissa  glisser  à  genoux ,  croisa  religieuse- 
ment ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  ferma  les  yeux  et  attendit  en  priant.  Li^ 
laboureurs ,  surpris  de  l'attitude  et  de  la  résignation  muette  de  la  Goualeusc? . 
un  moment  à  accomplir  leurs  projets  sauvages  ;  mais ,  gourmandes 
leur  faiblesse  par  la  partie  féminine  de  l'assemblée ,  ils  recommencèrent 
à  voeiférer  pour  se  donner  le  courage  d'accomplir  leurs  mé*chants  desseins. 

Deux  des  plus  fiirieux  allaient  saisir  Fleur-de-Marie,  h>rH(|u*une  voix  émue. 
vibrante,  leur  cria  : 

—  Arrêtez! 

Au  même  instant  madame  OeorgeH.  (]ui  s'était  frayé  un  passage  au  milieu 
de  cette  foule,  arriva  auprès  de  la  Goualeuse  toujours  agenouillée,  la  prit 
dans  ses  bras .  la  nïle\'a  (*n  s'écriant  : 

—  Debout,  mon  enfant!...  debtmt,  ma  fille  chérie!  on  ne  s'agenouille  (|ue 
devant  Dieu. 

L'expression ,  l'attitude  de  madame*  n<><)rgt*s  fun*nt  si  eourageusi^ment  im- 
périeuses, que  les  paysans  reculèrt^nt  et  n^stèrent  muets  devant  elle,  [/indi- 
gnation colorait  vivement  st's  traits,  ordinain*ment  pâ'i's.  Elle  jeta  sur  le^ 
laboureurs  un  regard  fenne,  en  leur  di>aiit  d'une  voix  haute  et  menaçante  : 

—  Malheureux  ! . . .  n'avez-vous  pas  honte  de  voas  porter  a  i\r  telles  %  inleiiei*^ 
contre  (*(*tte  malheureuse  enfant  !.. 

—  C'est  une... 

—  C'est  ma  fille  !  —  s*é<'ria  84»vèrement  madame  Ot^irge»»  en  interrom|mnt 
un  des  laboureurs.  —  M.  l'ablN*  Laporte.  (|ue  tout  le  monde  iN^iit  et  vénèrt* . 

Il  3 
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Taime  et  la  protège,  et  ceux  qu'il  estime  doivent  être  respectés  par  tout  le 
monde  ! 

Ces  simples  paroles  imposèrent  à  la  foule.  Le  curé  de  Bouqueval  était,  dans 
le  pays ,  regardé  comme  un  saint  ;  plusieurs  paysans  n'ignoraient  pas  Tintéret 
qu'il  portait  à  la  Goualeuse.  Pourtant  quelques  sourds  murmures  se  firent 
encore  entendre  ;  madame  Georges  en  comprit  le  sens ,  et  s'écria  : 

—  Cette  malheureuse  jeune  fille  fût-elle  la  dernière  des  créatures,  fut-elle 
abandonnée  de  tous ,  votre  conduite  envers  elle  n'en  serait  pas  moins  odieuse. 
De  quoi  voulez-vous  la  punir!  Et  d'ailleurs  quel  est  votre  droit!  La  force! 
N'est -il  pas  lâche,  honteux  à  des  hommes  de  prendre  pour  victime  une  jeime 
fille  sîins  défense!  Viens,  Marie,  viens,  mon  enfant  bien-aimée,  retournons 
chez  nous  ;  là ,  du  moins ,  tu  es  connue  et  appréciée. . . 

Madame  Georges  prit  le  bras  de  Fleur-de-Marie  ;  les  laboureurs ,  confiis  et 
reconnaissant  la  brutalité  de  leur  conduite ,  s'écartèrent  respectueusement.  La 
veuve  seule  s'avança  et  dit  résolument  à  madame  Georges  : 

—  Je  ne  m'embarrasse  pas  de  tout  ça ,  moi  !  Cette  fille  ne  sortira  d'ici  qu'a- 
près avoir  fait  sa  déposition  chez  le  maire  au  sujet  de  l'assassinat  de  mon 
pauvre  mari. 

—  Ma  chère  amie  —  dit  madame  Georges  en  se  contraignant — ma  fille  n'a. 
aucune  déposition  à  faire  ici;  plus  tard,  si  la  justice  trouve  bon  d'invoquer  son 
témoigntige,  on  la  fera  appeler,  et  je  l'accompagnerai...  Jusque-là  personne 
n'a  le  droit  de  l'interroger. 

—  Mais ,  madame. . .  je  vous  dis. . . 

Madame  Georges  interrompit  la  laitière  et  lui  répondit  sévèrement  :. 

—  Le  malheur  dont  vous  êtes  victime  peut  à  peine  excuser  votre  con- 
duite ;  un  jour  vous  regretterez  les  violences  que  vous  avez  si  imprudemment 
excitées.  Mademoiselle  Marie  demeure  avec  moi  à  la  ferme  de  Bouqueval , 
instruisez-en  le  juge  qui  a  reçu  votre  première  déclaration ,  nous  attendrons 
ses  ordres. 

La  veuve  ne  put  rien  répondre  à  ces  sages  paroles;  elle  s'assit  sur  le  pa- 
rapet de  l'abreuvoir,  et  se  mit  à  pleurer  amèrement  en  embrassant  ses  enfants. 
Quelques  minutes  après  cette  scène,  Pierre  amena  le  cabriolet,  madame 
Georges  et  Fleur-de- Marie  y  montèrent  pour  retourner  à  Bouqueval. 

En  passant  devant  la  maison  de  la  fermière  d'Amouville,  la  Goualeuse 
aperçut  Clara;  elle  pleurait,  à  demi  cachée  derrière  une  persienne  entr'ouverte, 
et  fit  à  Fleur-de-Marie  un  signe  d'adieu  avec  son  mouchoir. 

—  Ah  !  madame  !  quelle  honte  pour  moi  !  quel  chagrin  pour  vous  !  —  dit 
Fleur-de-Marie  à  sa  mère  adoptive,  lorsqu'elle  se  retrouva  seule  avec  elle 
dans  le  petit  salon  de  la  ferme  de  Bouqueval.  —  Vous  êtes  sans  doute  pour 
toujours  fâchée  avec  madame  Dubreuil,  et  cela  à  cause  de  moi.  Oh!  mes  pres- 
sentiments!... Dieu  m'a  punie  d'avoir  ainsi  trompé  cette  dame  et  sa  fille...  je 
suis  un  sujet  de  discorde  entre  vous  et  votre  amie. . . 

— Mon  amie. . .  est  une  excellente  femme,  ma  chère  enfant,  mais  une  pauvre 
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tête  faible  ..  Du  reste,  comme  elle  a  très-lK)ii  cœur,  demain  elle  regrettera, 
j'en  suis  sûre,  son  fol  emportement  d'aujourd'hui... 

—  Hélas!  madame ,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  la  justifier  en  vous  accu- 
sant, mon  Dieu!...  Mais  votre  Iwnté  pour  moi  vous  a  peut-être  aveuglée  .. 
Mettez-vous  à  la  place  de  madame  Dubreuil . . .  Apprendre  (juc  la  compagne 
de  sa  fille  chérie...  était...  ce  que  j'étais...  dites?  peut-on  blâmer  son  indi- 
gnation maternelle  ? . . . 

Madame  Georges  ne  trouva  malheureusement  pas  un  mot  à  répondn»  à  rette 
question  de  Fleur-de -Marie ,  qui  reprit  avec  exaltation  : 

—  Cette  scène  flétrissante  que  j'ai  subie  aux  yeux  dv  tous,  demain  tout  le 
pays  la  saura!  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains;  mais  qui  sait  maintenant 
si  la  réputation  de  mademoiselle  Clara. . .  ne  sera  pas  à  tout  jamais  entuch«'*o  . 
parce  qu'elle  m'a  îippelée  son  amie,  sa  sœur!  J'aurais  dû  suivre  mon  premier 
mouvement. . .  résister  au  penchant  qui  m'attirait  vers  mademoiselle  Dubreuil . . . 
et ,  au  risque  de  lui  inspirer  de  l'aversion ,  me  soustraire  à  l'amitié  qu'elle 
m'offrait...  Mais  j'ai  oublié  la  distance  ([ui  me  séparait  d'elle...  Aussi,  vous  le 
voyez,  j'en  suis  punie,  oh!  cruellement  punie...  car  j'aurai  peut-être  causé  un 
tort  irréparable  à  cette  jeune  personne ,  si  vertueuse  et  si  lx)nne.  . 

—  Mon  enfant  —  dit  madame  Georges  après  (quelques  moments  de  réflexion 
—  vous  avez  tort  de  vous  faire  ces  douloureux  reproches  :  votre  passé  est 
coupable...  oui...  très-coupable...  mais  n'est-c«  rien  que  d'avoir,  par  votre 
repentir,  mérité  la  protection  de  notre  vénérable  curéî  N'est-ce  pas  sous  ses 
auspices ,  sous  les  miens ,  que  vous  avez  été  présentée  à  madame  Dubreuil  f 
vos  seules  qualités  ne  lui  ont-elles  pas  inspiré  l'attachement  qu'elle  vous  avait 
librement  voué?...  N'est-ce  pas  elle  qui  vous  a  demandé  d'appeler  Clara  votre 
sœur!  Et  puis  enfin,  ainsi  que  je  le  lui  ai  dit  tout  à  l'heure,  car  je  ne  voulais  ni 
ne  devais  rien  lui  cacher,  pouvais-je,  certaine  que  j'étais  de  votre  repentir, 
ébruiter  le  passé,  et  rendre  ainsi  votre  réhabilitation  plus  pénible. ..  impossible 
peut-être ,  en  vous  désespérant ,  en  vous  livrant  au  mépris  de  gens  qui ,  aussi 
malheureux ,  aussi  abandonnés  que  vous  l'avez  été.  n'auraient  peut-être  pas. 
comme  vous,  conser\'é  le  secret  instinct  de  l'honneur  et  de  la  vertu?  La  révé- 
lation de  cette  femme  est  fâcheuse ,  funeste  ;  mais  devais-je .  en  la  pnH'enant , 
sacrifier  votre  repos  futur  à  une  éventualité  presque  improimble? 

—  Ah!  madame ,  ce  qui  prouve  que  ma  position  est  à  jamais  fausse  et  mi- 
sérable ,  c*est  que ,  par  affection  pour  moi ,  vous  avez  eu  raison  de  cacher  le 
paasé,  et  que  la  mère  de  Clara  a  aussi  raison  de  me  mépriscT  au  nom  de  ce 
paaaé  ;  de  me  mépriser. . .  comme  tout  le  monde  me  méprisera  désormais ,  car 
la  scène  de  la  ferme  d'Amou\ille  va  se  répandrt» ,  tout  va  si»  savoir. . .  Oh  !  je 
mourrai  de  honte...  je  ne  pourrai  plus  sup|>ort(T  \i*s  regards  de  pt^rsonne! 

—  Pas  même  les  miens  ?  Mon  enfant  !  —  dit  madame  Gwirges  en  fondant 
en  larmes  et  en  ouvrant  ses  bras  à  Heur-de-Marie  —  tu  ne  trouvenis  pourtant 
jamais  dans  mon  cœur  que  la  tendresse ,  ({ue  le  dévouement  d'une  mère. . . 
(Courage  donc ,  Marie  !  ayez  la  conscience  de  votre  repc^ntir   Vous  êtes  ici  en- 
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tourée  d'amis,  eh  bien!  cette  maison  sera  le  monde  pour  vous...  Nous  irons 
au-devant  de  la  révélation  que  vous  craignez  :  notre  bon  abbé  assemblera  les 
gens  de  la  ferme,  qui  vous  aiment  déjà  tant  ;  il  leur  dira  la  vérité  sur  le  passé. . . 
Croyez-moi ,  mon  enfant ,  sa  parole  a  une  telle  autorité .  que  cette  révélation 
vous  rendra  plus  intéressante  encore. 

—  Je  vous  crois,  madame,  et  je  me  résignerai.  Hier,  dans  notre  entretien, 
M.  le  curé  m'avait  annoncé  de  douloureuses  expiations;  elles  commencent,  je 
ne  dois  pas  m'étonner.  Il  m*a  dit  encore  que  mes  souffrances  me  seraient  un 
jour  comptées. . .  Je  l'espère. . .  Soutenue  dans  ces  épreuves  par  vous  et  par  lui, 
je  ne  me  plaindrai  pas. 

—  Vous  allez  d'ailleurs  le  voir  dans  quelques  moments ,  jamais  ses  conseils 
ne  vous  auront  été  plus  salutaires. . .  Voici  déjà  quatre  heures  et  demie  ;  disposez- 
vous  à  aller  au  presbytère ,  mon  enfant. . .  Je  vais  écrire  à  M.  Rodolphe  pour 
lui  apprendre  ce  qui  est  arrivé  à  la  ferme  d'Amouville. . .  Un  exprès  lui  portera 
ma  lettre...  puis  j'irai  vous  rejoindre  chez  notre  bon  abbé...  car  il  est  ui^nt 
que  nous  causions  tous  trois. 

Peu  d'instants  après ,  la  Gk)ualeuse  sortait  de  la  ferme  afin  de  se  rendre  au 
presbytère  par  le  chemin  creux  où  la  veille  le  Maître  d'école  et  Tortillard 
étaient  convenus  de  se  retrouver. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  ses  entretiens  avec  madame  Georges  et  avec  le 
curé  de  Bouqueval ,  Fleur-de-Marie  avait  si  noblement  profité  des  conseils  de 
ses  bienfaiteurs ,  s'était  tellement  assimilé  leurs  principes ,  qu'elle  se  désespé- 
rait de  plus  en  plus  en  songeant  à  son  abjection  passée;  son  esprit  s'était 
développé  à  mesure  que  ses  excellents  instincts  grandissaient,  fructifiaient 
au  milieu  de  l'atmosphère  d'honneur  et  de  pureté  où  elle  vivait.  D'une 
intelligence  moins  élevée,  d'une  sensibilité  moins  exquise,  d'une  imagina- 
tion moins  vive,  Fleur-de-Marie  se  serait  facilement  consolée;  mais  mal- 
heureusement elle  ne  passait  pas  un  jour  sans  se  rappeler,  et  pour  ainsi  dire 
sans  ressentir ,  avec  une  souffrance  mêlée  de  dégoût  et  d'épouvante ,  les 
honteuses  misères  de  son  existence  d'autrefois.  Qu'on  se  figure  une  enfant 
de  seize  ans ,  candide  et  pure ,  ayant  la  conscience  de  sa  candeur  et  de  sa 
pureté ,  jetée  par  quelque  pouvoir  infernal  dans  l'infâme  taverne  de  l'ogresse 
ot  invinciblement  soumise  au  pouvoir  de  cette  mégère  ! . . .  Telle  était  pour 
Fleur-de-Marie  la  réaction  du  passé  sur  le  présent.  Ferons-nous  ainsi  com- 
prendre l'espèce  de  ressentiment  rétrospectif,  ou  plutôt  le  contre-coup  moral 
dont  la  Goualeuse  souffrait  si  cruellement ,  qu'elle  regrettait ,  plus  souvent 
qu'elle  n'avait  osé  l'avouer  à  l'abbé,  de  n'être  pas  morte  étouffée  dans  la 
fange  ? 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  et  qu'on  ait  d'expérience  de  la  vie,  on  ne 
prendra  pas  ce  que  nous  allons  dire  pour  un  paradoxe  :  Oui ,  Fleur-de-Marie 
était  digne  d'intérêt  et  de  pitié ,  non-seulement  parce  qu'elle  n'avait  jamais 
aimé,  mais  parce  que  ses  sens  étaient  toujours  restés  endormis  et  glacés.  Si , 


I)ien  souvent ,  chez  des  femmes  peut-être  moins  d<Micatement  douées  que  Fleur- 
de-Marie ,  d'invincibles  répulsions  succèdent  long-temps  aux  brutalités  légales 
du  mariage ,  aux  grossières  violences  d'une  première  nuit  de  noces. . .  s'éton- 
nera-t-on  que  cette  infortunée,  enivrée  par  l'ogresse,  jetée  à  seize  ans  au 
milieu  de  la  borde  de  bêtes  sauvages  ou  féroces  qui  infestaient  la  Cité ,  n'ait 
éprouvé  qu'horreur  et  effroi ,  et  soit  sortie  moralement  pure  de  ce  cloaque!.. 
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LE    CHEMIN    CREUX. 

Le  soleil  se  couchait  à  rborizon  ;  la  plaine  était  déserte,  silencieuse.  Fleur- 
de-Marie  approchait  de  l'entrée  du  chemin  creux  qu'il  lui  fallait  traverser  pour 
se  rendre  au  presbytère,  lorsqu'elle  vit  sortir  de  la  ravine  un  petit  garçon  boi- 
teux ,  vêtu  d'une  blouse  grise  et  d'une  casquette  bleue  ;  il  semblait  imploré ,  du 
plus  loin  qu'il  aperçut  la  Goualeuse  il  accourut  près  d'elle. 

—  Oh  I  ma  bonne  dame ,  ayez  pitié  de  moi ,  s'il  vous  plaît  —  s'écria-t-il  en 
joignant  les  mains  d'un  air  suppliant. 

—  Que  voulez-vous  !  qu'avez-vous  ,  mon  enfant!  —  lui  demanda  la  Goua- 
leuse avec  intérêt. 

—  Hélas  !  ma  bonne  dame ,  ma  pauvre  grand'mère ,  qui  est  bien  vieille , 
bien  vieille ,  est  tombée  là-bas ,  en  descendant  le  ravin  -,  elle  s'est  fait  beaucoup 
de  mal...  j'ai  peur  qu'elle  se  soit  cassé  la  jambe...  Je  suis  trop  faible  pour 
I  aider  à  se  relever. . .  Mon  Dieu ,  comment  faire ,  si  vous  ne  venez  pas  à  mon 
secours t  Pauvre  grand'mère!  elle  va  mourir  peut-être  ! 

La  Goualeuse ,  touchée  de  la  douleur  du  petit  boiteux  ,  s'écria  : 

—  Je  ne  suis  pas  très-forte  non  plus  ,  mon  enfant ,  mais  je  pourrai  peut- 
être  vous  aider  à  secourir  votre  grand'mère...  Allons  vite  près  d'elle...  Je 
demeure  à  cette  ferme  là-bas...  si  la  pauvre  vieille  ne  peut  s'y  transporter  avec 
nous,  je  l'enverrai  chercher. 

—  Oh  !  mn  bonne  dame ,  le  bon  Dieu  vous  bénira ,  bien  sûr. . .  C'est  par 
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ici...  à  deux  pas,  dans  le  chemin  creux  «  comme  je  vous  le  disais;  c'est  en 
descendant  la  l>erge  qu'elle  a  tombo. 

—  Vous  netes  donc  pas  du  paysf  —  demanda  la  Goualeuse  en  suivant 
Tortillard ,  que  l'on  a  sans  doute  déjà  reconnu. 

—  Non .  ma  bonne  dame ,  nous  venons  d'Ecouen. 

—  Et  où  alliez-vous  ? 

—  Chez  un  bon  curé  qui  demeure  sur  la  colline  là-bas...  —  dit  le  fils  de 
Bras-Rouge,  pour  augmenter  la  confiance  de  Fleur- de-Marie. 

—  Chez  M.  l'abbé  Laporte  ,  peut-être  ! 

—  Oui .  ma  bonne  dame,  chez  M.  l'abbé  Laporte;  ma  pauvre  grand'mère 
le  connaît  beaucoup ,  lieaucoup. . . 

—  J'allais  justement  chez  lui;  quelle  rencontn»  !  —  dit  Fleur-de- Marie  en 
«'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  le  chemin  creux. 

—  Grand'maman  !...  me  voilà,  me  voilà  !...  Prends  patience...  je  t'amène 
du  secours. . .  —  cria  Tortillard ,  pour  prévenir  le  Maître  d'école  et  la  Chouette 
de  se  tenir  prêts  à  saisir  leur  victime. 

—  Votre  grand'mère  n'est  donc  pas  tombée  loin  d'ici  ?  —  demanda  la  Goua- 
leuse. 

—  Non .  ma  l)onne  dame ,  derri^re  ce  gros  arbre  là-bas ,  où  le  chemin 
tourne,  à  vingt  pas  d'ici. 

Tout  à  coup  Tortillard  s'arrêta. 

Le  bruit  du  galop  d'un  cheval  retentit  dans  le  silence  de  la  plaine. 

—  Tout  est  encore  perdu  !  —  se  dit  Tortillard. 

Le  chemin  faisait  un  coude  très-prononcé  à  quelques  toises  de  l'endroit  où 
le  fils  de  Bra8- Rouge  se  trouvait  avec  la  Goualeuse.  Un  cavalier  parut  à  ce 
détour;  lorsqu'il  fut  auprès  de  la  jeune  fille  il  s'arrêta...  On  entendit  alors  le 
trot  d'un  autre  cheval ,  et  quelques  moments  après  survint  un  domestique  vêtu 
d  une  redingote  brune  à  boutons  d'argent ,  d'une  culotte  de  peau  blanche  et 
de  lx)ttes  à  revers.  Une  étroite  ceinture  de  cuir  fauve  serrait  derrière  sa  taille 
le  makintosh  de  son  maître.  Celui-ci,  vêtu  simplement  d'une  épaisse  redingote 
bronze  et  d'un  pantalon  gris-clair  assez  juste ,  montait  avec  une  grâce  parfaite 
un  cheval  bai ,  de  pur  sang ,  d'une  beauté  singulière  ;  malgrt'  la  longue  course 
qu'il  venait  de  faire ,  le  lustre  éclatant  de  sa  ntbe  à  reflets  don'^s  ne  se  tenus- 
sait  pas  même  d'une  légère  moiteur.  Le  cheval  gris  du  gnnim,  qui  resta  im- 
mobile à  quelques  pas  de  son  maître,  était  aussi  plein  de  nice  et  de  distinction. 
Dans  ce  cavalier,  d'une  figure  brune  et  channante,  Tortillanl  reconnut  M.  le 
vicomte  deSaint-Remy,  que  l'on  sup^ntsait  être  l'amant  dtjnadame  la  duchi>ss(* 
de  Lucenav. 

—  Ma  jolie  fille  —  dit  le  vicomte  à  la  Goualeuse ,  dont  la  lieauté  le  frappa 
—  auriez-vous  l'obligeance  de  m'inditjuer  la  nmte  du  village  d'Amouville! 

Flear-de-Marie,  baissant  les  yeux  devant  le  n*gard  pnifond  et  hardi  de 
ce  jeune  homme ,  répondit  : 

—  En  sortint  du  chemin  rroux .  monsieur,  v<hi>*  prendrez  le  premier  sentier 
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à  main  droite  :  ce  sentier  vous  conduira  à  une  avenue  de  cerisiers  qui  mène 
directement  à  Amouville. 

—  Mille  grâces ,  ma  belle  enfant. . .  Vous  me  renseignez  mieux  qu*une  vieille 
femme  que  j'ai  trouvée  à  deux  pas  d'ici ,  étendue  au  pied  d'un  arbre  ;  je  n'ai  pu 
tirer  d'elle  autre  chose  que  des  gémissements. 

—  Ma  pauvre  grand' mère  ! . . .  —  murmura  Tortillard  d'une  voix  dolente. 

—  Maintenant,  encore  un  mot  —  reprit  M.  de  Saint-Remy  en  s'adressant 
à  la  Goualeuse  —  pouvez -vous  me  dire  si  je  trouverai  facilement  à  Amouville 
la  ferme  de  M.  Dubreuil  î 

La  Goualeuse  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  à  ces  mots  qui  lui  rappelaient 
la  pénible  scène  de  la  matinée;  elle  répondit  : 

—  Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  l'avenue  que  vous  allez  suivre  pour 
vous  rendre  à  Amouville ,  monsieur. 

—  Encore  une  fois,  merci,  ma  belle  enfant!  —  dit  M.  de  Saint-Remy;  et 
il  partit  au  galop ,  suivi  de  son  groom. 

Les  traits  charmants  du  vicomte  s'étaient  quelque  peu  déridés  pendant  qu'il 
parlait  à  Fleur-de-Marie  ;  dès  qu'il  fut  seul ,  ils  redevmrent  sombres  et  con- 
tractés par  une  inquiétude  profonde.  Fleur-de-Marie,  se  souvenant  de  la  per- 
sonne inconnue  pour  qui  l'on  préparait  à  la  hâte  un  pavillon  de  la  ferme 
d'Amouville  par  les  ordres  de  madame  de  Lucenay,  ne  douta  pas -qu'il  ne 
s'agît  de  ce  jeune  et  beau  cavalier. 

Le  galop  des  chevaux  ébranla  quelque  temps  encore  la  terre  durcie  par  la 
gelée  ;  puis  il  s'amoindrit,  cessa,  et  tout  redevint  silencieux. . .  Tortillard  respira. 
Voulant  rassurer  et  avertir  ses  complices ,  dont  l'un ,  le  Maître  d'école  ,  s'était 
dérobé  à  la  vue  des  cavaliers ,  le  fils  de  Bras-Rouge  s'écria  : 

—  Grand' mère  !.. .  me  voilà...  avec  une  bonne  dame  qui  vient  à  ton  se- 
cours ! . . . 

—  Vite ,  vite  ,  mon  enfant  !  ce  monsieur  à  cheval  nous  a  fait  perdre  quelques 
minutes...  —  dit  la  Goualeuse  en  hâtant  le  pas,  afin  d'atteindre  le  toumant 
du  chemin  creux. 

A  peine  y  arriva-t-elle ,  que  la  Chouette ,  qui  s'y  tenait  embusquée ,  s'écria  : 

—  A  moi ,  fourline  ! 

Puis ,  sautant  sur  la  Goualeuse ,  la  borgnesse  la  saisit  au  cou  d'une  main  , 
et  de  l'autre  lui  comprima  les  lèvres  ,  pendant  que  Tortillard ,  se  jetant  aux 
pieds  de  la  jeune  fille  ,  se  cramponnait  à  ses  jambes  pour  l'empêcher  de  faire 
un  pas. 

Ceci  s'était  passé  si  rapidement  que  la  Chouette  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'examiner  les  traits  de  la  Goualeuse  ;  mais  dans  le  peu  d'instants  qu'il  fallut 
au  Maître  d'école  pour  sortir  du  trou  où  il  s'était  tapi  et  pour  venir  à  tâtons 
avec  son  manteau,  la  vieille  reconnut  son  ancienne  victime. 

—  La  Pégriotte  ! . . .  —  s'écria-t-elle  d'abord  stupéfaite;  puis  elle  ajouta  avec 
une  joie  féroce  :  —  C'est  encore  toi  î. . .  Ah  !  c'est  le  boulanger  qui  t'envoie. . . 
c'est  ton  sort  de  retomber  toujours  sous  ma  griffe!...  J'ai  mon  vitriol  dans  le 
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fiacre...  cette  foia,  ta  jolie  frimousse  y  passera...  car  tu  ni'enrAumet  avec  ta 
figure  de  xierge...  A  toi ,  mon  homme  !...  prend»  garde  qu'elle  ne  te  morde, 
et  ticn^-la  bien  pendant  que  nous  allons  l'embaluchoiiner. . . 

De  iies  deux  mains  puis.santes  le  Maître  dYcoIe  saisit  la  Goualciue  ;  et  avant 
qu'elle  eiît  pu  pousser  un  cri ,  la  Chouette  lui  jeta  le  miinttaii  sur  la  tête  el 
l'enveloppa  étroitement.  En  un  instant,  Flcur-de-Marie  liée,  bâillonnée,  fut 
mise  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement  ou  d'apitolcr  à  son  secoure. 


—  Miiintenant,  à  toi  le  paquet,  fourline...  — dit  la  Chouctlc.  —  Eh  !  eh  ' 
eh  !...  c'est  pas  si  lourd  que  la  nigrette  de  la  femme  noyée  du  canal  Saint- 
Martin...  n'est-ce  pas,  mon  hommel  —  Et  comme  le  brigand  tressailliiil 
à  ces  mots  qui  lui  rappelaient  son  épouvantable  rè\'e  de  la  nuit,  la  bor- 
gnesae  reprit  :  —  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  tu  as  donc ,  fuurlint;  ! . . .  on  dirait  ijut- 
ta  grelottes  ! . . .  depuis  ce  matin .  par  instants  les  dents  te  claquent  comme  si 
tu  avais  la  lièvre  ;  et  alors  tu  regarde»  en  l'air  comme  si  tu  y  cherchais  quHquc 
chose. 

—  Gtoa  feignant'. ...  il  regarde  les  mouches  voler  --dit  Tortillard. 

—  Allons  vite,  filons,  mon  homme  !  emballe-moi  la  Pégriotte...  A  la  \w\mv 
benre  !  —  ajouta  la  Chouette  en  voyant  le  brigitnd  prendre  Flrur-d(^Mnne 
entre  ses  bras  comme  on  prend  un  enfant  endormi      -  Vite  au  fiacre.  .  vite! 

—  Mais  (fii  est-ce  'lui  va  me  conduirv. . .  moi  !  —  demanda  le  Maître  d'é- 
cole d'une  voix  sourde  ,  on  étreignant  miii  souple  et  lé^er  fardeau  ilarw  se.s  bra» 
d'herralc. 

—  Vieux  têtard  !  il  pense  à  tout  —  dit  la  (chouette. 

Et ,  érartant  son  rhile ,  elle  dénoua  un  foularti  rouge  qui  rouvnit  mn  cou 
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dt^cliamé,  tordit  à  moitié  ce  mouchoir  dans  sa  lon^eur,.  et  dit  au  Maître 

d'école  : 

—  Ouvre  la  gargoine ,  prends  le  bout  de  ce  foulard  entre  tes  quenottes .  serre 
bien...  Tortillard  prendra  l'autre  bout  à  la  main;  tu  n'auras  qu'à  le  suivre... 
A  bon  aveugle,  bon  chien...  Ici ,  moutard! 

Le  petit  boiteux  fît  une  gambade ,  murmura  à  voix  basse  un  jappement  imi- 
tatif  et  grotesque,  prit  dans  sa  main  l'autre  bout  du  mouchoir,  et  «ondnisit 
ainsi  le  Maître  dV'coIe,  pendant  que  la  Chouette  hâtait  le  pas  pour  aller  pré- 
venir Barbillon.  Nous  avons  renoncé  à  peindre  la  terreur  de  Fleur-de- Marie 
lorsqu'elle  s'était  vue  au  pouvoir  de  la  Chouette  et  du  M^tre  d'école.  Elle  se 
sentit  défaillir  et  ne  put  opposer  la  moindre  résistance. 

Quelques  minutes  après ,  la  Goualeuse  était  transportée  dans  le  fiacre  con- 
duit par  Barbillon  ;  quoiqu'il  fît  nuit ,  les  stores  de  cette  voiture  fiirnit  soi- 
gneusement fermés,  et  les  trois  complices  se  dirigèrent,  avec  leur  victime 
presque  expirante ,  vers  k  plaine  Saint-Denis ,  où  Thomas  Seylon  les  at- 
tendait. 
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Si  V.  A.  R.  pouvait  me  faire  Thonneur  de  venir  chez  raoi  ce  soir,  elle  finirait 
cette  journée  comme  elle  Ta  commencée,  par  une  généreuse  action. 

«  D'Orbignt-d'KLarville. 

»  P.  S.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  répondre,  monseigneur;  je  serai  chez 
moi  toute  la  soirée.  •• 

Rodolphe ,  heureux  d'avoir  rendu  à  madame  d'Harville  un  service  éminent , 
regrettait  pourtant  Tespèce  d*intimité  forcée  que  cette  circonstance  établissait 
tout  à  coup  entre  lui  et  la  marquise.  Incapable  de  trahir  Tamitié  de  M.  d'Har- 
ville ,  mais  profondément  touché  de  la  grâce  spirituelle  et  de  l'attrayante  beauté 
de  Clémence ,  Rodolphe ,  s'apercevant  de  son  goût  trop  vif  pour  elle ,  avait 
presque  renoncé  à  la  voir  après  un  mois  d'assiduités.  Aussi  se  rappelait-il  avec 
émotion  l'entretien  qu'il  avait  surpris  à  l'ambassade  de  ***  entre  Tom  et 
Sarah. . .  Celle-ci ,  pour  motiver  sa  haine  et  sa  jalousie ,  avait  affirmé,  non  sans 
raison ,  que  madame  d'Harville  ressentait  toujours  presque  a  son  insu  une 
sérieuse  affection  pour  Rodolphe  ;  Sarah  était  trop  sagace ,  trop  fine ,  trop 
initiée  à  la  connaissance  du  cœur  humain  pour  n'avoir  pas  compris  que  Clé- 
mence, se  croyant  oubliée,  dédaignée  peut-être  par  un  homme  qui  avait  fait 
sur  elle  une  impression  profonde  ;  que  Clémence ,  cédant  par  dépit  aux  obses- 
sions d'une  amie  perfide ,  avait  pu  s'intéresser  aux  malheurs  imaginaires  de 
M.  Charles  Robert,  sans  pour  cela  oublier  complètement  Rodolphe.  D'autres 
femmes,  fidèles  au  souvenir  de  l'homme  qu'elles  avaient  d'abord  distingué , 
seraient  restées  indifférentes  aux  mélancoliques  regards  du  commandant.  Clé- 
mence d'Harville  fut  donc  doubleinent  coupable ,  quoiqu'elle  n'eût  cédé  qu'à 
la  séduction  du  malheur,  et  qu'un  vif  sentiment  du  devoir,  joint  peut-être  au 
souvenir  du  prince .  souvenir  salutaire  qui  veillait  au  fond  de  son  cœur,  l'eût 
préservée  d'une  faute  irréparable. 

Rodolphe ,  en  songeant  à  son  entrevue  avec  madame  d'Harville ,  était  en 
proie  à  de  bizarres  contradictions.  Bien  résolu  de  résister  au  penchant  qui 
l'entraînait  vers  elle ,  tantôt  il  s'estimait  heureux  de  pouvoir  la  dèsaimer,  en 
lui  reprochant  un  choix  aussi  fâcheux  que  celui  de  M.  Charles  Robert;  tantôt 
au  contraire  il  regrettait  amèrement  de  voir  tomber  le  prestige  dont  il  l'avait 
jusqu'alors  entourée. 

Clémence  d'Harville  attendait  aussi  cet  entretien  avec  anxiété ,  les  deux 
sentiments  qui  prédominaient  en  elle  étaient  une  douloureuse  confusion  lors- 
qu'elle pensait  à  Rodolphe...  une  aversion  profonde  lorsqu'elle  pensait  à 
M.  Charles  Robert.  Beaucoup  de  raisons  motivaient  cette  aversion,  cette 
haine.  Une  femme  risquera  son  repos  ,  son  honneur  pour  un  homme  ;  mais  elle 
ne  lui  pardonnera  jamais  de  l'avoir  mise  dans  une  position  humiliante  ou  ri- 
dicule. Or,  madame  d'Harville,  en  butte  aux  sarcasmes  et  aux  insultants 
regards  de  madame  Pipelet,  avait  failli  mourir  de  honte.  Ce  n'était  pas  tout. 
Recevant  de  Rodolphe  l'avis  du  danger  qu'elle  courait ,  Clémence  avait  monté 
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ph^ripitamment  au  cinquième  étage  ;  la  direction  de  l'escalier  était  telle  qu'en 
le  gravissant  elle  aperçut  M.  Charles  Robert  vêtu  de  son  éblouissante  robe  de 
chambre  «  au  moment  où ,  reconnaissant  le  pas  léger  de  la  femme  qu'il  atten- 
dait, il  entre-bâillait  sa  porte  d'un  air  souriant,  confiant  et  conquérant  .. 
L'insolente  fatuité  du  costume  significatif  du  commandant  apprit  à  la  marquise 
combien  elle  s'était  grossièrement  trompée  sur  cet  homme.  Entraînée  par  la 
bonté  de  son  cœur,  par  la  générosité  de  son  caractère ,  à  une  démarche  qui 
pouvait  la  perdre  ,  elle  lui  avait  accordé  ce  rendez-vous  non  par  amour,  mais 
seulement  par  commisération  ,  afin  de  le  consoler  du  rôle  ridicule  que  le  mau- 
vais goût  de  M.  le  duc  de  Lucenay  lui  avait  fait  jouer  devant  elle  à  Tambassade 
de  ***.  Qu'on  juge  de  la  déconvenue ,  du  dégoût  de  madame  d'Harville  à  l'as- 
pect de  M.  Charles  Robert. . .  vêtu  d'avance  en  triomphateur  ! . . . 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  du  petit  salon  où  madame 
d'HanûUe  se  tenait  habituellement.  Les  modistes  et  les  cabaretiers  ont  telle- 
ment abusé  du  style  Louis  XV  et  du  style  Renaissance ,  que  la  marquise . 
femme  de  beaucoup  de  goût ,  avait  prohibé  de  son  appartement  cette  espèce 
de  luxe  devenu  si  vulgaire,  le  reléguant  dans  la  partie  de  l'hôtel  d'Harville 
destinée  aux  grandes  réceptions  Rien  de  plus  é'égant  et  de  plus  distingué  que 
l'ameublement  du  salon  où  la  marquise  attendait  Rodolphe.  La  tenture  et  les 
rideaux,  sans  pentes  ni  draperies,  étaient  d'une  étoffe  de  l'Inde,  couleur 
paille  ;  sur  ce  fond  brillant  se  dessinaient ,  brodées  en  soie  mate  de  même 
nuance,  des  arabesques  du  goût  le  plus  charmant  et  le  plus  capricieux.  De 
doubles  rideaux  de  point  d'Âlençon  cachaient  entièrement  les  vitres.  Les 
portes ,  en  bois  de  rose ,  étaient  rehaussées  de  moulures  d'argent  doré  très- 
délicatement  ciselées  qui  encadraient  dans  chaque  panneau  un  médaillon  ovale 
en  porcelaine  de  Sèvres  de  près  d'un  pied  de  diamètre ,  représentant  des  oiseaux 
et  des  fleurs  d'un  fini .  d'un  éclat  admirables.  Les  bordures  des  glaces  et  les 
baguettes  de  la  tenture  étaient  aussi  de  bois  de  rose  relevé  des  mêmes  orne- 
ments d'argent  doré.  La  frise  de  la  cheminée  de  marbre  blanc  et  ses  deux  ca- 
riatides d'une  beauté  antique  et  d'une  grâce  exquise .  étaient  dues  au  ciseau 
magistral  de  Marochetti  :  ce  grand  artiste  avait  consenti  à  sculpter  ce  déli- 
cieux chef-d'œuvre ,  se  souvenant  sans  doute  que  Benvenuto  ne  dédaignait  pa:> 
de  modeler  des  aiguières  et  des  armures  Deux  candélabres  et  deux  flambeaux 
de  vermeil  formant  des  groupes  de  figurines  prt'cieusement  ciselées  par  Gout- 
tière^ accompagnaient  la  pendule,  bloc  carré  de  lapis-lazuli .  élevé  sur  un  socltr 
de  jaspe  oriental  et  surnK)nté  d'une  large  et  magnifique  coupe  d'or  émaillée . 
enrichie  de  perles  et  de  rubis,  et  appartenant  au  plus  beau  temps  de  la  Re- 
naissance florentine.  Plusieurs  excellents  tableaux  de  l'école  vénitienne,  de 
moyenne  grandeur,  complétaient  cet  enstîmble  de  magnifique  élé^oince. 

Grâce  à  une  innovation  charmante,  ce  joli  salon  était  doucement  éclairé  par 
une  lampe  dont  le  glol)e  de  cristal  dépoli  disparaissait  à  demi  au  milieu  d'une 
tooflTe  de  fleurs  naturelles  contenues  dans  une  profonde  et  immense  coupe  de 
Japon  bleue ,  pourpre  et  or,  suspendue  au  plafond ,  comme  un  lustre,  par  trois 
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grosses  chdnes  de  vermeil,  auxquelles  s'enroulaient  les  tiges  vertes  de  plusieurs 
plantes  grimpantes;  quelques-uns  de  leurs  rameaux  flexibles  et  chargés  de 
fleurs,  débordant  la  coupe,  retombaient  gracieusement,  comme  une  frange  de 
fraîche  verdure,  sur  la  porcelaine  émaillée  d'or,  de  pourpre  et  d'azur.  Nous 
insistons  sur  ces  détails,  sans  doute  puérils,  pour  donner  une  idée  du  bon  goût 
naturel  de  madame  d'Harville  (symptôme  presque  toujours  sûr  d'un  bon  es- 
prit), et  parce  que  certains  mystérieux  malheurs  semblent  encore  plus  poi- 
gnants lorsqu'ils  contrastent  avec  les  apparences  de  ce  qui  fait  aux  yeux  de 
tous  la  vie  heureuse  et  enviée. 

Plongée  dans  un  grand  fauteuil  totalement  recouvert  d'étoffe  couleur  paille , 
Clémence  d'Harville ,  coiffée  en  cheveux ,  portait  une  robe  de  velours  noir 
montante ,  sur  laquelle  se  découpait  le  merveilleux  travail  de  son  large  col  et 
de  ses  manchettes  plates  en  point  d'Angleterre,  qui  empêchaient  le  noir  du 
velours  de  trancher  trop  crûment  sur  l'éblouissante  blancheur  de  ses  mains  et 
de  son  cou. 

A  mesure  qu'approchait  le  moment  de  son  entrevue  avec  Rodolphe ,  l'émo- 
tion de  la  marquise  redoublait.  Pourtant  sa  confusion  fît  place  à  des  pensées 
plus  résolues  :  après  de  longues  réflexions,  elle  prit  le  parti  de  confier  à  Ro- 
dolphe un  grand...  un  cruel  secret,  espérant  que  son  extrême  franchise  lui 
concilierait  peut-être  une  estime  dont  elle  se  montrait  si  jalouse.  Ravivé  par  la 
reconnaissance ,  son  premier  penchant  pour  Rodolphe  se  réveillait  avec  une 
nouvelle  force.  Un  de  ces  pressentiments  qui  trompent  rarement  les  coeurs  ai- 
mants lui  disait  que  le  hasard  seul  n'avait  pas  amené  le  prince  si  à  point  pour 
la  sauver,  et  qu'en  cessant  depuis  quelques  mois  de  la  voir  il  avait  cédé  à  un 
sentiment  tout  autre  qu'à  celui  de  l'indifférence.  Un  vague  instinct  élevait  aussi 
dans  l'esprit  de  Clémence  des  doutes  sur  la  sincérité  de  l'affection  de  Sarah. 
Au  bout  de  quelques  minutes ,  un  valet  de  chambre ,  après  avoir  discrètement 
frappé ,  entra  et  dit  : 

—  Madame  la  marquise  veut-elle  recevoir  madame  Asthon  et  mademoiselle  f 

Madame  d'Harville  fit  un  signe  de  tête  affirmatif ,  et  sa  fille  entra  lentement 
dans  le  salon. 

C'était  une  enfant  de  quatre  ans,  qui  eut  été  d'une  figure  charmante  sans 
sa  pâleur  maladive  et  sa  maigreur  extrême.  Madame  Asthon,  sa  gouvernante, 
la  tenait  par  la  main;  Claire  (c'était  le  nom  de  l'enfant),  malgré  sa  faiblesse, 
se  hâta  d'accourir  vers  sa  mère  en  lui  tendant  les  bras.  Deux  nœuds  de  rubans 
cerise  rattachaient  au-dessus  de  chaque  tempe  ses  cheveux  bruns ,  nattés  et 
roulés  de  chaque  côté  de  son  front  ;  sa  santé  était  si  frêle  qu'elle  portait  une 
douillette  de  soie  brune  ouatée ,  au  lieu  d'une  de  ces  jolies  robes  de  mousseline 
blanche  .  garnies  de  rubans  pareils  à  la  coiffiire ,  et  bien  décolletées ,  afin 
qu'on  puisse  voir  ces  petits  bras  roses,  ces  épaules  fraîches  et  satinées,  si 
charmants  chez  les  enfants  bien  portants.  Les  grands  yeux  noirs  de  Claire 
semblaient  énormes,  tant  ses  joues  étaient  creuses.  Malgré  cette  apparence 
débile ,  un  sourire  plein  de  gentillesse  et  de  grâce  épanouit  ses  traits  lorsqu'elle 
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—  Il  serait  vrai,  monseigneur!  —  s'écria  Qémence.  —  Mes  pressentiments 
ne  me  trompaient  donc  pas. . .  Et  comment  Votre  Altesse  a-t-elle  pu  savoir?. . . 

—  Hier,  par  hasard,  au  bal  de  la  comtesse  ***,  j'ai  découvert  le  secret  de 
cette  infamie.  J'étais  assis  dans  un  endroit  écarté  du  jardin  d'hiver.  Ignorant 
qu'un  massif  de  verdure  me  séparait  d'eux  et  me  permettait  de  les  entendre , 
la  comtesse  Sarah  et  son  frère  vinrent  s'entretenir  près  de  moi  de  leurs  projets 
et  du  piège  qu'ils  vous  tendaient.  Voulant  vous  prévenir  du  pénl  dont  vous 
étiez  menacée ,  je  me  rendis  à  la  hâte  au  bal  de  madame  de  Nerval ,  croyant 
vous  y  trouver  :  vous  n'y  aviez  pas  paru.  Vous  écrire  ici ,  c'était  exposer  ma 
lettre  à  tomber  entre  les  mains  du  marquis,  dont  les  soupçons  devaient  être 
éveillés.  J'ai  préféré  aller  vous  attendre  rue  du  Temple ,  pour  déjouer  la 
trahison  de  la  comtesse  Sarah.  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas,  de  vous 
entretenir  si  long-temps  d'un  sujet  qui  doit  vous  être  désagréable!  Sans  la 
lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire. ..  de  ma  vie  je  ne  vous  eusse  parlé 
de  tout  ceci 

Après  un  moment  de  silence ,  madame  d'Harville  dit  à  Rodolphe  : 

—  Je  n'ai  qu'une  manière ,  monseigneur,  de  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance. . .  c'est  de  vous  faire  un  avnu  que  je  n'ai  fait  à  personne.  Cet  aveu  ne  me 
justifiera  pas  à  vos  yeux ,  mais  il  vous  fera  peut-être  trouver  ma  conduite  moins 
coupable. 

—  Franchement ,  madame  —  dit  Rodolphe  en  souriant  —  ma  position  envers 
vous  est  très-embarrassante.  . 

Clémence,  étonnée  de  ce  ton  presque  léger,  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 
^  Comment,  monseigneur? 

—  Grâce  à  une  circonstance  que  vous  devinerez  sans  doute ,  je  suis  obligé 
de  faire. . .  un  peu  le  grand-parent ,  à  propos  d'une  aventure  qui ,  dès  que  vous 
aviez  échappé  au  piège  odieux  de  la  comtesse  Sarah ,  ne  méritait  pas  d'être 
prise  si  gravement. . .  Mais  —  ajouta  Rodolphe  avec  une  nuance  de  gravité  douce 
et  affectueuse  —  votre  mari  est  pour  moi  presque  un  frère;  mon  père  avait  voué 
H  son  père  la  plus  affectueuse  gratitude. . .  C'est  donc  très- sérieusement  que  je 
vous  félicite  d'avoir  rendu  à  votre  mari  le  repos  et  la  sécurité. 

—  Et  c'est  aussi  parce  que  vous  honorez  M.  d'Harville  de  votre  amitié , 
monseigneur,  que  je  tiens  à  vous  apprendre  la  vérité  tout  entière...  et  sur  un 
intérêt  qui  doit  vous  sembler  aussi  malheureusement  choisi  qu'il  l'est  réelle- 
ment. . .  et  sur  ma  conduite,  qui  offense  celui  que  Votre  Altesse  appelle  presque 
son  frère... 

—  Je  serai  toujours,  madame,  heureux  et  fier  de  la  moindre  preuve  de  votre 
confiance.  Cependant,  permettez-moi  de  vous  dire,  à  propos  de  V intérêt  dont 
vous  parlez ,  que  je  sais  que  vous  avez  cédé  autant  à  un  sentiment  de  pitié  sin- 
cère qu'à  l'obsession  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor,  qui  avait  ses  raisons 
pour  vouloir  vous  perdre...  Je  sais  encore  que  vous  avez  hésité  long -temps 
avant  de  vous  résoudre  à  la  démarche  que  vous  regrettez  tant  à  cette  heure. 

Clémence  regarda  le  prince  avec  surprise. 
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Rodolphe  s'inclina,  Clémence  continua  : 

—  A  seize  ana  je  perdis  ma  mère  —  dit-«lle  sans  pouvoir  retenir  une  larme  ; 
—  je  ne  vous  dirai  pas  combien  je  l'adorais;  figurez-vous,  monseigneur,  l'idéal 
de  la  bonté  sur  la  terre;  sa  tendresse  pour  moi  était  extrême,  elle  y  trouvait 
une  consolation  profonde  à  d'amers  chagrins...  Aimant  peu  le  monde,  d'une 
santé  délicate,  naturellement  très-sédentaire,  son  plus  grand  plaisir  avait  été 
de  se  charger  seule  de  mon  instruction  ;  car  ses  connaissances  solides,  variées, 
lui  permettaient  de  remplir  mieux  que  personne  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée. 
Jugez,  monseigneur,  de  son  étonnement  et  du  mîen  lorsqu'à  seize  ans,  au 
moment  où  mon  éducation  était  presque  terminée,  monpëre,  prétextant  de  la 
faiblesse  de  la  santé  de  ma  mère ,  nous  annonça  qu'une  jeune  veuve  fort  dis- 
tinguée ,  que  de  grands  malheurs  rendaient  très-intéressante ,  se  chargerait 
d'achever  ce  que  ma  mère  avait  commencé...  Ma  mfere  se  refiisa  d'abord  au 
désir  de  mon  père.  Moi-même  je  le  suppliai  de  ne  pas  mettre  entre  elle  et  moi 
une  étrangère  ;  il  fut  inexorable ,  malgré  nos  larmes.  Madame  Roland ,  veuve 
d'un  colonel  mort  dans  l'Inde. . .  disait -elle .  vint  habiter  avec  nous ,  et  fut  char- 
gée de  remplir  auprès  de  moi  les  fonctions  d'institutrice... 

—  Comment  '  c'est  cette  madame  Roland  que  monsieur  votre  père  a  épousée 
presque  aussitôt  ipr     votre  mar  âge* 


—  Oui ,  monseigneur. 

—  Elle  était  donc  très-belle! 
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—  Médiocrement  jolie ,  monseigneur. 

—  Très-spirituelle ,  alors  ? 

—  De  la  dissimulation...  de  la  ruse...  rien  de  plus...  Elle  avait  vingt-cinq 
ans  environ,  des  cheveux  blonds  très-pâles,  des  cils  presque  blancs,  de  grands 
yeux  ronds  d'un  bleu  clair...  sa  physionomie  ^tait  humble  et  doucereuse  ;  son 
caractère ,  perfide  jusqu'à  la  cruauté ,  était  en  apparence  prévenant  jusqu*à  la 


—  Et  son  instruction  ! 

—  G>mplétement  nulle,  monseigneur;  et  je  ne  puis  comprendre  comment 
mon  père,  jusqu'alors  si  esclave  des  convenances,  n'avait  pas  songé  que  l'in- 
capacité de  cette  femme  trahirait  scandaleusement  le  véritable  motif  de  sa  pré- 
sence chez  lui.  Ma  mère  lui  fit  observer  que  madame  Roland  était  d'une  igno- 
rance profonde  ;  il  lui  répondit,  avec  un  accent  qui  n'admettait  pas  de  réplique, 
que ,  savante  ou  non ,  cette  jeune  et  mtéressante  veuve  garderait  chez  lui  la 
pOBÏtion  qu'il  lui  avait  faite.  Je  Tai  su  plus  tard.  Dès  ce  moment,  ma  pauvre 
mère  comprit  tout,  et  s'affecta  profondément ,  déplorant  moins,  je  pense.  Vin- 
fidélité  de  mon  père  que  les  désordres  intérieurs  que  cette  liaison  devait  ame- 
ner... et  dont  le  bruit  pouvait  parvenir  jusqu'à  moi. 

—  Mais ,  en  effet ,  même  au  point  de  vue  de  sa  folle  passion  ,  monsieur  votre 
père  faisait ,  ce  me  semble ,  un  mauvais  calcul  en  introduisant  cette  femme 
chez  lui. 

—  Votre  étonnement  redoublerait  encore,  monseigneur,  si  vous  saviez  que 
mon  père  est  l'homme  du  caractère  le  plus  formaliste  et  le  plus  entier  que  je 
connaisse;  il  fallait,  pour  l'amener  à  un  pareil  oubli  de  toute  convenance... 
riofluence  excessive  de  madame  Roland ,  influence  d'autant  plus  certaine  qu'elle 
la  dissimulait  sous  les  dehors  d'une  violente  passion  pour  lui. 

—  Mais  quel  âge  avait  donc  alors  monsieur  votre  père! 

—  Soixante  ans  environ. 

—  Et  il  croyait  à  Tamour  de  cette  jeune  femme  ? 

—  Mon  père  a  été  un  des  hommes  les  plus  à  la  mode  de  son  temps. . .  ma- 
dame Roland ,  obéissant  à  son  instinct  ou  à  d'habiles  conseils. . . 

—  Des  conseils  ! . . .  et  qui  pouvait  la  conseiller  ? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  monseigneur.  Devinant  qu'un  homme  à 
bonnes  fortunes ,  lorsqu'il  atteint  la  vieillesse ,  aime  d'autant  plus  à  être  flatté 
sur  ses  agréments  extérieurs  que  ces  louanges  lui  rappellent  le  plus  beau  temps 
de  sa  vie ,  cette  femme ,  le  croiriez- vous ,  monseigneur  !  flatta  mon  père  sur  la 
grice  et  sur  le  charme  de  ses  traits ,  sur  l'élégance  inimitable  de  sa  taille  et  de 
sa  toumore;  et  il  avait  soixante  ans...  Malgré  la  haute  intelligence  qu'on  lui 
reconnaît ,  il  a  donné  aveuglément  dans  ce  piège  grossier.  Telle  a  été ,  telle  est 
encore,  je  n'en  doute  pas,  la  cause  de  l'influence  de  cette  femme  sur  lui... 
Tenez ,  monseigneur,  malgré  mes  tristes  préoccupations ,  je  ne  puis  m  empêcher 
de  sourire  en  me  rappelant  d'avoir,  avant  mon  mariage,  souvent  entendu  dire 
et  soutenir  par  madame  Roland  que  ce  qu'elle  appelait  la  maturité  réelle  était 
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le  plus  bel  âge  de  la  vie...  cette  maturité  réelle  ne  commençait  guère,  il  est 
vrai,  que  vers  cinquante-cinq  ou  soixante  ans. 

—  L'âge  de  monsieur  votre  père! 

—  Oui ,  monseigneur. . .  Alors  seulement ,  disait  madame  Roland ,  Tesprit  et 
Texpérience  avaient  acquis  leur  dernier  développement;  alors  seulement  un 
homme  éminemment  placé  dans  le  monde  jouissait  de  toute  la  considération  à 
laquelle  il  pouvait  prétendre;  alors  seulement  aussi  l'ensemble  de  ses  traits,  la 
bonne  grâce  de  ses  manières  atteignaient  leur  perfection ,  la  physionomie  offrant 
à  cette  époque  de  la  vie  un  divin  mélange  de  gracieuse  sérénité  et  de  douce 
gravité.  Enfin  une  légère  teinte  de  mélancolie,  causée  par  les  déceptions  qu'a- 
mène toujours  l'expérience...  complétait  le  charme  irrésistible  de  la  maturité 
réelle;  charme  seulement  appréciable,  se  hâtait  d'ajouter  madame  Roland, 
pour  les  femmes  d'esprit  et  de  cœur  qui  ont  le  bon  goût  de  hausser  les  épaules 
aux  éclats  de  jeunesse  effarée  de  ces  petits  étourdis  de  quarante  ans  dont  le 
caractère  n'offre  aucune  sûreté  et  dont  les  traits ,  d'une  insignifiante  juvénilité, 
ne  se  sont  pas  encore  poétisés  par  cette  majestueuse  expression  qui  décèle  la 
science  profonde  de  la  vie. 

Rodolphe  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  verve  ironique  avec  laquelle 
madame  d'Harville  traçait  le  portrait  de  sa  belle-mère. 

—  Il  est  une  chose  que  je  ne  pardonne  jamais  aux  gens  ridicules  —  dit-il  à 
la  marquise. 

—  Quoi  donc ,  monseigneur  ? 

—  C'est  d'être  méchants. ..  cela  empêche  de  rire  d'eux  tout  à  son  aise. 

—  C'est  peut-être  un  calcul  de  leur  part  —  dit  Clémence. 

—  Je  le  croirais  assez ,  et  c'est  dommage;  car,  par  exemple,  si  je  pouvais 
oublier  que  cette  madame  Roland  vous  a  nécessairement  fait  beaucoup  de  mal, 
je  m'amuserais  fort  de  cette  invention  de  maturité  réelle  opposée  à  la  folle  jeu- 
nesse de  ces  étourneaux  de  quarante  ans,  qui ,  selon  cette  femme,  semblent  à 
peine  sortir  de  page,  comme  auraient  dit  nos  grands- parents. 

—  Ce  qui  cause  surtout  mon  aversion  contre  elle ,  c'est  son  odieuse  conduite 
envers  ma  mère...  c'est  la  part  malheureusement  trop  active  qu'elle  a  prise  à 
mon  mariage  —  dit  madame  d'Harville  après  un  moment  d'hésitation. 

Rodolphe  la  regarda  avec  surprise. 

—  M.  d'Harville  est  votre  ami,  monseigneur  —  reprit  Clémence  d'une  voix 
ferme.  —  Je  sais  la  gravité  des  paroles  que  je  viens  de  prononcer...  Tout  à 
l'heure  vous  me  direz  si  elles  sont  justes.  Mais  je  reviens  à  madame  Roland, 
établie  auprès  de  moi  comme  institutrice,  malgré  son  incapacité  reconnue.  Ma 
mère  eut ,  à  ce  sujet ,  une  explication  pénible  avec  mon  père ,  ensuite  de  la- 
quelle il  nous  témoigna  la  plus  grande  froideur  ;  et  dès  lors  nous  vécûmes 
retirées  dans  notre  appartement ,  pendant  que  madame  Roland  faisait  presque 
publiquement  les  honneurs  de  notre  maison ,  toujours  en  qualité  de  mon  insti- 
tutrice. 

—  Combien  votre  mère  devait  souffrir  ! 
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—  Plus  encore  pour  moi  que  pour  elle,  monseigneur;  car  elle  songeait  à 
l'avenir. . .  Sa  santé ,  déjà  tri's-délicate  ..s'afTaiblit  encore  ;  elle  tomba  gravement 
malade;  la  fatalité  voulut  (jue  le  médecin  delà  maison,  M.  Sorbier,  mourût; 
ma  mère  avait  toute  confiiince  en  lui ,  elle  le  rt'gretta  vivement.  Madame  Ro- 
land avait  pour  médecin  et  pour  ami  un  docteur  italien  d'un  grand  mérite , 
disait-elle;  mon  père  circonvenu  le  consulta  quelquefois,  s'en  trouva  bien,  et 
le  proposa  à  ma  mère  ,  qui  le  prit,  hélas  !  et  ce  fut  lui  qui  la  soigna  pendant 
sa  dernière  maladie. .  —  A  ces  mots  ,  les  yeux  de  niadame  d'IIarville  se  rem- 
plirent de  larmes.  —  J'ai  honte  de  vous  avouer  cette  faiblesse ,  monseigneur 
—  ajouta-t-elle  —  mais ,  par  cela  seulement  que  ce  médecin  avait  été  d(mné 
à  mon  père  par  madame  Roland .  il  m'inspirait  (alors  sans  aucune  niison)  un 
éloignement  involontaire  ;  je  vis  avec  une  sorte  de  crainte  ma  mère  lui  ac- 
corder sa  confiance;  pourtant,  sous  le  rapport  de  la  science ,  le  docteur  Po 
lidori... 

—  (}ue  dites-vous ,  madame  !  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Qu'avez- vous,  monseigneur  ?  —  dit  ClémiMice  stupéfaite  de  l'exprt^ssion 
des  traits  de  Rodolphe 

—  .Mais  non  —  se  dit  le  prince  en  se  parlant  à  lui-même  —  je  me  trompe 
sans  doute...  il  y  a  cinq  ou  six  ans  de  cela .  tandis  que  Ton  m'a  dit  que  Poli- 
dori  n'était  à  Paris  que  depuis  deux  ans  environ  ,  caché  sous  un  faux  nom... 
c'est  bien  lui  que  j'ai  vu  hier...  ce  charlatan  Bradamanti...  Pourtant...  deux 
médecins  de  ce  nom...  *,  quelle  singulière  rencontre!...  Madame,  quelques 
mots  sur  ce  docteur  Polidori  —  dit  Rodolphe  à  madame  d'Harville,  qui  le  re- 
gardait avec  une  surprise  croissante  —  quel  âge  avait  cet  Italien  l 

—  Mais  cinquante  ans  environ. 

—  Et  sa  figure...  sa  physionomie  l 

—  Sinistre...  je  n'oublienii  jamais  ses  yeux  d'un  vert  clair...  son  nez  re- 
courbé comme  le  bec  d'un  aigle... 

—  C'est  lui  !...  c'est  bien  lui  !..  —  s'écria  Rodolphe.  —  Et  croyez-vous, 
madame ,  que  le  docteur  Polidori  habite  encore  Paris  l 

—  Je  ne  sais,  monseigneur.  Environ  un  an  après  le  mariage  de  mon  jwre. 
il  a  quitté  Paris;  une  femme  de  mes  amies,  dont  cet  Italien  étaiit  aussi  le  mé- 
decin à  cette  époque. . .  madame  de  Lucenay . . . 

—  Ijà  duchesse  de  Lucenay!  —  s'écria  Rodolphe. 

-  Oui,  monseigneur...  Pourquoi  cet  étonnemenlf 

—  Permettez-moi  de  vous  en  Uiire  la  cause  ..  Mais  à  cette  ('iNNiue  «jue  vous 
disait  madame  de  Lucenay  sur  cet  homme? 

—  Qu'il  lui  écrivait  souvent ,  depuis  son  départ  dv  Paris ,  des  lettres  fort 
spirituelles  sur  les  pays  (fu'il  visitait;  car  il  voyageait  l)euucou|)...  Mainte- 
nant... je  me  nippelle  <|u'il  y  a  un  uu)\>  envinm.  demandant  à  ma  lame  de 
Luœiiay  si  elle  recevait  touj(»urs  dt^  nouv«*lles  de  M.  Polidori,  elle  meré|H>ndit 

'  MviM  rappcllriun»  a!i  Irctrur  «|iic  |Nili'l<iri  t^ta  t  nirJociii  <1i*tin»;ur  l 'f^  |ii  il  «c  cbirj<*.i  de  rr«1iiCJilion  il - 
Jl«Wpli«. 
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d*un  air  embarrassé  que  depuis  long- temps  on  n'en  entendait  plus  parler, 
qu'on  ignorait  ce  qu'il  était  devenu,  que  quelques  personnes  même  le  croyaient 
mort. .. 

—  C'est  singulier. . .  —  dit  Rodolphe ,  se  souvenant  de  la  visite  de  madame 
de  Lucenay  au  charlatan  Bradamanti. 

—  Vous  connaissez  donc  cet  homme,  monseigneur! 

—  Oui,  malheureusement  pour  moi...  Mais,  de  grâce,  continuez  votre 
récit  ;  plus  tard  je  vous  dirai  ce  que  c'est  que  ce  Polidori  . . 

—  Comment!  ce  médecin. . . 

—  Dites  plutôt  cet  homme  souillé  des  crimes  les  plus  odieux. 

—  Des  crimes  ! . . .  —  s'écria  madame  d'Harville  avec  effroi  ;  —  il  a  commis 
des  crimes ,  cet  homme...  l'ami  de  madame  Roland ,  le  médecin  de  ma  mère! 
et  ma  mère  est  morte  entre  ses  mains  après  quelques  jours  de  maladie!... 
Ah  !  monseigneur,  mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas! 

—  Vos  pressentiments  ! 

—  Oui...  tout  à  l'heure,  je  vous  parlais  de  l'éloignement  que  m'inspirait  ce 
médecin  parce  qu'il  avait  été  introduit  chez  nous  par  madame  Roland...  je  ne 
vous  disais  pas  tout ,  monseigneur. . . 

—  Comment? 

—  Je  craignais  d'accuser  un  innocent,  de  trop  écouter  l'amertume  de  mes 
regrets.  Mais  maintenant  je  vais  tout  vous  dire,  monseigneur.  La  maladie  de 
ma  mère  durait  depuis  cinq  jours  ;  je  l'avais  toujours  veillée.  Un  soir  j'allai 
respirer  l'air  du  jardin  sur  la  terrasse  de  notre  maison.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  je  rentrai  par  un  long  corridor  obscur.  A  la  faible  clarté  d'une  lu- 
mière qui  s'échappait  de  la  porte  de  l'appartement  de  madame  Roland,  je  vis 
sortir  M.  Polidori.  Cette  femme  l'accompagnait.  J'étais  dans  l'ombre;  ils  ne 
m'apercevaient  pas.  Madame  Roland  lui  dit  à  voix  très-basse  quelques  paroles 
que  je  ne  pus  entendre.  Le  médecin  répondit  d'un  ton  plus  haut  ces  seuls 
mots  :  Après-demain.  Et  comme  madame  Roland  lui  parlait  encore  à  voix 
basse,  il  reprit  avec  un  accent  singulier  :  —  Après-demain,  vous  dis-Je ^.après- 
demain  . . . 

—  Que  signifiaient  ces  paroles? 

—  Ce  que  cela  signifiait,  monseigneur?  Le  mercredi  soir,  M.  Polidori  di- 
sait :  Après-demain...  Le  vendredi...  ma  mère  était  mortel... 

—  Oh  !  c'est  affreux  ! . . . 

—  Après  ce  funeste  événement,  on  me  conduisit  chez  une  de  nos  parentes, 
qui ,  oubliant  la  réserve  que  mon  âge  lui  commandait ,  m'apprit  sans  ména- 
gement combien  j'avais  de  raisons  de  haïr  madame  Roland ,  et  m'éclaira  sur  les 
ambitieuses  espérances  que  cette  femme  devait  dès  lors  concevoir.  Je  compris 
enfin  tout  ce  que  ma  mère  avait  dû  souffrir.  La  première  fois  que  je  revis  mon 
père ,  mon  cœur  se  brisa  :  il  venait  me  chercher  pour  m'emmener  en  Norman- 
die ,  où  nous  devions  passer  les  premiers  temps  de  notre  deuil.  Pendant  la  route 
il  m'apprit  sans  transition ,  et  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde , 
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l'excellente  personne  que  nous  pleurons  tous  sont  si  naturels ,  si  louables . 
qu'il  faut  avoir  égard  à  sa  douleur,  et  la  plaindre  même  de  ses  injustes  soup- 
çons. —  Eh  bien!  —  me  disait  mon  père  en  me  montrant  madame  Roland 
avec  admiration  —  vous  Tentendez  !  est-elle  assez  bonne ,  assez  généreuse  ? 
Faites-lui  à  Tinslant  vos  excuses.  — Ma  mère  me  voit  et  m'entend...  elle  ne 
me  pardonnerait  pas  cette  lâcheté  —  dis-je  à  mon  père;  et  je  sortis,  le  laissant 
occupé  de  consoler  madame  Roland  et  d'essuyer  ses  larmes  menteuses... 
Pardon ,  monseigneur,  de  m'appesantir  sur  ces  puérilités,  mais  elles  peuvent 
seules  vous  donner  une  idée  de  la  vie  que  je  menais  alors. 

—  Je  crois  assister  à  ces  scènes  intérieures  si  tristement  vraies. . .  Dans  com- 
bien de  familles  elles  ont  dû  se  renouveler,  combien  de  fois  elles  se  renouvel- 
leront encore!...  Mais  en  quelle  qualité  monsieur  votre  père  présentait- il 
madame  Roland  au  voisinage? 

—  Comme  mon  institutrice  et  son  amie. . .  et  on  l'acceptait  ainsi. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  s'il  vivait  dans  le  même  isolement? 

—  A  l'exception  de  quelques  rares  visites ,  forcées  par  des  relations  de 
voisinage  et  d'affaires ,  nous  ne  voyions  personne  ;  mon  père ,  dominé  par 
la  passion ,  cédant  sans  doute  aux  instances  de  madame  Roland ,  quitta  au 
bout  de  trois  mois  à  peine  le  deuil  de  ma  mère,  sous  prétexte  que  le  deuil... 
se  portait  dans  le  cœur. . .  Sa  froideur  pour  moi  augmenta  de  plus  en  plus . 
son  indifférence  allait  à  ce  point  qu'il  me  laissait  une  liberté  incroyable  pour 
une  jeune  personne  de  mon  âge.  Je  le  voyais  à  l'heure  du  déjeuner;  il  ren- 
trait ensuite  chez  lui  avec  madame  Roland .  qui  lui  servait  de  secrétaire 
pour  sa  correspondance;  puis  il  sortait  avec  elle  en  voiture  ou  à  pied,  et  ne 
rentrait  qu'une  heure  avant  le  dîner. . .  Madame  Roland  faisait  une  fraîche  et 
charmante  toilette  ;  mon  père  s'habillait  avec  une  recherche  étrange  pour  son 
âge  ;  quelquefois ,  après  dîner,  il  recevait  les  gens  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  voir,  et  faisait  ensuite,  jusqu'à  dix  heures,  une  partie  de  trictrac  avec  ma- 
dame Roland  ;  puis  il  lui  offrait  le  bras  pour  la  conduire  à  la  chambre  de  ma 
mère,  et  se  retirait.  Quant  à  moi ,  je  pouvais  disposer  de  ma  journée,  monter 
à  cheval  suivie  d'un  domestique ,  ou  faire  à  ma  guise  de  longues  promenades 
dans  les  bois  qui  environnaient  le  château;  quelquefois,  accablée  de  tristesse, 
je  ne  parus  pas  au  déjeuner,  mon  père  ne  s'en  inquiéta  même  pas... 

—  Quel  singulier  oubli  ! . . .  quel  abandon  ! . . . 

—  Ayant  plusieurs  fois  de  suite  rencontré  un  de  nos  voisins  dans  les  bois  où 
je  montais  ordinairement  à  cheval ,  je  renonçai  à  ces  promenades  et  je  ne  sortis 
plus  du  parc. 

—  Mais  quelle  était  la  conduite  de  cette  femme  envers  vous  lorsque  vous 
étiez  seule  avec  elle  ? 

—  Ainsi  que  moi  elle  évitait  autant  que  possible  ces  rencontres.  Une  seule 
fois ,  faisant  allusion  à  quelques  paroles  dures  que  je  lui  avais  adressées  la 
veille ,  elle  me  dit  froidement .  —  Prenez  garde  ;  vous  voulez  lutter  avec  moi.  . 
vous  serez  brisée.  —  Comme  ma  mère?  lui  dis-je;  il  e^t  fâcheux,  madame, 
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que  M.  Polidori  ne  soit  pas  là  pour  vous  affirmer  que  ce  bcra...  aprèn-dt- 
main, 

—  Et  que  vous  répondit -elle  lorsque  vous  lui  avez  rappelé  ces  mots  de  Po- 
lidori ? 

^  Elle  rougit  (l*alK)rd  ;  puis ,  surmontiint  son  émotion ,  elle  me  demanda 
ce  que  je  voulais  dire.  —  Quand  vous  serez  seule,  madame,  interrogez- vous 
à  ce  sujet  ;  vous  vous  répondrez.  —  A  peu  de  temps  de  là  eut  lieu  une  scène 
qui  décida  pour  ainsi  dire  de  mon  sort.  Parmi  un  grand  nombre  de  tableaux 
de  famille  ornant  un  salon  où  nous  nous  rasseml)Iions  le  soir,  se  trouvait  le  por- 
trait de  ma  m^re.  Un  jour  il  disparut.  Deux  de  nos  voisins  avaient  dîné  avec 
nous  :  l'un ,  M.  Dorval ,  notaire  du  pays ,  avait  toujours  témoigné  à  ma  mère 
la  plus  pnïfonde  vénération.  En  arrivant  dans  le  salon  :  —  Où  est  donc  le  por- 
trait de  ma  mère  ?  —  dis-je  à  mon  p^^e.  —  La  vue  de  ce  t«ibleau  me  causait 
trop  de  regrets  —  me  répondit  mon  père  d'un  air  eml)arrassé  .  en  me  montrant 
d'un  signe  les  étrangers  témoins  de  cet  entretien.  —  Et  ouest  ce  portrait  main- 
tenant, mon  père  ?  —  Se  tournant  vers  madiime  Roland  et  Tinterrogeant  du 
regard  avec  un  mouvement  d'impatience  :  —  Où  a-ton  mis  le  portrait  ?  —  lui 
demanda-t-il.  —  Au  garde-meuble  —  répondit-elle  en  me  jetant  cette  fois  un 
coup  d'œil  de  défi ,  croyant  que  la  présence  de  nos  voisins  nrempêcherait  de  lui 
répondre  —  Je  conçois,  madanu>  —  lui  dis-je  —  (jue  le  souvenir  de  ma  mère 
devait  vous  peser  beaucoup  ;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  reléguer  au 
grenier  le  portrait  d'une  femme  qui,  lors(|ue  vous  étiez  dans  l'infortune,  vous 
H  charitablement  permis  de  vivre  dans  sa  maison. 

—  Très-bien  ! . . .  —  dit  Rodolphe.  —  Ce  di'^dain  glacial  était  écrasant. 

—  Mademoiselle  !  —  s'tH'ria  mon  père  —  vous  oul)liez  (jue  madame  a  veillé 
et  veille  encore  sur  votre  éducation  avec  une  sollicitude  maternelle...  vous 
oubliez  enfin  que  je  pnifesse  pour  elle  la  plus  respcM'tueuse  estime. . .  Et  puis<|ue 
vous  vous  penneltezune  si  inconvenante  sortie  devant  de-;  étrangers,  je  vous 
dirai ,  moi .  (|ue  les  ingrats  sont  ceux  qui .  oubliant  les  soins  les  plus  tendres . 
osent  reprocher  une  noble  infortune  à  une  personne  qui  mérite  l'intérêt  et  le 
respect. .  —  Je  ne  me  permettrai  pas  de  discuter  cette  (]uestion  avec  vous,  mon 
père  —  dis-je  d'une  voix  soumise.  —  Peut-être  ,  inademois€>lle  .  nerai-je  plus 
heureuse ,  moi  !  —  s'écria  madame  Roland .  emportée  cette  fois  par  la  colèn» 
au  delà  des  l)ornes  de  su  prud**nce  habituelle.  —  Peut-êtn»  me  fen»z-vous  la 
Iffâce  de  nn^onn^tre  i|ue.  loin  de  devoir  la  moindre  «gratitude  à  votre  mère,  je 
n'ai  à  me  souvenir  que  de  rélnignement  (|u'«'lle  m'a  toujours  t<''nK)igné;  car 
c'est  contre  sa  volonté  que  je  suis  restée  dans  sa  maison...  —  Ah  !  madame 
—  lui  dis-je  en  l'interrompant  —  jKir  n»sp<»ct  iK)ur  mon  pèn».  par  pudeur  jïour 
vous-même...  dispensiez -vous  dr  c**s  hont«'Usc»s  ri'vélations. ..  vous  me  ferit»z 
rein^tter  de  vous  avoir  exp<»s4*e  à  de  si  humiliants  avejx  . . 

—  De  mieux  en  mieux  !  -  ^'érria  Rololphc:  -  r'i'tait  une  exéeution  coiu- 
piHe.  Et  cette  femme  ?. . . 

—  Madame  Roland,  par  un  moyen  fort  vulgaire,  mai-»  fort  eoinniode.  termiiiii 

Il  a 
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cet  entretien;  elle  s'i5rria  :  —  Mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  —  et  se  trouva  mnl... 
Grâce  à  cet  incident,  les  deux  témoins  de  cette  scène  sortirent  sous  le  pri^lexte 
d'aller  chercher  des  secours;  je  les  imitai,  pendant  que  mon  pfcre  prodiguait  à 

m:idame  Roliind  les  soins  les  plus  emprcssL^s. 


—  Quel  dut  être  le  courroux  de  votre  père  lorsque  ensuite  vous  l'avez  re\u! 

—  Il  vint  chez  moi  le  lendeninin  matin  ,  et  me  dit  :  —  Afin  qu'à  l'avenir 
lies  scènes  pareilles  à  celle  d'hier  ne  se  renouvellent  plus ,  je  vous  dijciare  que. 
df-s  que  le  temps  rigoureux  de  mon  deuil  et  du  vôtre  sera  expiré,  j'épouserai 
madame  Roland.  Vous  aurez  donc  dfeormais  à  la  traiter  avec  le  respect  et  les 
■'garda  que  mérite...  ma/emme...  Pour  des  raisons  parti rulîftres .  il  est  né- 
cessaire que  vous  vous  mariiez  avant  moi  ;  la  fortune  de  votre  mère  s'élève  à 
plus  d'un  million  ,  i^'est  voire  dot.  Dès  ce  jour  je  m'occuperai  activement  de 
vous  assurer  une  union  convenable  en  donnant  suite  à  quelques  propositions 
qui  m'ont  été  faites  à  voire  sujet. 

Après  ce  dernier  entretien ,  je  vécus  encore  plus  isolée.  Je  ne  voyais  mon 
père  qu'aux  heures  des  repas,  qui  se  passaient  dans  un  morne  sdence.  Ma  vie 
('tait  si  triste  que  j'attendais  avec  impatience  I  moment  oii  mon  père  me  pro- 
poserait un  mariage  quelconque ,  pour  accepte    . .  Madame  Roland ,  ayant  re- 
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nonce  à  mal  parler  de  ma  mëre ,  se  vengeait  en  me  faisant  souffrir  un  supplice 
de  tous  les  instants  ;  elle  affectait ,  pour  m'exaspér  r,  de  se  servir  de  mille 
choses  qui  avaient  appartenu  à  ma  mère  :  son  fauteuil ,  son  métier  à  tapisserie, 
les  livres  de  sa  bibliothèque  particulière,  jus(|u'à  un  écran  à  tal)lette  que  j'avais 
brodé  pour  elle,  et  au  milieu  duquel  se  voyait  son  chiffre.  Cette  femme  profa- 
nait tout... 

—  Oh  !  je  conçois  l'horreur  que  ces  profanations  devaient  vous  causer. 

—  El  puis  l'isolement  rend  les  chagrins  plus  douloureux  encore. . . 

—  Kt  vous  n'aviez  personne...  personne  à  qui  vous  confier? 

—  Personne. ..  Pourtant  je  reçus  une  preuve  d'intérêt  qui  me  toucha ,  et  qui 
aurait  dû  m'éclairer  sur  l'avenir  :  un  des  deux  témoins  de  c^tte  scène  où  j'avais 
si  durement  traité  madame  Roland  était  M.  Dor\al ,  vieux  et  honnête  notaire. 
à  qui  ma  mère  avait  rendu  quelques  ser\ic^î8.  D'après  la  défense  de  mon  père. 
je  ne  descendais  jamais  au  salon  lorsque  de»  étrangers  s'y  trouvaient...  je 
n'avais  donc  pas  rexii  M.  Dor\'al,  lorsque,  à  ma  grande  surprise,  il  vint  un 
jour,  d'un  air  mystérieux ,  me  trouver  dans  une  allée  du  parc ,  lieu  habituel  de 
ma  promenade.  —  Mademoiselle  —  me  dit-il  —  je  crains  d'être  surpris  par 
M.  le  comte;  lisez  cette  lettre .  brûlez-la  ensuite,  il  s'agit  d'une  chose  très-im- 
portante pour  vous  ..  —  Ki  il  disparut.  Dans  cette  lettre,  il  me  disait  qu'il 
s'agissait  de  me  mari<'r  à  M.  le  marquis  d'nar\ille;  ce  parti  semblait  conve- 
nable de  tous  points;  on  me  répondait  des  bonnes  qualités  de  M.  d'Hanille  :  il 
était  jeune,  fort  riche,  d'un  esprit  distingué,  d'une  figure  agréable;  et  pourtant 
les  familles  des  deux  jeunes  personnes  (|ue  M.  d'Harville  avait  dû  épouser  suc- 
ceftûvement  avaient  brus<|uement  rompu  le  mariage  projeté...  Le  notaire  ne 
pouvait  me  dire  la  raison  de  cette  rupture,  mais  il  croyait  de  son  devoir  de 
m'en  prévenir,  sans  toutefois  prétendre  que  la  cause  de  ces  ruptures  lut  préju- 
diciable à  M.  d'Harville.  Les  deux  jeunes  personnes  dont  il  s'agissait  étaient 
filles,  l'une  de  M.  de  Bt»auregard,  pair  de  France;  l'autre,  de  lord  Dudley. 
M.  Dor\'al  me  faisait  cette  confidence,  parce  que  mon  père,  très -impatient  de 
conclure  mon  mariage ,  ne  paraissait  pas  attacher  assez  d'importance  aux  cir- 
constances qu'on  me  signalait. 

—  En  effet —  dit  Rodolphe  après  queliiues  moments  de  réflexion  — je  me 
souviens  maintenant  que  votre  mari,  à  une  année  d'intervalle,  me  fit  successi- 
vement part  de  deux  mariages  projette  (jui ,  pn»s  dt»  si»  conclure .  avaient  été 
brusquement  rompus,  m'écrivait-il.  pour  quelques  discussions  d'intérêt... 

Madame  d'Harville  sourit  av<H:  amertume,  et  répondit 

—  Vous  saurez  la  vérité  tout  à  l'heure,  mi»ns4*igneur...  Après  avoir  lu  la 
lettre  du  vieux  notaire,  je  ressi^ntis  autant  de  curio>ité  (|ue  d'in(}uiétude.  Qui 
était  M.  d'Harville?  Mon  père  ne  m'en  avait  jamais  parlé.  J'intern>geais  en 
vain  mes  souvenirs;  je  ne  me  nippelais  |ms  ce  nom.  Bientôt  madame  Roland . 
&  mon  grand  étonnement,  partit  ix)ur  Paris.  Son  voyage  devait  durer  huit 
jours  au  plus  ;  pourtant  mon  pi^re  ressentit  un  profond  chagrin  de  cette  sépa- 
ration passagère  :  son  caractère  s'aigrit  ;  il  redoul»la  de  froideur  envers  moi.  Il 
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lui  échappa  même  de  me  répondre ,  un  jour  que  je  lui  demandais  comment  il  se 
portait  :  —  Te  suis  souffrant ,  et  c'est  de  votre  faute.  —  De  ma  faute,  mon  père! 

—  Certes.  Vous  savez  combien  je  suis  habitué  à  la  société  de  madame  Roland, 
et  cette  admirable  femme  que  vous  avez  outragée  fait  dans  votre  seul  intérêt  ce 
voyage  qui  la  retient  loin  de  moi.  Cette  marque  àUntérêt  de  madame  Roland 
m'effraya  ;  j'eus  vaguement  l'instinct  qu'il  s'agissait  de  mon  mariage.  Je  vous 
laisse  à  penser,  monseigneur,  la  joie  de  mon  père  au  retour  de  ma  future  belle- 
mère.  Le  lendemain  il  me  fit  prier  de  passer  chez  lui;  il  était  seul  avec  elle. — 
J'ai ,  me  dit-il ,  depuis  long-temps  songé  à  votre  établissement.  Votre  deuil 
finit  dans  un  mois.  Demain  arrivera  ici  M.  le  marquis  d'Harville,  jeune  homme 
extrêmement  distingué ,  fort  riche ,  et  en  tout  capable  d'assurer  votre  bonheur. 
Il  vous  a  vue  dans  le  monde  ;  il  désire  vivement  cette  union  ;  toutes  les  affaires 
d'intérêt  sont  réglées.  Il  dépendra  donc  absolument  de  vous  d'être  mariée  avant 
six  semaines.  Si ,  au  contraire  ,  par  un  caprice  que  je  neveux  pas  prévoir,  vous 
refusiez  ce  parti  presque  inespéré ,  je  me  marierais  toujours ,  selon  mon  inten- 
tion ,  dès  que  le  temps  de  mon  deuil  sera  expiré.  Dans  ce  dernier  cas,  je  dois 
vous  le  déclarer  . .  votre  présence  chez  moi  ne  me  serait  agréable  que  si  vous 
me  promettiez  de  témoigner  à  ma  femme  la  tendresse  et  le  respect  qu'elle  mé- 
rite. —  Je  vous  comprends ,  mon  père.  Si  je  n'épouse  pas  M.  d'Harville ,  vous 
vous  marierez  ;  et  alors  il  n'y  a  plus  aucun  inconvénient  à  ce  que  je  me  retire 
au  Sacré-Cœur.  —  Aucun  —  me  répondit-il  froidement. 

—  Ah!  ce  n'est  plus  de  la  faiblesse,  c'est  de  la  cruauté  !...  —  s'écria  Ro- 
dolphe. 

—  Savez-vous  ,  monseigneur,  ce  qui  m'a  toujours  empêchée  de  garder  contre 
mon  père  le  moindre  ressentiment?  C'est  qu'une  sorte  de  prévision  m'avertis- 
sait qu'un  jour  il  payerait,  hélas!  bien  cher  son  aveugle  passion  pour  madame 
Roland. . .  Et ,  Dieu  merci ,  ce  jour  est  encore  à  venir. . . 

—  Va  ne  lui  dîtes- vous  rien  de  ce  que  vous  avait  appris  le  vieux  notaire  sur 
les  deux  mariages  si  brusquement  rompus  parles  familles  auxquelles  M.  d'Har- 
ville devait  s'allier  ? 

—  Si ,  monseigneur. . .  Ce  jcur-là  même  je  priai  mon  père  de  m'accorderim 
moment  d'entretien  particulier.  Madame  Roland  se  leva  brusquement  et  sortit. 

—  Je  n'éprouve  aucun  éloignement  pour  l'union  que  vous  me  proposez,  mon 
père  —  lui  dis-je;  —  seulement  j'ai  appris  que  M.  d'Harville  ayant  été  deux 
fois  sur  le  point  d'épouser...  —  Rien,  bien  —  reprit-il  en  m 'interrompant;  — 
je  sais  ce  que  c'est.  Ces  ruptures  ont  eu  lieu  ensuite  de  discussions  d'intérêt 
dans  lesquelles  d'ailleurs  la  délicatesse  de  M.  d'Harville  a  été  complètement  à 
couvert.  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  objection  que  celle-là,  vous  pouvez  vous 
regarder  comme  mariée...  et  heureusement  mariée,  car  je  ne  veux  que  votre 
bonheur. 

—  Sans  doute  madame  Roland  fut  ravie  de  cette  union? 

—  Ravie?  Oui ,  monseigneur  —  dit  amèrement  Clémence.  — Oh!  bien  ra- 
vie !.. .  car  cette  union  était  son  œuvre.  Elle  en  avait  donné  la  première  idée  à 
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mon  père. . .  Elle  savait  la  viVital)'c  cause  de  la  rupture  des  deux  premiers  ma- 
riagen  de  M.  d'Harville...  voilà  pourquoi  elle  tenait  tant  à  me  le  faire  épouser. 

—  Mais  dans  quel  but  ? 

—  Elle  voulait  se  venf^er  de  moi  en  me  vouant  ainsi  à  un  sort  affreux  . . 

—  Mais ,  vo  tre  père  . . 

—  Trompp  par  madame  Roland  ,  il  crut  qu'en  effet  des  discussions  d'intérêt 
avaient  sc»ules  fait  manquer  les  projets  de  M.  d'Harville. 

—  Quelle  horrible  trame  ! . . .  Mais  cette  raison  mystérieuse? 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  la  dirai,  monseigneur.  M.  dTIar\ille  arriva  aux 
Aubiers;  ses  manières,  son  esprit ,  sa  figurt»  me  plurent  :  il  avait  l'air  l)on  ;  son 
caractère  était  doux ,  un  peu  triste.  Je  remanjuai  en  lui  un  contraste  (jui  m'é- 
tonnait  et  m'agréait  ii  la  fois  .  son  esprit  était  cultivé ,  sa  fortune  trèb-en viable», 
sa  naissance  illustre  ;  et  pourtant  quelquefois  sa  physionomie ,  ordinairement 
énergique  et  résolue  .  exprimait  une  sorte  de  timidité  presque  craintive ,  d'abat- 
tement et  de  défiance  de  soi ,  qui  me  touchait  beaucoup.  J'aimais  aussi  à  le 
voir  témoi<^ner  une  Iwnté  charmante  à  un  \ieux  valet  de  chambre  qui  l'avait 
élevé .  et  duquel  seul  il  voulait  recevoir  des  soins.  Quelque  temps  après  son 
arrivée.  M.  d'Harville  resta  deux  jours  renfermé  chez  lui  ;  mon  père  désini  le 
voir. . .  Le  vieux  domestique  s*y  opposa ,  prétextant  que  son  maître  avait  une 
migraine  si  violente  qu'il  ne  pouvait  rtxrevoir  absolument  personne.  Lorsque 
M  d*Har\ille  reparut,  je  le  trouvai  très-pâle,  très-change. . .  Plus  tard  il  éprou- 
vait toujours  une  sorte  d'impatience  presque  chagrine  lorsqu'on  lui  parlait  de 
cette  indisposition  passagère...  A  mesure  que  je  conmiissais  M.  d'HarNille,  je 
dtHrouvrais  en  lui  des  qualités  qui  m'étaient  sympathiques...  Il  avait  tant  de 
raisons  d'être  heureux  ,  que  je  lui  savais  gré  de  sa  modestie  dans  le  bonheur... 
L'époque  de  notre  mariage  convenue ,  il  alla  toujours  au-devant  de  mes  moin- 
dres volontés  dans  nos  pnyets  d'avenir.  Si  (quelquefois  je  lui  demandais  la  cause 
de  sa  mélancolie,  il  me  parlait  de  sa  mère,  de  son  pèrt*,  qui  eussent  été  fier» 
et  ravis  de  le  voir  marié  selon  son  cœur  et  son  goût.  J'aurai.s  eu  iimuvai>e  grâce 
â  ne  pas  admettre  des  misons  si  flatteuses  pour  moi...  M.  d*Har\ille  devina 
le»  rapports  dans  les()uels  j'avais  d'alH>rd  vécu  avec  madame  Roland  et  avec  mou 
père .  quoique  celui-ci ,  heureux  de  mon  mariage  qui  hâtait  le  sien  ,  fut  rt»de- 
venu  pour  moi  d'une  grande  tendrt»sse.  Dans  plu-^ieurs  entretiens,  M  d'Har- 
ville me  fit  sentir  avec  l)eaucoup  de  tact  et  de  rés4»r\'e  (ju'il  m'aimait  pc^ut-êtn» 
encore  davantage  en  raison  de  mes  chagrins  passés  ...  Jt»  crus  devoir,  à  «*e 
sujet .  le  prévenir  que  mon  père  songeait  à  se  remarier;  et ,  comme  jt»  lui  |Mir- 
lais  du  changement  que  cette  union  apjMirterait  dans  ma  f(»rtune,  il  n»»  nje  laiî>ï»ii 
pas  achever,  et  fit  preuve  du  plus  noble  désintért^siMnent.  I^es  familles  aux- 
quelles il  avait  été  sur  le  |MMnt  de  s'allier  devaient  être  bien  sordides .  iK»nsjiis- 
je  alors,  pour  avoir  eu  de  grav<*s  difficultés  d'intérêt  avec  lui. 

—  Le  voilà  bien  tel  (jue  je  l'ai  toujours  connu  —  dit  Rodolphe  —  n'inpli  de 
cœur,  de  dévouement,  de  délii-atesse  ..  Mais  ne  lui  avez-\ ous  jamais  parlé  de 
ces  deux  mariages  rompus  f 
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—  Je  vous  Tavoue,  monseigneur,  le  voyant  si  loya' ,  si  bon ,  plusieurs  fois 
cette  question  me  vint  aux  lèvres...  mais  bientôt,  de  crainte  même  de  blesser 
cette  loyauté,  cette  bonté,  je  n'osai  aborder  un  tel  sujet. ..  Plus  le  jour  fixé  pour 
notre  mariage  approchait,  plus  M.  d'Harville  se  disait  heureux...  Cependant 
deux  ou  trois  fois  je  le  vis  accablé  d'une  morne  tristesse. . .  Un  jour,  entre  autres, 
il  attacha  sur  moi  ses  yeux  ,  où  roulait  une  larme  :  il  semblait  oppressé,  on  eût 
dit  qu'il  voulait  et  qu'il  n'osait  me  confier  un  secret  important. . .  Le  souvenir 
de  la  rupture  de  ses  deux  premiers  mariages  me  revint  à  la  pensée. . .  Je  Tavoue. 
j'eus  neur...  Un  secret  pressentiment  m'avertit  qu'il  s'agissait  peut-être  du 
malheur  de  ma  vie  entière...  mais  j'avais  tant  de  hâte  de  quitter  la  maison  de 
mon  père,  que  je  surmontai  mes  craintes. 

—  Et  M.  d'Harville  ne  vous  confia  rien  ? 

—  Rien...  Quand  je  lui  demandais  la  cause  de  sa  mélancolie,  il  me  répon- 
dait :  —  Pardonnez-moi ,  mais  j'ai  le  bonheur  triste...  — Ces  mots,  prononcés 
d'une  voix  touchante,  me  rassurèrent  un  peu...  Et  puis,  comment  oser...  à  ce 
moment  même,  où  ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes,  lui  témoigner  une 
défiance  outrageante  à  propos  du  passé  ?  Les  témoins  de  M.  d'Harville ,  M.  de 
Lucenay  et  M.  de  Saint-Remy,  arrivèrent  aux  Aubiers  quelques  jours  avant 
mon  mariage  ;  mes  plus  proches  parents  y  furent  seuls  invités.  Nous  devions , 
aussitôt  après  la  messe,  partir  pour  Paris...  Je  n'éprouvais  pas  d'amour  pour 
M.  d'Harville  ,  mais  je  ressentais  pour  lui  de  l'intérêt  :  son  caractère  m'inspi- 
rait de  l'estime...  Sans  les  événements  qui  suivirent  cette  fatale  union,  un 
sentiment  plus  tendre  m'aurait  sans  doute  attachée  à  lui...  Nous  fumes  ma- 
riés... 

A  ces  mots ,  madame  d'Harville  pâlit  légèrement ,  sa  résolution  parut  l'a- 
bandonner. Puis  elle  reprit  : 

—  Aussitôt  après  mon  mariage ,  mon  pore  me  serra  tendrement  dans  ses 
bras.  Madame  Roland  aussi  m'embrassa ,  je  ne  pouvais  devant  tant  de  monde 
me  dérober  à  cette  nouvelle  hypocrisie  ;  de  sa  main  sèche  et  blanche  elle  me 
serra  la  mam  à  me  faire  mal ,  et  me  dit  à  l'oreille  d'une  voix  doucereusement 
perfide  ces  paroles  que  je  n'oublierai  jamais  :  —  Songez  quelquefois  à  moi  au 
milieu  de  votre  bonheur,  car  cest  moi  qui  fais  votre  mariage.,.  —  Hélas  ! 
j'étais  loin  de  comprendre  alors  le  véritable  sens  de  ses  paroles.  Notre  mariage 
avait  eu  lieu  à  onze  heures  ;  aussitôt  après  nous  montâmes  en  voiture  . .  suivis 
d'une  femme  à  moi  et  du  vieux  valet  de  chambre  de  M.  d'Har\ille  ;  nous  voya- 
gions si  rapidement  que  nous  devions  être  à  Paris  avant  dix  heures  du  soir. 
J'aurais  été  étonnée  du  silence  et  de  la  mélancolie  de  M.  d'Harville ,  si  je  n'a- 
vais su  qu'il  avait,  comme  il  disait,  le  bon/untr  triste.  J'étais  moi-même  péni- 
blement émue ,  je  revenais  à  Paris  pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  ma 
mère  ;  j'y  arrivais  seule  avec  mon  mari ,  que  je  connaissais  depuis  six  semaines, 
et  qui  la  veille  encore  ne  m'eût  pas  dit  un  mot  qui  ne  fit  empreint  d'une  for- 
malité respectueuse.  Peut-être  ne  tient-on  pas  assez  compte  de  la  crainte  que 
nous  cause  ce  brusque  changement  de  ton  et  de  manières  auquel  les  hommes 
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bien  élevés  sont  même  sujets  dès  c}ue  nous  leur  appartc^nons..  ()n  ne  songe 
pas  que  la  jeune  femme  ne  peut  en  quelques  heures  oublier  sa  timidité  ,  ses 
scrupules  déjeune  fille. 

—  Rien  ne  m*a  toujours  paru  plus  barbare  et  plus  sauvage  que  cette  coutume 
d'emporter  brutalement  une  jeune  femme  comme  une  proie ,  tandis  que  le 
mariage  ne  devrait  être  que  la  consécration  du  droit  d'employer  toutes  les 
ressources  de  l'amour,  toutes  les  séductions  de  la  tendresse  pour  se  faire  aimer. 

—  Vous  comprenez  alors ,  monseigneur,  la  vague  frayeur  avec  laquelle  je 
revenais  à  Paris ,  dans  cette  ville  où  ma  mère  était  morte  il  y  avait  un  an  à 
peine.  Nous  arrivons  à  l'hôtel  d'Harville. . . 

L'émotion  de  la  jeune  femme  redoubla,  ses  joues  se  couvrirent  d'une  rou- 
geur brûlante .  et  elle  ajouta  d'une  voix  déchirante  . 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  tout...  sans  cela  ..  je  vous  paraîtrais 
irop  méprisable. . .  Eh  bien  î . . .  —  reprit-elle  avec  une  résolution  désesp<Tée  — 
on  me  conduisit  dans  l'appartement  qui  m'était  destiné. . .  on  m'y  laissa  seule  . . 
Au  bout  d'une  heure.  M.  d'Harville  vint  m'y  rejoindre...  Je  me  mourais  d'ef- 
froi... les  sanglots  me  suffoquaient...  jVtais  à  lui...  il  fallut  me  résigner... 
Mais  bientôt  mon  mari ,  poussant  un  cri  terrible ,  me  saisit  le  bras  à  me  le  bri- 
ser. . .  je  veux  en  vain  me  délivrer  de  cette  étreinte  de  fer. . .  implorer  sa  pitié.  . 
il  ne  m'entend  plus...  son  visage  est  contracté  par  d'effrayantes  convulsions... 
ses  yeux  roulent  dans  leurs  orbites  avec  une  rapidité  qui  me  fascine...  sa 
bouche  contournée  est  remplie  d'une  écume  sanglante...  sa  main  m'étreint  tou- 
jours... Je  fais  un  effort  désespéré...  ses  doigts  roidis  al)andonnent  enfin  mon 
bras...  et  je  m'évanouis  au  moment  où  M.  d*Har\ille  se  débat  dans  le  pa- 
roxysme de  cette  horrible  atta(]ue. ..  Voilà  ma  nuit  de  noces,  monseigneur... 
Voili  la  vengeance  de  madame  Roland  !.. 

—  Malheureuse  femme!— dit  Rodolphe  avec  acc4iblement — je  comprends... 
épileptique  !..  Ah  !  c'est  affreux  ! . . . 

—  Et  ce  n'est  pas  tout. . .  —  ajouta  Clémence  d'une  voix  déchirante.  —  Oh  ! 
que  cette  nuit  &tale...  soit  à  jamais  maudite!...  Ma  fille...  ce  pauvre  |)etit 
ange  a  hérité  de  cette  épouvantable  maladie  !.. 

—  Votre  fille.. .  aussi  ?  Comment  !  sa  pâleur. . .  sa  faiblesse  ? 

—  C'est  cela...  mon  Dieu  !  c'est  cela;  et  les  médecins  pensent  que  le  mal 
est  incurable  ! . . .  parce  qu'il  est  hénnlitaire. . . 

Madame  d'Hanille  cacha  sa  tête  dans  ses  mains",  accablée  par  cette  dou- 
loureuse révélation .  elle  n'avait  plus  le  courage  de  dire  une  parole. 

Rodolphe  aussi  resta  muet. 

Sa  pensée  reculait  efîrayi^î  devant  les  terribU*s  mystères  de  cette  première 
noil  de  noces. . . 

n  se  figurait  cette  jeune  fille,  di^à  si  attristée  par  son  retour  dans  la  ville 
oà  sa  m^re  était  morte,  arrivant  dans  cette  maison  innmnue,  seule  avec  un 
homme  pour  (}Ui  elle  ressentait  de  l'intérêt,  de  l'c^stime.  mais  pas  d'amour, 
mais  rien  de  ce  qui  troul>le  délicieust^ment .  nen  de  ce  qui  enivre .  rien  de  ce 
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qui  fait  qu'une  femme  oublie  son  chaste  effroi  dans  le  ravissement  d'une 
passion  légitime  et'  partagée...  Non,  non;  au  contraire,  tremblante  dune 
crainte  pudique ,  Clémence  arrive  là. . .  triste ,  glacée ,  le  cœur  brisé ,  le  Iront 
pourpre  de  honte ,  les  yeux  remplis  de  larmes  . .  Elle  se  résigne. . .  puis ,  au 
lieu  d'entendre  des  paroles  remplies  de  reconnaissance,  d'amour  et  de  ten- 
dresse, qui  la  consolent  du  bonheur  qu'elle  a  donné...  elle  voit  rouler  à  ses 
pieds  un  homme  égaré ,  qui  se  tord ,  écume ,  rugit ,  dans  les  hideuses  convul- 
sions d'une  des  plus  effrayantes  infirmités  dont  l'homme  soit  incurablement 
frappé  ! . . . 

Et  ce  n'est  pas  tout. . .  Sa  fille. . .  pauvre  petit  ange  innocent ,  est  aussi  flétrie 
en  naissant. . . 

Ces  douloureux  et  tristes  aveux  faisaient  nmtre  chez  Rodolphe  des  réflexions 
amères. 

Ttlle  est  la  loi  de  ce  pays,  se  disait  il. 

Une  jeune  fille  belle  et  pure,  loyale  et  confiante  victime  d'une  funeste  dissi- 
mulation, unit  sa  destinée  à  celle  d'un  homme  atteint  d'une  épouvantable  ma- 
ladie ,  héritage  fatal  qu'il  doit  transmettre  à  ses  enfants;  la  malheureuse  femme 
découvre  cet  horrible  mystère... 

Que  peut-elle  faire  ? 

Rien... 

Rien  que  souffrir  et  pleurer,  rien  que  tâcher  de  surmonter  son  dégoût  et 
son  effroi...  rien  que  passer  ses  jours  dans  des  angoisses,  dans  des  terreurs 
infinies...  rien  que  chercher  peut-être  des  consolations  coupables  en  dehors  de 
l'existence  désolée  qu'on  lui  a  faite. 

Encore  une  fois ,  disait  Rodolphe ,  ces  lois  étranges  forcent  quelquefois  à  des 
rapprochements  honteux,  écrasants  pour  l'humanité... 

Dans  ces  lois ,  les  animaux  semblent  toujours  supérieurs  à  l'homme  par  les 
soins  qu'on  leur  donne ,  par  les  améliorations  dont  on  les  poursuit ,  par  la  pro- 
tection dont  on  les  entoure ,  par  les  garanties  dont  on  les  couvre. . .  Ainsi  achetez 
un  animal  quelconque  ;  qu'une  infirmité  prévue  par  la  loi  se  déclare  chez  lui  après 
l'emplette...  la  vente  est  nulle...  C'est  qu'aussi,  voyez  donc,  quelle  indignité, 
(juel  crime  de  lèse-société  !  condamner  un  homme  à  conserver  un  animal  qui  par- 
fois tousse,  corne  ou  boite  !  Mais  c'est  un  scandale,  mais  c'est  un  crime,  mais 
c'est  une  monstruosité  sans  pareille!  Jugez  donc!  être  forcé  de  garder,  mais  de 
garder  toujours,  toute  leur  vie  durant,  un  mulet  qui  tousse,  un  cheval  qui  corne, 
un  âne  qui  boite  !  Quelles  effroyables  conséquences  cela  ne  peut-il  pas  entraîner 
pour  le  salut  de  l'humanité  tout  entière  ! .. .  Aussi  il  n'y  a  pas  là  de  marché  qui 
tienne,  de  parole  qui  fasse,  de  contrat  qui  engage...  La  loi  toute-puissante 
vient  délier  tout  ce  qui  était  lié. . . 

Mais  qu'il  s'agisse  d'une  créature  faite  à  l'image  de  Dieu,  mais  qu'il  s'agisse 
d'une  jeune  fille  qui,  dans  son  innocente  foi  à  la  loyauté  d'un  homme,  s'est 
unie  à  lui ,  et  qui  se  réveille  la  compagne  d'un  épileptique,  d'un  malheureux 
que  frappe  une  maladie  terrible ,  dont  les  conséquences  morales  et  physicjues 
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sont  effroyables;  une  maladie  qui  peut  jeter  le  désordre  et  l'aversion  dans  la 
famille,  perpétuer  un  mal  horrible,  vicier  dos  générations...  Oh!  cette  loi  si 
inexorable  à  l'endroit  des  animaux  boitants ,  cornants  ou  toussants  ;  cette  loi . 
sa  adiniral>lenient  prévoyante ,  qui  ne  veut  |ms  qu'un  cheval  taré  soit  apte  à  la 
reproduction...  cette  loi  se»  pjrdera  bien  de  délier  la  victime  d'une  pareille 
union... 

Ces  liens  sont  sacrés...  indissolubles;  c'rîît  (ïfTenser  lt»s  hommes  et  Dieu  que 
de  les  l)ris(T. 

EIn  Nérité  —  disait  Rodolphe  —  l'homme  e.^t  ({uelquefois  d'une  humilité  bien 
honteuse  et  d'un  égoïsme  d'orgueil  bien  exécrable...  11  se  ravale  au-dessous 
de  la  bête  en  la  eouvnint  de  garanties  (ju'il  se  refuse;  et  il  impose,  consacrc, 
perpétue  ses  plus  redoutables  infirmités  en  li*s  mettant  .sous  la  sauvegarde  de 
l'immutabilité  des  lois  divines  et  humaines. 

Rodolphe  blâmait  Iwaucoup  M.  d'Harville,  mais  il  si»  promit  de  l'excustM* 
aux  yeux  de  (Uémence,  ({uoique  bien  convaincu,  d'après  lt»s  tristes  révélations 
de  celle-ci ,  que  le  manjuis  s'était  à  jamais  aliéné  son  cœur.  De  pensées  en 
pensées,  Rodolphe  se  dit  :  Par  devoir,  je  me  suis  éloigné  d'une  femme  que 
j*aimais...  et  qui  déjà  peut-être  ressentait  [wur  moi  un  secret  penchant.  Soit 
désœuvrement  de  cœur,  soit  commisération ,  elle  a  failli  |)erdre  l'honneur,  la 
vie.  pour  un  sot  qu'elle  croyait  malheureux.  Si,  au  lieu  de  m'éloigner  d'elle. 
je  Tavais  entourt^  de  soins ,  d'amour,  de  respects,  ma  nSscM-ve  eût  été  telle 
que  sa  réputation  n'aurait  pas  reçu  la  plus  lé^gère  atteinte,  les  soupçons  de  son 
mari  n'eussent  jamais  été  éveillés  ;  tandis  qu'à  cette  heure  elle  est  presque  à 
la  merci  de  la  fatuité  de  M.  Charles  Rol)ert,  et  il  sera,  je  le  crains,  d'autant 
plus  indiscret  qu'il  a  moins  de  raisons  de  l'être.  Et  puis  encore,  qui  sait  main- 
tenant si,  malgré  les  périls  qu'elle  a  courus,  le  c<£ur  de  madame  d'Harville 
restera  toujours  inoccupé?  Tout  retour  vers  son  mari  est  désormais  mipos- 
subie...  Jeune,  l)elle,  entourée,  d'un  caractère  sympathique  à  t(»ut  ce  qui 
aouATre...  pour  elle,  que  de  dangers!  que  décueils!  Pour  M.  d'Har\ille  ,  que 
d'angoisses ,  que  de  chagrins!  A  la  fois  jaloux  et  amoureux  de  sa  femme,  qui 
ne  peut  vaincre  l'éloignement,  la  frayeur  qu'il  lui  inspire  depuis  la  première 
et  funeste  nuit  de  son  mariage. . .  quel  sort  est  le  sien  ! 

Clémence,  le  front  appuyé  sur  sa  main  .  les  yeux  humides,  la  joue  brûlant«' 
de  confusion,  évitait  le  regard  de  Rotlolphe.  tant  cette  révélation  lui  avait 
coSxé. 

—  Ah!  maintenant  —  reprit  KtKlolpIie  aprt*s  un  long  silence  — je  compnMids 
la  cause  de  la  tristesse  de  M  d  Har\  rie.  tristt»sse  que  je  ne  pouvais  pt»nétrer. . . 
Je  comprends  ses  regrets. . . 

—  Ses  regrets!  —  s'écria  Clémence  —  dites  donc  ses  n»nn»rds,  monsei- 
gneur... s'il  en  éprouve...  car  jamais  crime  pan^il  n'a  été  plan  fnndement  mé- 
dité... 

—  Un  crime  !..  madame  ? 

■-  Et  qu'est-ce  donc,  monseigneur,  (|ue  d'enchaîner  à  mn .  |Mir  des  liens 
II.  i 
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indissolubles,  une  jeune  lîUe  qui  se  fie  à  votre  honneur,  lorsqu'on  se  sait  fata- 
lement frappé  d'une  maladie  qui  inspire  l'épouvante  et  l'horreur!  Qu'est-ce 
donc  que  de  vouer  sûrement  un  malheureux  enfant  aux  mêmes  misères!... 
Qui  forçait  M,  d'Harville  à  faire  deux  victimesî  Une  passion  aveugle,  in- 
sensée!. . .  Non ,  il  trouvait  à  son  gré  ma  naissance ,  ma  fortune  et  ma  per- 
sonne... il  a  voulu  faire  un  mariaije  convenable ,  parce,  que  la  vie  de  garçon 
l'ennuyait  sans  doute. . . 

—  Madame. . .  de  la  pitié  au  moins. . . 

—  Di^  la  pitié!...  Savez-vous  qui  la  mérite,  ma  pitié!...  c'est  ma  fille... 
Pauvre  victime  de  cette  odieuse  union  ,  que  de  nuits,  que  de  jours  j'ai  passé* 
près  d'elle!  que  de  larmes  amèree  m'ont  arrachées  ses  douleurs!..,. 

—  Mais  son  ptre...  souffrait  des  mêmes  douleurs  imméritccs  ! 


—  Mais  c  est  son  père  qui  l'a  condamnée  à  une  enfance  maladive ,  à  une 
jeunesse  flétrie ,  et ,  si  elle  vil .  à  une  vie  d'isolement  et  de  chagrins  ;  car  elle 
ne  se  mariera  pas.  Oh  !  non .  je  l'aime  trop  pour  l'exposer  un  jour  à  pleurer 
sur  son  enfant  fatalement  frappé,  comme  je  pleure  sur  elle. . .  J'ai  trop  poulîert 
de  cette  trahison  pour  me  rendre  coupable  ou  complice  d'une  trahison  pareille  ! 

—  Oli!  vous  aviez  raison...  la  vengeance  de  votre  belle-mèœ  est  horrible.. 
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Patience...  Peul-êlre,  à  votre  tour,  serez-vous  vengée  ..  —  dit  Rmlolphe  «pr^s 
un  moment  de  réflexion. 

—  Que  voulez- vous  dire ,  monsei^neui-  f  —  lui  demanda  Clémence  étonnée 
de  l'inflexion  de  sa  voix. 

—  J'ai  pres(jue  toujours  eu...  le  l)onheur  de  voir  punir,  oh!  cruellement 
punir  le»  méchants  <juo  je  connaissais  —  ajouta-t-il  avec  un  accent  qui  fit  tres- 
«aillir  Clémence.  —  Mais,  le  lendemain  de  cette  malheureuse  nuit,  que  vou^ 
dit  votre  mari  f 

—  Il  m'avoua,  avec  une  étninge  naïveté,  (jue  les  familles  auxquelles  il  de- 
\*uit  s'allier  avaient  d«»couvert  le  secret  de  sji  maladie  et  rompu  les  unions 
projetées. . .  Ainsi ,  après  avoir  été  repoussé  deux  fois. . .  il  a  (»ncore. . .  oh  î  cela 
est  infâme!...  Et  voilà  pourtant  ce  rju*(m  appelle  dans  le  monde  un  gentil- 
homme de  cœur  et  d'honneur  ! 

—  Vous ,  toujours  si  bonne ,  vous  êtes  cruelle  ! . . . 

—  Je  suis  cruelle,  parce  que  j'ai  été  indignement  trompée...  M.  d'Harville 
me  savait  l)onne,  que  ne  s'adressait-il  loyalement  à  ma  bonté,  en  me  disant 
toute  lu  vérité  ! 

—  Vous  l'eussiez  refusé... 

—  Ce  mot  le  condanme,  monseigneur;  sa  conduite  était  une  traliison  indigne 
^il  a\ait  cette  crainte. 

—  Mais  il  vous  aimait  !.. 

—  S'il  m'aimait,  devait-il  me  siicrifier  à  son  égoïsme?...  Mon  Dieu!  j'étais 
M  tourmentée,  j'avais  tant  de  hâte  de  quitter  la  maison  de  mon  père,  que. 
s'il  eût  été  franc ,  peut-être  in*aurait-il  touchée .  émue  par  le  tableau  de  l'es- 
|)èce  de  réprobation  dont  il  était  frappé,  de  l'isolement  auquel  le  vouait  un 
sort  afl'reux  et  fatal...  Oui.  le  voyant  à  la  fois  si  loyal,  si  malheureux,  peut- 
être  n'aurais-je  pis  eu  le  courage  de  le  refuser;  et,  si  j'avais  pris  ainsi  l'enga- 
gement sacré  de  subir  les  conséquences  de  mon  dévouement ,  j'aurais  vaillam 
ment  tenu  ma  promesse.  Mais  vouloir  forc(*r  mon  intérêt  et  ma  pitié  en  me 
mettant  daliord  dans  sa  dépendance ,  mais  exiger  cet  intérêt ,  cette  pitié  au 
nom  de  mes  devoirs  de  femme ,  lui  qui  a  trahi  ses  devoirs  d'honnête  homme; 
c'est  à  la  fois  une  fohe  et  une  lâcheté!...  Maintenant,  mon.seign«»ur,  jugez  dr 
ma  vie!  jugez  de  mes  cruelles  décejitions!  J'avais  foi  dans  la  loyauté  dv 
M.  d'Hanille,  et  il  m'a  indignement  tnmipée...  Sa  mélancolie  dcmce  et  ti- 
mide m  avait  intén^ssée;  et  n»tte  mélancolie.  (|U  il  disait  causée  par  de  pieux 
souvenirs,  n'éUiit  que  la  consciem-e  de  M»n  incurable  infirmité... 

—  Mais  enfin  ,  vous  fût-il  étnmger.  ennemi .  la  vue  de  ces  soufl*rances  doit 
vous  apitoyer  :  votn»  cœur  est  noble  et  généreux  ! 

—  Mais  puis-je  li»s  calmer,  ces  s<mfirances  ?  Si  <*ncore  ma  voix  était  en 
tendue,  si  un  regard  n^connaissant  répondait  à  mon  reganl  attendri!...  Main 
non...  Oh!  vous  ne  savez  f«is,  mon.s<'igneur,  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dansées 
crises  où  l'homme  ne  voit  rien  ,  n'entend  rien ,  ne  M»nt  rien .  et  ne  sort  de  sa 
frénésie  que  pour  tomber  dans  une  sorte  d'accablement  fanmche.  Quand  ma 
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fille  succombe  à  une  de  ces  attaques,  je  ne  puis  que  me  désoler;  mon  cœur  se 
déchire ,  je  baise  en  pleurant  ses  pauvres  petits  bras  roidis  par  les  convulsions 
qui  la  tuent...  Mais  c'est  ma  fille...  ma  fille!...  et  quand  je  la  vois  souffrir 
ainsi ,  je  maudis  mille  fois  plus  encore  son  père.  Si  les  douleurs  de  mon  enfant 
se  calment,  mon  irritation  contre  mon  mari  se  calme  aussi;...  alors...  oui... 
alors ,  je  le  plains ,  parce  que  je  suis  bonne  ;  à  mon  aversion  succède  un  sen- 
timent de  pitié  douloureuse...  Mais  enfin,  me  suis-je  mariée  à  dix- sept  ans 
pour  n'éprouver  jamais  que  ces  alternatives  de  haine  et  de  commisération  pé- 
nible ,  pour  pleurer  sur  un  malheureux  enfant  que  je  ne  conserverai  peut-être 
pas?  Et  à  propos  de  ma  fille,  monseigneur,  permettez-moi  d'aller  au-devant 
d'im  reproche  que  je  mérite  sans  doute ,  et  que  peut-être  vous  n*osez  pas  me 
faire.  Elle  est  si  intéressante  qu'elle  aurait  dû  suffire  à  occuper  mon  cœur,  car 
je  l'aime  passionnément  ;  mais  cette  affection  navrante  est  mêlée  de  tant  d'a- 
mertumes présentes ,  de  tant  de  craintes  pour  l'avenir,  que  ma  tendresse  pour 
ma  fille  se  résout  toujours  par  des  larmes.  Auprès  d'elle  mon  cœur  est  conti- 
nuellement brisé ,  torturé ,  désespéré  ;  car  je  suis  impuissante  à  conjurer  ses 
maux,  que  Ton  dit  incurables.  Eh  bien  !  pour  sortir  de  cette  atmosphère  acca- 
blante et  sinistre...  j'avais  rêvé  un  attachement  dans  la  douceur  duquel  je  me 
serais  réfugiée,  reposée...  Hélas!  je  me  suis  abusée,  indignement  abusée,  je 
l'avoue,  et  je  retombe  dans  l'existence  douloureuse  que  mon  mari  m*a  faite. 
Dites,  monseigneur,  était-ce  cette  vie  que  j'avais  le  droit  d'attendre!  Suis-je 
donc  seule  coupable  des  torts  que  M.  d'Harville  voulait  ce  matin  me  faire  payer 
de  ma  vie?  Ces  torts  sont  grands...  je  le  sais;  d'autant  plus  grands  que  j'ai  à 
rougir  de  mon  choix.  Heureusement  pour  moi,  monseigneur,  ce  que  vous  avez 
surpris  de  l'entretien  de  la  comtesse  Sarah  et  de  son  frère  au  sujet  de  M.  Charles 
Robert,  m'épargnera  la  honte  de  ce  nouvel  aveu.  .  Mais,  je  l'espère,  main- 
tenant je  vous  semble  peut-être  mériter  autant  de  pitié  que  de  blâme. 

—  Je  ne  puis  vous  exprimer,  madame,  combien  votre  récit  m'a  ému;  depuis 
la  mort  de  votre  mère  jusqu'à  la  naissance  de  votre  fille ,  que  de  chagrins  dé- 
vorés, que  de  tristesses  cachées  !..  Vous  si  brillante,  si  admirée,  si  enviée  ! . . . 

—  Oh!  croyez-moi,  monseigneur,  lorsqu'on  souffre  de  certains  malheurs  ;  il 
est  affreux  de  s'entendre  dire  :  Est-elle  heureuse!... 

—  N'est-ce  pas,  rien  n'est  plus  pénible?  Eh  bien!  vous  n'êtes  pas  seule  à 
souffrir  de  ce  cruel  contraste  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  paraît... 

—  Comment ,  monseigneur  ? 

—  Aux  yeux  de  tous  votre  mari  doit  sembler  encore  plus  heureux  que 
vous...  puisqu'il  vous  possèdç...  Et  pourtant  n'est-il  pas  aussi  bien  à  plaindre? 
Est-il  au  monde  une  vie  plus  atroce  que  la  sienne?  Ses  torts  envers  vous  sont 
grands...  mais  il  en  est  affreusement  puni  !  Il  vous  aime  comme  vous  méritez 
d'être  aimée.. .  et  il  sait  que  vous  ne  pouvez  avoir  pour  lui  qu'un  insurmontable 
éloignement...  Dans  sa  fille  souffrante,  maladive,  il  voit  un  reproche  inces- 
sant. . .  Ce  n'est  pas  tout ,  la  jalousie  vient  encore  le  torturer. . . 

—  Et  que  puis-je  à  cela,  monseigneur?...  ne  pas  lui  donner  le  droit  d'être 
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jaloux...  soit;  mais  parce  que  mon  cœur  irapparticndni  à  pcrsomie,  lui  ap- 
partiendra-t-il  davanta^^ef  II  sîiit  que  non.  Depuis  raflreuH»  scriie  (juo  je  vous 
ai  raconttM^  nous  vivons  séparé.s;  mais  au.\  yeux  du  momie  j'ai  |M)ur  lui  l(»s 
égards  que  les  convenances  commandent...  je  n'ai  dit  à  p<?rsonne,  si  ce  n'est 
i  vous,  inonseijjneur,  un  mot  de  ce  fatal  secret;  aus.si  j'oserai  vous  demander 
des  conseils  que  je  n'ai  pu  demrind«.*r  à  jïersonne... 

—  Et  je  vous  assure,  madame,  que  si  le  service  cpie  je  vous  ai  rendu  mé- 
ritait une  récompense,  je  me  croirais  mille  fois  payé  par  votre  roiifiance.  Mais 
puisque  vcms  voulez  bien  me  demander  mes  consi'ils.  et  que  wuis  me  [»ermettez 
de  vous  parler  fmnchemcnt  . . 

—  Oh!  je  vous  en  supplie.  monsci<,nieur. . . 

—  I^iisse/-moi  vous  dire  que,  faute  de  bien  employer  une  <le  vos  plus  pré- 
cieuses qualités...  vous  perdez  de  «grandes  joiii-isances  (pii  non-seulement  .sa 
tisferaient  aux  JH'^oins  de  votn;  cœur,  mais  vous  distrairaient  de  vos  chagrins 
domestiques,  et  réjxmdraii'nt  encore  à  c<*  k^soin  d'émotions  viv«*s.  poignantes. 
et  —  dit  le  prince  en  souriant  — j'oserais  presque  ajouter  (pardonnez-moi  ma 
mauvaise  opinion  iU^:>  femmcM  à  ce  goût  naturel  pour  le  mystère  et  |Kmr  l'in- 
trigue qui  a  tant  d'enjjun*  sur  ellrs. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseiirneur? 

—  Je  veux  dire  que,  si  vous  vouliez  vous  atm/ser  ii  faire  le  luen  .  rien  ne 
vous  plairait .  rien  ne  vous  intéressé  Tait  davantage. 

Madame  d'Harville  regarda  Rodolphe  avec  étonnement. 

—  Et  vous  comprenez  —  reprit -il  -  que  j(î  ne  vous  parle  pas  d'envoyer 
avec  insouciance,  prescjue  avec  dédain,  une  riche  aumône  à  des  malheureux 
que  vous  ne  connaissez  pas .  et  ()ui  souvent  ne  méritent  pas  vos  bienfaits. 
Mais  si  vous  vous  amusiez  comme  moi  à  Jouer  de  temf)s  à  autre  à  la  Provi- 
dence, vous  avoueriez  que  certaines  fw/ines  œurres  ont  (|uelquefois  tout  le  pi- 
quant d'un  roman. 

—  Je  n'avais  jamais  songé,  monseigneur,  à  cette  manière  d'envisager  la 
chanté  sous  le  point  de  vue...  amusant — dit  Clémence  en  souriant  à  son  tour. 

—  C fst  une  découverte  (jue  j'ai  due  à  mon  horreur  de  tout  ce  (|ui  est  en- 
nuyeux; horreur  qui  m'a  été  surtout  inspirée  par  mrs  ronféreiices  politi(|U(^ 
avec  mes  mini.^tres.  Mais  pour  en  revenir  à  notn*  bienfaisance  amusante .  j(* 
n'ai  pas,  hélas!  la  vertu  de  ces  gens  désiiitéressi'»s  qui  cnnfienl  à  d'autres  le 
soin  df  placer  leurs  aumônes.  S'il  s'a:;iss-iit  simplement  d'envoyer  un  de  mes 
chambellans  [K>rter  quehjues  centaines  dt>  louis  à  chaque  arrondiss(*ment  de 
Pans .  j'avoue  à  ma  h<mte  que  je  ne  prendrais  pas  gnind  goût  à  la  rhosi*  : 
tandis  que  faire  le  bien  comme  je  l'entends,  c'e.^t  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plu^ 
amusant.  Je  tiens  à  ce  mot.  parce  que  pour  moi  il  dit...  tout  ce  qui  plaît. 
tout  ce  qui  charme,  tout  ce  qui  attache  ..  Ht  vraiment,  madame,  si  vous  vou- 
hez  devenir  ma  c(miplice  dans  <|uel(|ue.'^  trnêWeusrs  intritjues  de  ce  genre. 
vous  verriez,  je  vous  le  ré|M*te,  qu'à  |>art  même  la  noblesse  de  l'action .  rien 
n'e«l  souvent  pluRcuri(*ux.  plus  attachant.  |)lus attrayant...  quelquefois  même 
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plus  divertissant,  que  ces  aventures  charitables...  Et  puis,  que  de  mystères 
pour  cacher  son  bienfait  ! . . .  que  de  précautions  à  prendre  pour  n*être  pas 
connu  ! . . .  que  d'émotions  diverses,  puissantes. . .  à  la  vue  de  pauvres  et  bonnes 
gens  qui  pleurent  de  joie  en  vous  bénissant  ! . . .  Mon  Dieu  !  quelquefois  cela 
est  plus  attrayant  que  la  ligure  maussade  d'un  amant  jaloux  ou  infidèle,  et  ils 
ne  sont  guère  que  cela. . .  tour  à  tour. . .  Tenez  !  les  émotions  dont  je  vous  parle' 
sont  à  peu  près  celles  que  vous  avez  ressenties  ce  matin  en  allant  rue  du 
Te?nple  ..  Vêtue  bien  simplement  pour  n'être  pas  remarquée,  vous  sortiriez 
aussi  de  chez  vous  le  cœur  palpitant ,  vous  monteriez  aussi  tout  inquiète  dans 
un  modeste  fiacre  dont  vous  baisseriez  les  stores  pour  ne  p»s  être  vue,  et  puis, 
jetant  aussi  les  yeux  de  côté  et  d'autre  de  crainte  d'être  surprise,  vous  entre- 
riez furtivement  dans  quelque  maison  de  misérable  apimrence...  tout  comme 
ce  matin,  vous  dis-je...  La  seule  différence,  c'est  que  vous  vous  disiez  :  Si 
l'on  me  découvre,  je  suis  perdue;  et  que  vous  vous  diriez  :  Si  Ton  me  dé- 
couvre ,  je  serai  bénie  !  Mais ,  comme  vous  avez  la  modestie  de  vos  adorables 
qualités...  vous  emploierez  les  ruses  les  plus  perfides,  les  plus  diaboliques.  . 
pour  n'être  pas  bénie. 

—  Ah  !  monseigneur  —  s'écria  madame  d'Harville  avec  attendrissement  — 
vous  me  sauvez!...  Je  ne  puis  vous  exprimer  les  nouvelles  idées,  les  conso- 
lantes espérances  que  vos  paroles  éveillent  en  moi.  Vous  dites  bien  vrai...  oc- 
cuper son  cœur  et  son  esprit  à  se  faire  adorer  de  ceux  qui  souffrent,  c'est 
presque  aimer...  Que  dis-je...  c'est  mieux  qu'aimer...  Quand  je  compare 
l'existence  que  j'entrevois  à  celle  qu'une  honteuse  erreur  m'aurait  faite,  les 
reproches  que  je  m'adresse  deviennent  plus  amers  encore  .. 

—  J'en  serais  désolé  —  reprit  Rodolphe  en  souriant  —  car  tout  mon  désir 
serait  do  vous  aider  à  oublier  le  passé ,  et  do  vous  prouver  seulement  que  le 
choix  des  distractions  de  cœur  est  nombreux...  Les  woyens  du  bien  et  du  mal 
sont  souvent  à  peu  près  les  mêmes...  \ïifin  seule  diffère...  En  un  mot  ..  si  le 
bien  est  aussi  attrayant ,  aussi  amusant  que  le  mal ,  pourquoi  préférer  celui- 
ci?  Tenez,  je  vais  faire  une  comparaison  bien  vulgaire.  Pourquoi  beaucoup  de 
femmes  prennent-elles  pour  amants  des  hommes  qui  ne  valent  pas  leurs  maris? 
Parce  que  le  plus  grand  charme  de  l'amour  est  l'attrait  de  la  difficulté ,  car  si 
l'on  retranchait  de  l'amour  les  craintes,  les  angoisses,  les  difficultés,  les  mys- 
tères, les  dangers,  il  ne  resterait  rien,  ou  peu  de  chose,  c'est-à-dire  l'amant... 
dans  sa  simplicité  première;  en  un  mot,  ce  serait  toujours  plus  ou  moins  l'a- 
venture de  cet  homme  à  qui  l'on  disait  —  ••  Pourquoi  n'épousez- vous  donc 
pas  cette  veuve,  votre  maîtresse?  —  Hélas!  j'y  ai  bien  pensé —  répondait-il — 
mais  c'est  qu'alors  je  ne  saurais  plus  où  aller  passer  mes  soirées.  - 

—  C'est  un  peu  trop  vrai,  monseigneur— dit  madame  d'Harville  en  souriant. 

—  Eh  bien  !  si  je  trouve  le  moyen  de  vous  faire  ressentir  ces  craintes ,  ces 
angoisses,  ces  inquiétudes  qui  vous  affriandent;  si  j'utilise  votre  goût  naturel 
pour  le  mystère  et  pour  les  aventures ,  votre  penchant  à  la  dissimulation  et  à 
la  ruse  (toujours  mon  exécrable  opinion  des  femmes,  vous  voyez,  qui  perce 
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malgré  moi  !  )  —  ajouta  gaiement  Rodolphe  —  ne  changerai -je  pas  en  qualités 
généreuses  des  instincts  impérieux,  inexorables;  excellents  si  on  les  emploie 
bîen,  funeste»  si  on  les  emploie  mal?...  Voyons,  dites,  voulez-vous  que  nous 
ourdissions  à  nous  deux  toutes  sortes  de  machinations  bienfaisantes ,  de  roue- 
ries charitables  t  Nous  aurions  nos  rendez-vous,  notre  correspondance  ..  nos 
secrets;  et  surtout  nous  nous  cacherions  bien  du  marquis;  car  votre  visite  de 
ce  matin  chez  les  Morel  l'aum  mis  bien  en  éveil.  Enfin,  si  vous  le  vouliez, 
nous  serions...  en  intrigue  réglée. 

—  J'accepte  avec  joie,  avec  reconnaissance,  cette  ass(H*iation  ihièbreusc . 
monseigneur  —  dit  Clémence.  —  Kt,  pour  commencer  notre  roman .  je  retour- 
nerai dès  demain  chez  ces  infortunés,  auxquels  ce  matin  je  n'ai  pu  malheu- 
reusement apporter  que  quelques  paroles  de  consolation  ;  car,  profitant  de  mon 
trouble  et  de  mon  effroi ,  un  petit  garçon  Imiteux  m'a  volé  la  Iniurse  que  vous 
m*aviez  remi.se...  Ah!  monseigneur  —  ajouta  Clémence»,  et  sa  physionomie 
perdit  l'expression  de  douce  gaieté  «jui  l'avait  un  moment  animée  —  si  vous 
saviez  quelle  misère  ! . . .  quel  horrible  tableau  ! . . .  N(m . . .  non ...  je  ne  croyais 
pas  qu'il  pût  exi^ter  de  telles  infortunes  !..  Et  je  me  plains  ! . . .  et  j'accuse  ma 
destinée  ! . . . 

Rodolphe,  ne  voulant  pas  laisser  voir  à  madame  d'Harville  combien  il  était 
touché  de  ce  retour  sur  elle-même,  qui  prouvait  la  l>eauté  de  son  âme  .  reprit 
gaiement  : 

—  Si  vous  le  permettez ,  j'excei)terai  les  Morel  de  notre  communauté  .  vtms 
me  laisserez  me  charger  de  ces  pauvres  gens ,  et  vous  me  promettrez  surtout 
de  ne  pjis  retourner  dans  cette  triste  maison. . .  car  j'y  demeure. . 

—  Vous ,  monseigneur  ?..  quelle  plai.santerie  ! . . . 

—  Rien  de  plus  séiieux...  un  logement  modeste,  il  est  vrai...  deux  cents 
francs  par  an;  de  plu.<«,  six  francs  pour  mon  ménage  libéralement  accordcS^ 
chaque  mois  à  la  portière ,  madame  Pi|K'let ,  cette  horrible  vieille  que  vous 
savez;  mais  aussi ,  par  compensation,  j'ai  pour  voisine  la  plus  jolie  grisette  du 
quartier  du  Temple,  mademoiselle  Rigolette;  et  vous  conviendrez  que,  pour 
on  commis-marchand  qui  gagne  dix-huit  cents  francs  (je  pas.se  pour  un  commisi, 
c'est  assez  sortable. . . 

—  Votre  présence  si  inespérée  dans  ci»tte  fatale  maison  me  prouve  que  vous 
parlez  sérieusement ,  monseigneur. . .  (luebpie  généreuse  action  vous  attire  là 
sans  doute.  Mais  pour  quelle  Injnne  œuvre  me  réserv ez- vous  donc?  quel  sctu 
le  rôle  que  vous  me  destinez  ? 

■^~  Celui  d'un  ange  de  consolation  et ,  passez-moi  ce  vilain  mot ,  d'un  démon 
de  finesse  et  de  ruse...  car  il  y  a  <'ertaines  blessures  délicates  et  douloureuses 
que  la  main  d'une  femme  peut  seule  soigner  et  guérir  ;  il  est  aussi  des  infortunées 
si  fières,  si  ombrageuses,  si  cachée.^,  qu'il  faut  une  rare  pénétration  |M>ur  les 
découvrir  et  un  charme  irri'sistible  p<iur  attirer  leur  confiance. 

—  Et  quand  pourrai-je  déployer  cette  pénétraticni ,  cette  habileté  que  vou> 
me  supposez!  —  dem.mda  impatiemment  midanie  d'llar\'ille. 
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—  Bientôt ,  je  l'espère ,  vous  aurez  à  faire  une  conquête  digne  de  vous  ;  mais 
il  faudra  employer  vos  ressources  les  plus  machiavéliques. 

—  Et  quel  jour,  monseigneur,  me  confierez-vous  ce  grand  secret? 

—  Voyez. . .  nous  voilà  dojà  aux  rendez- vous  . .  Pouvez-vous  me  faire  la  grâce 
de  me  recevoir  dans  quatre  jours  ? 

—  Si  tard  !  . .  —  dit  naïvement  Clémence. 

—  Et  le  mystère?  et  les  convenances?  Jugez  donc  ,  si  l'on  nous  croyait  com- 
plices ,  on  se  défierait  de  nous;  mais  j'aurai  peut-être  à  vous  écrire...  Quelle 
est  cette  femme  âgée  qui  m'a  apporté  ce  soir  votre  lettre? 

—  Une  ancienne  femme  de  chambre  de  ma  mère  :  la  sûreté .  la  discrt'tion  même. 

—  C'est  donc  à  elle  que  j'adresserai  mes  lettres,  elle  vous  les  remettra.  Si 
vous  avez  la  bonté  de  me  répondre,  écrivez  :  A  Monsieur  Rodolphe,  rue  Plu- 
mff.  Votre  femme  de  chambre  mettra  vos  lettres  à  la  poste. 

—  Je  les  mettrai  moi-même ,  monseigneur,  en  faisant  comme  d'habitude  ma 
promenade  à  pied. . . 

—  Vous  sortez  souvent  seule  et  à  pied? 

—  Quand  il  fait  beau ,  presque  chaque  jour. 

—  A  merveille  !  C'est  une  habitude  que  toutes  les  femmes  devraient  prendre 
dès  les  premiers  mois  de  leur  mariage...  Dans  de  bonnes...  ou  dans  de  mau- 
vaises prévisions...  l'usage  existe...  C'est  un  jyrècèdenl,  comme  disent  les  pro- 
cureurs ;  et  plus  tard  ces  promenades  habituelles  ne  donnent  jamais  lieu  à  des 
interprétations  dangereuses. . .  Si  j'avais  été  femme  (et  entre  nous  j'aurais  été , 
je  le  crains ,  à  la  fois  très-charitable  et  très-légère) ,  le  lendemain  de  mon  ma- 
riage, j'aurais  pris  le  plus  innocemment  du  monde  les  allures  les  plus  mysté- 
rieuses. . .  Je  me  serais  ingénument  enveloppée  des  apparences  les  plus  compro- 
mettantes... toujours  pour  étabhr  ce  précédent  que  j'ai  dit.  afin  de  pouvoir  un 
jour  rendre  visite  à  mes  pauvres...  nu  à  mon  amant. 

—  Mais  voilà  qui  est  d'une  affreuse  perfidie ,  monseigneur!  —  dit  en  souriant 
madamo  d'Harville. 

—  Heureusement  pour  vous,  madame,  vous  n'avez  jamais  été  à  même  di' 
comprendre  la  sagesse  et  l'utilité  de  ces  prévoyances-là... 

Madame  d'Harville  ne  sourit  plus,  el'e  baissa  les  yeux,  rougit  et  dit  tns 
tement  * 

—  Vous  n'êtes  pas  généreux  ,  monseigneur. 

D'abord  Rodolphe  regarda  la  marquise  avec  étonnement,  puis  il  reprit  : 

—  Je  vous  comprends,  madame...  Mais  ,  une  fois  pour  toutes,  posons  bien 
nettement  votre  position  à  l'égard  de  M.  Charles  Robert.  Un  jour,  je  suppose, 
une  femme  de  vos  amies  vous  montre  un  de  ces  mendiants  piteux  qui  roulent 
des  yeux  languissants  et  jouent  de  la  clarinette  d'un  ton  désespéré  pour  api- 
toyer les  passants.  C'est  un  bon  pauvre  —  vous  dit  votre  amie  —  il  a  au  moins 
sept  enfants  et  une  femme  aveugle,  sourde,  muette,  etc.,  etc.  .  —  Ah!  le 
malheureux!  —  dites- vous  en  lui  faisant  charitablement  l'aumône;  et  chaque 
fois  que  vous  rencontrez  le  mendiant,  du  plus  loin  qu'il  vous  apt^çoit .  ses  yeux 
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—  Non  ,  monseigneur. . .  la  scène  de  ce  matin  Ta  si  fort  affecté ,  qu'il  est. . . 
souffrant —  dit  la  marquise  à  voix  basse. 

—  Ah!  je  comprends...  —  répondit  tristement  Rodolphe.  —  Allons,  du 
courage  ! . . .  Il  manquait  un  but  à  votre  vie ,  une  distraction  à  vos  chagrins , 
comme  vous  disiez...  Laissez-moi  croire  que  vous  trouverez  cette  distraction 
dans  l'avenir  dont  je  vous  ai  parlé...  Alors  votre  âme  sera  si  remplie  de  douces 
consolations  ,  que  votre  ressentiment  contre  votre  mari  n'y  trouvera  peut-être 
plus  de  place.  Vous  éprouverez  pour  lui  quelque  chose  de  l'intérêt  que  vous 
portez  à  votre  pauvre  enfant...  Et  quant  à  ce  petit  ange,  maintenant  que  je 
sais  la  cause  de  son  état  maladif,  j'oserais  presque  vous  dire  d'espérer  un  peu. . . 

—  Il  serait  possible  !  monseigneur?  et  comment!  —  s'écria  Clémence  en 
joignant  les  mains  avec  reconnaissance. 

—  J'ai  pour  médecin  un  homme  très-inconnu  et  fort  savant  :  il  est  resté 
long-temps  en  Amérique;  je  me  souviens  qu'il  m'a  parlé  de  deux  ou  trois 
cures  presque  merveilleuses  faites  par  lui  sur  des  esclaves  atteints  de  cette 
effrayante  maladie. 

—  Ah  !  monseigneur,  il  serait  possible!... 

—  Gardez-vous  bien  de  trop  espérer  :  la  déception  serait  cruelle...  Seule- 
ment ne  désespérons  pas  tout  à  fait. . . 

Clémence  d'Harville  jetait  sur  les  nobles  traits  de  Rodolphe  un  regard  de 
reconnaissance  ineffable...  sur  ce  prince...  qui  la  consolait  avec  tant  d'intelli- 
gence ,  de  grâce  et  de  bonté.  Et  elle  se*tlemanda  comment  elle  avait  pu  s'in- 
téresser à  M.  Charles  Robert...  Cette  idée  lui  fut  horrible. 

—  Que  ne  vous  dois-je  pas  ,  monseigneur  !  —  dit-elle  d'une  voix  émue.  — 
Vous  me  rassurez ,  vous  me  faites  malgré  moi  espérer  pour  ma  fille ,  entrevoir 
un  nouvel  avenir  qui  serait  à  la  fois  une  consolation  ,  un  plaisir  et  un  mérite. . . 
N'avais-je  pas  raison  de  vous  écrire  que ,  si  vous  vouliez  bien  venir  ici  ce 
soir,  vous  finiriez  la  journée  comme  vous  l'avez  commencée...  par  une  bonne 
action  ? . . . 

—  Et  ajoutez  au  moins ,  madame ,  une  de  ces  bonnes  actions  comme  je  les 
aime. . .  pleines  d'attraits ,  de  plaisir  et  de  charme  —  dit  Rodolphe  en  se  levant, 
car  onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner  à  la  pendule  du  salon. 

—  Adieu,  monseigneur,  n'oubliez  pas  de  me  donner  bientôt  des  nouvelles 
de  ces  pauvres  gens  de  la  rue  du  Temple. 

—  Je  les  verrai  demain  matin. . .  car  j'ignorais  malheureusement  que  ce  petit 
boiteux  vous  eût  volé  cette  bourse...  et  ces  malheureux  sont  peut-être  dans 
une  extrémité  terrible.  Dans  quatre  jours ,  daignez  ne  pas  l'oublier,  je  viendrai 
vous  mettre  au  courant  du  rôle  que  vous  vouleÉ  bien  accepter...  Seulement  je 
dois  vous  prévenir  qu'un  déguisement  vous  sera  peut-être  indispensable. 

—  Un  déguisement!  oh!  quel  l)onheur!  et  lequel,  monseigneur? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  encore...  Je  vous  laisserai  le  choix. 

Vm  revenant  chez  lui ,  le  prince  s'applaudissait  assez  de  l'effet  général  de 


CHAPITRE  IV 


Un  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  famille  malheureuse  dont  le  chef , 
lapidaire ,  se  nommait  Morel ,  occupait  la  mansarde  de  la  maison  de  la  me  du 
Temple.  Nous  conduirons  le  lecteur  dans  ce  triste  logis. 

Il  est  cinq  heures  du  matin.  Au  dehors  le  silence  est  profond,  la  nuit  noire, 
glaciale,  il  neige...  Une  chandelle,  soutenue  par  deux  brins  de  bois  sur  une 
petite  planche  carrée,  perce  à  peine  de  sa  lueur  jaune  et  blafarde  les  ténèbres 
de  la  mansarde  ;  réduit  étroit ,  bas ,  aux  deux  tiers  lambrissé  par  la  pente 
rapide  du  toit  qui  forme  avec  le  plancher  un  angle  très-aigu.  Partout  on  voit 
le  dessous  des  tuiles  verdâtres.  Los  cloisons  recrépies  de  plâtre  noirci  par  le 
temps ,  et  crevassées  de  nombreuses  lézardes ,  laissent  apercevoir  les  lattes 
vermoulues  qui  forment  ces  minces  parois  ;  dans  un  coin ,  une  porte  disjointe 
s'ouvre  sur  l'escalier.  Le  sol ,  d'une  couleur  sans  nom,  infect,  gluant,  est  semé 
çà  et  là  de  brins  de  paille  pourrie .  de  haillons  sordides ,  et  de  ces  gros  os  que  le 
pauvre  achète  aux  plus  infimes  revendeurs  de  viande  corrompue  pour  ronger 
les  cartilages  qui  y  adhèrent  encore...  ', 

Une  si  efTroyabie  incurie  annonce  toujours  ou  l'inconduite ,  ou  une  misère 
honnête,  mais  si  écrasante ,  mais  si  désespérée,  que  l'homme  anéanti ,  dégradé. 
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lie  sent  plus  ni  la  volonté ,  ni  la  force ,  ni  le  besoin  de  sortir  de  sa  fange  :  il  y 
croupit  comme  une  liête  dans  sa  tanière. 

Durant  le  jour,  le  taudis  de  Morel  est  éclairé  par  une  lucarne  cti*oite, 
oblongue ,  pratiquée  dans  la  partie  déclive  de  la  toiture ,  et  garnie  d*un  châssis 
vitré,  qui  s'ouvre  et  se  ferme  au  moyen  d'une  crémaillère.  A  l'heure  dont 
nous  parlons,  une  couche  épaisse  de  neige  recouvrait  cette  lucarne.  La  chan- 
delle, posée  à  peu  près  au  centre  de  la  mansarde,  sur  Tétabli  du  lapidaire, 
projette  en  cet  endroit  une  sorte  de  zone  de  pâle  lumière  qui ,  se  dégradant 
peu  à  peu ,  se  perd  dans  Tombre  où  reste  enseveli  le  galetas ,  ombre  au  milieu 
de  laquelle  se  dessinent  vaguement  quelc[ues  fonnes  blanchâtres. 

Sur  rétabli .  lourde  table  cam*e  en  chêne  brut  grossièrement  équarri ,  tachée 
de  graisse  et  de  suif,  fourmillent,  étincellent,  scintillent  une  poignée  de  dia- 
mants et  de  rubis  d'une  grosseur  et  d'un  éclat  admirables. 

Morel  était  lapidaire  en  fin ,  et  non  pas  lapidaire  en  faux ,  comme  il  le 
disait  et  comme  on  le  pensait  daiLs  la  maison  de  la  rue  du  Temple. . .  Grâce  à 
cet  innocent  mensonge ,  les  pierreries  qu'on  lui  confiait  semblaient  de  si  peu  de 
valeur,  qu'il  pouvait  les  garder  chez  lui  sans  crainte  d*être  volé. 

Tant  de  richesses ,  mises  à  la  merci  de  tant  de  misère ,  nous  dispensent  de 
parler  de  la  probité  de  Morel . . . 

Ains  sur  un  escabeau  sans  dossier,  vaincu  par  la  fatigue ,  par  le  froid ,  par 
le  •ommeil ,  après  une  longue  nuit  d'hiver  passée  â  travailler,  le  lapidaire  a 
XwiaeA  tomber  sur  son  établi  sa  tête  appesantie ,  ses  bras  engourdis  ;  son  front 
s'appuie  &  une  large  meule  placée  horizontalement  sur  la  table ,  et  ordinai- 
rement mise  en  mouvement  par  une  petite  roue  à  main;  une  scie  de  fin  acier, 
qnelqiies  autres  outils  sont  épars  à  coté  ;  l'artisan ,  dont  on  ne  voit  que  le  crân(* 
chanre  entouré  de  cheveux  gris ,  est  vêtu  d'une  vieille  veste  de  tricot  brun 
qu'il  porte  à  nu  sur  la  peau ,  et  d*un  mauvais  pantalon  de  toile  ;  ses  cluiussons 
de  linère  en  lambeaux  cachent  a  peine  ses  pieds  bleuis  [Kisés  sur  le  carreau. . . 
11  fait  dans  cette  mansarde  un  froid  si  glaciid ,  si  pénétrant ,  «{ue  l'artisan  . 
malgré  l'espèce  de  somnolence  où  le  plonge  l'épuisement  de  ses  fon*es,  fris- 
aoone  parfois  de  tout  son  corps. . . 

La  longueur  et  la  carlH>ni8atiun  de  la  iiK^ihe  de  la  chiindelle  aniiom*ent  i[u<' 
Morel  sommeille  depuis  quehjue  temps;  on  n'entend  (|ue  sa  n'spiration  op- 
pressée; car  les  six  autres  hubit^mts  de  cette  mansanle. . .  nt'  dorment  pas. . . 

Oui,  dans  cette  étroite  mansarde  vivent  sc^pt  |>ersonnes. . . 

Cinq  enfants,  dont  le  plus  jeune  a  quatre  ans...  le  plus  âgé,  douze  ans  à 
pane... 

El  puis  leur  mère  infirme. . . 

Et  puis  une  octogénaire  idiote...  la  mèrt*  de  leur  mèn.*... 

La  froidure  est  l)ien  âpre ,  puiscjue  la  chaleur  iiutun^lle  de  M*pt  |H*rs4>iines 
entassées  dans  un  si  |)etit  t^space  n'attiédit  [)as  cette  atmosphère  glac('*e;  c'(*&t 
qu'aussi  ces  corps  frêles,  chétifs,  grelottants,  épuist^s,  depuis  le  petit  en- 
fant jusqu'à  l'aïeule...  ilrijatjenl  peu  de  l'ahrique ,  comme  diniit  im  savant. 
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Excepté  le  père  de  famille,  un  moment  assoupi ,  parce  que  ses  forces  sont  à 
bout,  personne  ne  dort;  non,  personne...  parce  que  le  froid,  la  faim,  la  ma- 
ladie tiennent  les  yeux  ouvertâ*...  bien  ouverts...  On  ne  sait  pas  combien  est 
rare  pour  le  pauvre  le  sommeil  profond ,  salutaire ,  où  il  répare  ses  forces ,  ou- 
blie ses  maux ,  et  après  lequel  il  s'éveille  si  allègre ,  si  dispos ,  si  vaillant  au 
plus  rude  labeur.  Pour  dormir  ainsi ,  il  ne  &ut  avoir  ni  froid,  ni  faim,  ni  in- 
quiétudes désolantes. 

A  l'aspect  de  l'effrayante  misère  de  cet  artisan ,  comparée  à  la  valeur  des 
pierreries  qu'on  lui  confie ,  on  est  frappé  d'un  de  ces  contrastes  qui ,  tout  à  la 
fois,  désolent  et  élèvent  l'âme.  Incessamment  cet  homme  a  sous  les  yeux  le 
déchirant  spectacle  de  la  douleur  des  siens  ;  tout  les  accable ,  depuis  la  faim 
jusqu'à  la  folie,  et  il  respecte  ces  pierreries,  dont  une  seule  arracherait  sa 
femme ,  ses  enfants ,  aux  privations ,  aux  maux  qui  les  tuent  lentement.  Sans 
doute  il  fait  son  devoir. . .  simplement  son  devoir  d'honnête  homme  ;  mais  parce 
que  ce  devoir  est  simple ,  son  accomplissement  est-il  moins  grand ,  en  estril 
moins  beau?  Les  conditions  dans  lesquelles  s'exerce  le  devoir  ne  peuvent-elles 
pas  d'ailleurs  en  rendre  la  pratique  plus  méritoire  encore!  Cet  artisan,  restant 
si  malheureux  et  si  probe  auprès  de  ce  trésor,  ne  représente-t-il  pas  l'immense 
et  formidable  majorité  des  travailleurs  qui ,  voués  à  jamais  à  la  misère ,  mais 
paisibles ,  laborieux ,  résignés ,  voient  chaque  jour  sans  envie  amère  et  hai- 
neuse... resplendir  à  leurs  yeux  la  magnificence  des  riches!  N'est-il  pas  enfin 
noble,  consolant  de  songer  que  ce  n'est  pas  la  force,  que  ce  n'est  pas  la  ter- 
reur, mais  le  ban  sens  moral  qui  seul  contient  ce  redoutable  océan  populaire 
dont  le  débordement  pourrait  engloutir  la  société  tout  entière!  Ne  sympa- 
thise-t-on  pas  alors  de  toutes  les  forces  de  son  âme  et  de  son  esprit  avec  ces 
généreuses  intelligences  qui  demandent  un  peu  de  place  au  soleil  pour  tant 
d'infortune ,  tant  de  courage ,  tant  de  résignation  ! 

Revenons  à  ce  spécimen ,  hélas  !  trop  réel ,  d'épouvantable  détresse  que 
nous  essaierons  de  peindre  dans  son  effrayante  nudité. 

Le  lapidaire  ne  possédait  plus  qu'un  mince  matelas  et  un  morceau  de  cou- 
verture dévolus  à  la  grand' mère  idiote ,  qui ,  dans  son  stupide  et  ËEirouche 
égoïsme,  ne  voulait  partager  son  grabat  avec  persoime.  Au  commencement 
de  l'hiver,  elle  était  devenue  furieuse ,  et  avait  presque  étouffé  le  plus  jeune 
des  enfants  qu'on  avait  voulu  placer  à  côté  d'elle. . .  pauvre  petite  fille  de  quatre 
ans ,  depuis  quelque  temps  phthisique ,  et  qui  souffrait  trop  du  froid  dans  la 
paillasse  où  elle  couchait  avec  ses  frères  et  sœurs...  Tout  à  l'heure  nous  ex- 
pliquerons ce  mode  de  couchage,  fréquemment  usité  chez  les  pauvres. . .  Auprès 
d'eux ,  Us  animaux  sont  traités  en  Sybarites  :  on  change  leur  litière. 

Tel  est  le  tableau  complet  que  présente  la  mansarde  de  l'artisan  lorsque 
l'œil  perce  la  pénombre  où  viennent  mourir  les  faibles  lueurs  de  la  chandelle  : 
Le  long  du  mur  d'appui ,  moins  humide  que  les  autres  cloisons ,  est  placé  sur 
le  carreau  le  matelas  où  repose  la  vieille  idiote.  Comme  elle  ne  peut  rien  sup- 
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porter  sur  sa  tcte,  ses  cheveux  blancs,  coupés  très-ras,  def^nent  la  forme  de 
son  crâne  au  front  aplati  ;  ses  épais  sourcils  gris  ombragent  ses  orbites  profonds 
où  luit  un  regard  d*un  éclat  sauvage;  ses  joues  caves,  livides,  plissées  de 
mille  rides ,  se  collent  à  ses  pommettes  et  aux  angles  saillants  de  sa  mâchoire  ; 
couchée  sur  le  côté ,  repliée  sur  elle-même ,  son  menton  touchant  presque  ses 
genoux,  elle  tremble  sous  une  couverture  de  laine  grise,  trop  petite  pour 
l'envelopper  entièrement ,  et  qui  laisse  apercevoir  ses  jambes  décharnées  et  le 
bas  d'un  vieux  jupon  en  lambeaux  dont  elle  est  vêtue. . .  Ce  grabat  exhale  une 
odeur  fétide... 

A  peu  de  distance  du  chevet  de  la  grand'm^re  s'étend ,  aussi  parallèlement 
m  mur,  la  paillasse  qui  sert  de  lit  aux  cinq  enfants. 

Et  voici  comment  : 

On  a  &it  une  incision  à  chaque  bout  de  la  toile,  dans  le  sens  de  sa  largeur; 
puis  on  a  glissé  les  enfants  dans  cette  paille  ou  plutôt  dans  ce  fumier  humide 
et  nauséabond;  la  toile  d'enveloppe  leur  sert  ainsi  de  drap  et  de  couverture. 

Deux  petites  filles,  dont  l'une  est  gravement  malade,  grelottent  d'un  côté. 
trois  petits  garçons  de  l'autre,  ceux-ci  et  relles-hi  couchés  tout  vêtus,  si 
quelques  misérables  haillons  peuvent  s'appeler  des  vêtements.  D'épaisses  che- 
velures blondes,  ternes,  emmêlées,  hérissées,  que  leur  mère  laisse  croître 
parce  que  cela  les  garantit  toujtmrs  un  peu  du  froid ,  couvrent  à  demi  leurs 
figures  pâles,  étiolées,  souffrantes.  L'un  des  garçons,  de  ses  doigts  roidis . 
tire  à  soi  jusqu'à  son  menton  l'enveloppe  do  la  paillasse  pour  se  mieux  cou  • 
vrir;...  l'autre,  de  crainte  d'exposer  ses  mains  au  froid,  tient  la  toile  entre 
dents  qui  se  choquent  ;  le  troisième  se  serre  contre  ses  deux  frères. 

La  seconde  des  deux  filles...  minée  par  la  phthisie,  appuie  languissamment 

pauvre  petite  figure,  déjà  d'une  lividité  bleuâtre  et  morbide,  sur  la  poitrine 
glacée  de  sa  sœur,  âgée  de  cinq  ans. . .  qui  tâche  en  vain  de  la  réchauffer  entre 
ses  bras  et  la  veille  avec  une  sollicitude  inquiète. . . 

Sur  une  autre  paillasse .  placée  nu  fond  du  taudis  et  en  retour  de  celle  des 
enfants,  la  femme  de  l'artisan  est  étendue  gisante,  épuisée  par  une  fièvre 
lente  et  par  une  infirmité  douloureuse  qui  ne  lui  permet  |>a9  de  se  lever  depuis 
plusieurs  mois.  Madeleine  Morel  a  trente-six  ans.  Un  vieux  mouchoir  de  co- 
tonnade bleue ,  serré  autour  de  son  front  déprimé .  fait  n*ssortir  davantage 
encore  la  pâleur  bilieuse  de  son  \isage  osseux,  l'n  cercle  brun  cerne  ses  yeux 
caves,  éteints;  des  gerçures  saignantes  fendent  ses  lèvres  blafanles.  Sa  phy- 
sionomie chagrine,  abattue,  ses  traits  in.si^mifiants  décèlent  un  de  ces  carac- 
tères doux,  mais  sans  ressort,  sans  énergie,  qui  ne  sarliant  pas  lutter  contre 
la  mauvaise  fortune,  se  courln^nt,  s'affaissent  et  se  lamentent.  Faible,  inerte, 
bornée,  elle  était  restée  honnête  parce  que  s<m  mari  *'*lail  honnête;  livrée  à 
elle-même,  l'ignorance  et  le  malheur  auraient  pu  la  dcprav(»r  et  In  pousser  au 
mal.  Elle  aimait  ses  enfants .  son  mari  ;  mais  elle  n'avait  ni  le  courage  ni  la 
force  de  retenir  ses  plainte*»  amères  sur  leur  commune  infortune.  Souvent  le 
lapidaire,  dont  le  Inlieur  opiniâtre»  soutenait  seul  cette  famille,  était  fonv  d'm- 
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terrompre  son  travail  pour  venir  consoler,  apaiser  la  pauvre  valétudinaire. 

Piii -jdcBsus ,un  méchant  drap  de  gros^  tnile'bise  troilée  qui  recouvrait  ssi 

foinme^  ]^ore] ,  peur  kl  réchauffer ,  avait  étendu 'quelques,  hardes-si  vieilles. 

si.rappetasséps,  (|ue  le  Mont-de-Piôté  n'avait  pas  youki  les  .prendre..^ 

'.  ;.Un  fourneau  ;  un-poêlonet  uqe  marwito  de*  iefti  égUQUlée,'de«K  oli!tnn*« 

tasses, fêlées  éparses  ça  et]à  sur  le  carreau,  un  baquet'/une  plÔDctexàjn^r 
*     •  •    *  •    .  ■  "* 

yonnçr,  ^e^  une,  grande  cniçhé  /legrës  placée  ^usj 'angle  dH  toit  »^près  de  In' 

porte  '  dî^çipte  ,•  que  le.  ygnt  .ébranle  à  chaque  .irislatitr  voilà  ce  que  pdMdc 
cette  famille;  •..«•*.;•'. .» 

:  £!e,tablj^u  d^sola^nti^  éclairé  par  la  c&artdelle.dont  laflftituiie'^iagit^ejmr 
la  bise  qui  siffle  à  travers  les  interstices  des  tiiiles.t  jette  tantôt 'finrceB.misfefW 
SOS  lueurs  pâles  et  vacillantes,  tantôt  fait  scintiller  de  mille  feux;  pétitléir^âe 
mjUe  étincelles  prismatiques  réblouissant  fouillis  de  'diaihantset'detnbit- ex- 
pos^ sur  rétabli' où  somtneiUe  le  lapidaire.     .  •    "   -^  ,  /  • .    !    *.  .ui*.  -  f^ 

Quoique  le  plus  profond  $ilencç  rogne  dans  la  maiitocde;  tous' les  iofoitonfe 
(jui.  l'habitent  sont  évçillés...  depuis  l'aïeule  jusqhu  !  plus  petit  £pfiBiiti'«tbiis 
attachent  ipstinetivementieurâ  regard^  «uv  Je.  lapidai reV  leur  md  espoir, 4eot 
seule rPes^urcc.   ;  '<    •       .;..;■.        ,•,:■:•.•  j*     • 

r  .  Daçs* Jeurineïf.égoïsme ,  ils  .s'inquiètent .dé  le  voir  .inactif  efr  affiûésé  eons'  le 
ppjdç  au  travail .  '  .     ■..         :  ;.    »  î  ;  •'    i'  '»i.\^':    '\ 

La.'fnëre.iionge  à;se$  en&nts;  '  .o  >.■      ;.'  .•■•)!"!  i^-î-t    ^ 

^X«^.€>pfantS:SQngent  à  eux;  ,-  '  i  •":  r  -  .'.'"  <:',  '  •:  io'.  ; 

.  •  Ir'icyptç  i)é  souge.à'dén.,.  •    .  •     •.;.'.    'h.»'   I    ..:■;*.- 

:  Pourtant  tout  à.coi^p  elle  se  dressa  sur  son  séant ,  croi.sa.faunsa  poîtriiie^to 
squjçlette  ses  longs,  bras  secs  et  jaUncs  comme  .du  bU'is^regarda'IkiiiniîiidLen 
clignotant,  puis*  se  jeva.  lentement,  éntràinaot  après*  felle  comme  Im,  suaire  "pair 
kimbeau  de  couverture.  Cette  femme  était  de  tFès«granâ^'*taiUe,^fiRrtfte  râfléq 
paraissait  démesurément  petite) ;  un  moùvemeht  spasmodique  mgitatil  salfeTfh 

■ 

inférieure,  épaisse  et^ptindaintc  :  ôeinasque  hideux. 'offrait  le ly^  dm  hAé^ 
^emjcntjfaroijçhet.  ...  .  .     .      :   •  .;"'■..  j»- '"!.." '^r."^ 

,  L'iâipte  $*a^'iuiça.  sournoisement  près  de  l'établi  ■  comme  .un  en&n.t  qui-  ti 
cpipipptj;reiun  méfait.  Q.uàiid  elle  fut  à  la  portée  dé  la  chandelle /-elle  approdh'^ 
de  )a:flaituois@es-deux.m9ins  tremblantes;  leur 'maigreur  était  telle  que  la^lfr-' 
ijl[\iëre.qu'Qllç$  abritaient,  leur  doiuiait  une  sorte  de  ttansparcrice  livide.'  Mfldé^ 
leine  Mpr^  ^iviût  dcrson  grabat  les  moiinlres  mouvements  de  la  vieille;  ceHe^à? 
en  continuant  de  sse  réchauffer  à  la  fUunmd.de  la<chandelie ,  baissait  la  tête,  ;et 
^P9i4ét^}t^  avec-; une  curiosité  imbécile,  le:  chatoiement  des  rubis  et  detf 
4ijG[i?Fia9t§'«c)tii  scin;tillaient  sur  la  table.  Âbsorbée.par  cette  contemplation,  Ti-» 
(ligt^  j)|^  fi^aintint  pas;  ses  mains  à  une  distance  suffisante  do  la -flamme,  elle 
î^.ljriilai,;  ftl  poussa  mi  cri  rauque.     . 

j  ;  jf^  oebnii^t-MpfCl^.tréveilla-en  sursaut  et  releva  vivement  la  tête.  U  atait 
quarante  Juin ',..Uiia.pl)^»onomio. ouverte,,  intelligente  et  donne;  mai*  flétrie, 
mais  creusCHX;par  Jd  tnftèrc;uiio  Iwlrhe  grise  de  plusieurs  semaines' couiTaït  le 
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bas  de  son  visage  couturé  par  la  petite  vérole;  des  rides  précoces  sillonnaietit 
son  front  déjà  chauve  ;  ses  paupières  enflammées  étaient  rougies  par  Tabus 
des  veilles.  Un  de  ces  phénomènes  fréquents  chez  les  ouvriers  d'une  constitu- 
tion débile,  et  voués  à  un  travail  sédentaire  qui  les  contraint  à  demeurer  tout 
le  jour  d  ans  une  position  presque  invariable ,  avait  déformé  sa  taille  chétive. . . 
Continuellement  forcé  de  se  tenir  couibé  sur  son  établi  et  de  se  pencher  du 
côté  gauche,  afin  de  mettre  sa  meule  en  mouvement ,  le  lapidaire,  pour  ainsi 
dire,  pétrifié,  ossifié  dans  cette  position  qu'il  gardait  douze  à  quinze  heures  par 
jour,  s'était  voûté  et  déjeté  tout  d'un  côté.  Puis,  son  bras  gauche,  incessam- 
ment exercé  par  le  pénible  maniement  de  la  meule,  avait  acquis  un  dévelop- 
pement musculaire  considérable,  tandis  que  le  bras  droit .  toujours  inerte  et 
appuyé  sur  l'établi  pour  pré?enter  les  facettes  des  diamants  a  l'action  de  la 
meule ,  était  réduit  à  un  état  de  maigreur  effrayant  ;  les  jambes  grêles,  presque 
annihilées  par  le  manque  complet  d'exercice,  pouvaient  à  peine  soutenir  ce 
corps  épuisé,  dont  toute  la  substance,  toute  la  viabilité,  toute  la  force  sem- 
blaient s'être  concentrées  dans  la  seule  partie  que  le  travail  exerçait  conti- 
nuellement. . . 

Et  comme  disait  Morel  avec  une  poigr  onte  résignation  :  C'est  moins  pour 
moi  que  je  tiens  à  manger. . .  que  pour  renforcer  le  bras  qui  tourne  la  meule. . . 

Réveillé  en  sursaut ,  le  lapidaire  se  trouva  face  à  face  avec  l'idiote. 

—  Qu'avez-vous  î  que  voulez- vous,  la  mère  î  —  lui  dit  Morel  ;  puis  il  ajouta 
d'une  voix  plus  l)as6e  ,  craignant  d'éveiller  sa  famille  qu'il  croyait  endormie  : 
—  Allez  vous  coucher,  la  mère...  Ne  faites  pas  de  bruit,  Madeleine  et  les 
enfants  donnent. 

—  Je  ne  dors  pas...  je  tâche  de  réchauffer  Adèle  —  dit  l'ainée  des  petiteî* 
filles. 

—  J*ai  trop  faim  pour  dormir  —  reprit  un  des  garçons  ;  —  ça  n'était  pas 
mtm  tour  d'aller  sc.uper  hier  chez  mademoiselle  Rigolette. 

—  Pauvres  enfants  î  —  dit  Morel  avec  accablement  —  je  croyais  que  vous 
dormiez...  au  moins. 

—  J'avais  peur  de  t'éveiller,  Morel  —  dit  la  femme  ;  —  sans  cela  je  t'aurais 
demandé  de  l'eau .  j'ai  bien  soif ,  je  suis  daus  mon  accès  de  fièvre. 

—  Tout  de  suite  —  répondit  l'ouvnrr;  —  seulement  il  faut  que  je  fass<» 
d*abord  recoucher  ta  mère...  Voyons,  laisserez- vous  mes  pierres  tranquillc*s ! 
^ dit- il  à  la  vieille  qui  voulait  s'emparer  d'un  gros  rubis  dont  le  scintillement 
fixait  son  attention.  —  Allez  donc  vous  coucher,  la  mère  î  —  répéta-t-il. 

—  Ça...  ça...  —  répondit  l'idiote  en  montrant  la  pierre  pnVieuse  qu'elle 
convoitait. 

—  Nous  allons  nous  fâcher  !  —  dit  Morel  en  grossissant  sa  voix  pour  ef- 
firayer  sa  belle-mère  .  dont  il  repoussa  doucement  la  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Morel,  que  j'ai  soif!...  murmura  Madeleine.  — 
Viens  donc  me  donner  à  boire  !.. 

Il  V 
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—  Mais  comment  veux- tu  que  je  fasse  aussi?...  je  ne  puis  pas  laisser  ta 
mère  toucher  à  mes  pierres...  pour  qu'elle  me  perde  encore  un  diamant... 
comme  il  y  a  un  an. . .  et  Dieu  sait. . .  Dieu  sait  ce  qull  nous  coûte.. .  ce  dia- 
mant... et  ce  qu'il  nous  coûtera  peut-être  encore  ! 

Et  le  lapidaire  porta  sa  main  à  son  front  d'un  air  sombre  ;  puis  il  ajouta ,  en 
s'adressant  à  un  de  ses  enfants  : 

—  Félix ,  va  donner  à  boire  à  ta  mère  ,  puisque  tu  ne  dors  pas. 

—  Non ,  non  ,  j'attendrai ,  il  va  prendre  froid  —  reprit  Madeleine. 

—  Je  n'aurai  pas  plus  froid  dehors  que  dans  la  paillasse  —  dit  Tenfant  en 
se  levant. 

—  Ah  çà ,  voyons ,  allez- vous  finir  !  —  s'écria  Morel  d'ime  voix  menaçante, 
pour  chasser  l'idiote ,  qui  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  l'établi  et  s'obstinait  à 
s'emparer  d'ime  des  pierres. 

—  Maman ,  l'eau  de  la  cruche  est  gelée  !  —  cria  Félix. 

—  Casse  la  glace,  alors  —  dit  Madeleine. 

—  Elle  est  trop  épaisse...  je  ne  peux  pas. 

—  Morel ,  casse  donc  la  glace  de  la  cruche  —  dit  Madeleine  d'une  voix  do- 
lente et  impatiente  —  puisque  je  n'ai  pas  autre  chose  à  boire  que  de  Teau... 
que  j'en  puisse  boire  au  moins. . .  tu  me  laisses  mourir  de  soif. . . 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  patience  !  Mais  comment  veux-tu  que 
je  fasse  î ...  j'ai  ta  mère  sur  les  bras  —  s'écria  le  malheureux  lapidaire. 

Il  ne  pouvait  parvenir  à  se  débarrasser  de  l'idiote,  qui ,  commençant  à  s'ir- 
riter de  la  résistance  qu'elle  rencontrait,  faisait  entendre  une  sorte  de  gronde- 
ment courroucé. 

—  Appelle-la  donc  —  dit  Morel  à  sa  femme  ;  —  elle  t' écoute  quelquefois  , 
toi . . . 

—  Ma  mère,  allez  vous  coucher;  si  vous  êtes  sage...  je  vous  donnerai  du 
café  que  vous  aimez  bien. 

—  Ça...  ça...  —  reprit  l'idiote  en  cherchant  cette  fois  à  s'emparer  violem- 
ment du  rubis  qu'elle  convoitait. 

Morel  la  repoussa  avec  ménagement ,  mais  en  vain. 

—  Mon  Dieu  !  tu  sais  bien  que  tu  n'en  finiras  pas  avec  elle  si  tu  ne  lui  fais 
pas  peur  avec  le  fouet  —  s'écria  Madeleine  ;  —  il  n'y  a  que  ce  moyen-là  de  la 
faire  rester  tranquille. 

—  Il  le  faut  bien;  mais  quoiqu'elle  soit  sans  raison...  menacer  une  vieille 
femme  de  coups  de  fouet...  ça  me  répugne  toujours  —  dit  Morel.  Puis,  s'a- 
dressant  à  la  vieille  qui  tâchait  de  le  mordre ,  et  qu'il  contenait  d'une  main ,  il 
s'écria  de  sa  voix  la  plus  terrible  : 

—  Gare  au  fouet  ! . . .  si  vous  n'allez  pas  vous  coucher  tout  de  suite  ! 
Ces  menaces  furent  encore  vaines. 

Alors  il  prit  un  fouet  sous  son  établi ,  le  fit  claquer  violemment ,  et  en  me- 
naça l'idiote ,  lui  disant  : 

—  Couchez- vous  tout  de  suite  ,  couchez- vous  ! 
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An  bruit  retentissant  du  fouet.  In  vieille  s'éloigna  d'uliord  brusquement  de 
l'établi ,  puis  s'arrêta ,  gronda  entre  ses  dents  et  jeta  des  regards  irrités  sur 
fiun  gendre. 

—  Au  lit!.--  au  lit!.,.  — répéta  celui-ci  en  s'avançant  et  en  faisant  de 
nouveau  claquer  son  fouet. 

Alors  l'idiote  regagna  lentement  sa  couche  à  retulons ,  en  montrant  le  poing 
au  lapidaire. 

Celui-ci,  désirant  terminer  cette  scène  cruelle  [K>ur  aller  donner  à  buire  à 
sa  femme .  s'avança  tr^s-pr^s  de  l'idiote  .  fit  une  dernière  foi.s  brusquement 
réflonner  son  fouet,  sans  la  toucher  néanmoins,  et  répéta  d'une  voix  mena- 
çante : 


—  Au  lit ,  tout  de  suite  ! .  - 

La  vieille  .  dans  son  efTroi .  se  nul  à  pousser  des  hurlements  affreux .  se  jeta 
nttr  sa  couche  et  s'y  blottit  comme  un  chien  dans  son  chenil ,  sans  cesser  de 
huiler.  Les  enfants  épouvanti^  ,  cniyant  (jue  leur  |)^^c  avait  frappé  la  vieille  , 
lui  crièrent  en  pleurant  ; 

Ne  bats  |)a.s  grand'mJ>re ,  ne  In  bats  pas  ! 
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Il  est  impossible  de  rendre  l'effet  sinistre  de  cette  scène  nocturne ,  accom- 
piignée  des  cris  suppliants  des  enfants,  des  huriements  furieux  de  Tidiote  et 
des  plaintes  douloureuses  de  la  femme  du  lapidaire. 

Morel  le  lapidaire  avait  souvent  assisté  à  des  scènes  aussi  tristes  que  celles 
que  nous  venons  de  raconter;  pourtant  il  s'écria  dans  un  accès  de  désespoir, 
en  jetant  son  fouet  sur  son  établi  : 

—  Oh  !  quelle  vie  î  quelle  vie  !  !  ! 

—  Est-ce  ma  faute ,  à  moi ,  si  ma  mère  est  idiote  ?  —  dit  Madeleine  en 
pleurant. 

—  Est-ce  la  mienne  ?  —  dit  Morel.  —  Qu'est-ce  que  je  demande  î  de  me 
tuer  de  travail  pour  vous  tous...  Jour  et  nuit  je  suis  à  Touvrage...  Je  ne  me 
plains  pas. . .  tant  que  j'en  aurai  la  force ,  j'irai  ;  mais  je  ne  peux  pas  non  plus 
faire  mon  état  et  être  en  même  temps  gardien  de  fou ,  de  malade  et  d'enfants  ! . . . 
Non  ,  le  ciel  n'est  pas  juste,  à  la  fin  !  non  ,  il  n'est  pas  juste  !...  c'est  trop  de 
misère  pour  un  seul  homme  !  dit  le  lapidaire  avec  un  accent  déchirant. 

Et ,  accablé,  il  retomba  sur  son  escabeau  ,  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

—  Puisqu'on  n'a  pas  voulu  prendre  ma  mère  à  l'hospice ,  parce  qu'elle 
n'était  pas  assez  folle,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse  ,  moi...  làt...  — 
dit  Madeleine  de  sa  voix  traînante ,  dolente  et  plaintive.  —  Quand  tu  te  tour- 
menteras de  ce  que  tu  ne  peux  pas  empêcher,  à  quoi  ça  t' avance ra-t-il  t 

—  A  rien  —  dit  l'artisan  ;  et  il  essuya  ses  yeux  qu'une  larme  avait  mouillés  ; 
—  à  rien...  tu  as  raison.  Mais  quand  tout  vous  accable,  on  n'est  quelquefois 
pas  maître  de  soi . . . 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  mon  Dieu ,  que  j'ai  soif  î . . .  je  frissonne ,  et  la  fièvre  me 
brûle. . .  —  dit  Madeleine. 

—  Attends,  je  vais  te  donner  à  boire. 

Morel  alla  prendre  la  cruche  sous  le  toit.  Après  avoir  difficilement  brisé  la 
glace  qui  recouvrait  l'eau  ,  il  remplit  une  tasse  de  ce  liquide  gelé  et  s'approcha 
du  grabat  de  sa  femme ,  qui  étendait  vers  lui  ses  mains  impatientes. 

Mais  après  un  moment  de  réflexion .  il  lui  dit  : 

—  Xon,  ça  serait  par  trop  froid..,  dans  un  accès  de  fièvre  ..  ça  te  ferait 
du  mal... 

—  Ça  me  fera  du  mal  ?  tant  mieux ,  donne  vite  alors. . .  —  reprit  Madeleine 
avec  amertume  —  ça  sera  plus  tôt  fini. . .  ça  te  débarrassera  de  moi ...  tu  n'auras 
plus  qu'à  être  gardien  de  fou  et  d'enfants.  La  malade  sera  de  moins. 

—  Pourquoi  me  parler  comme  cela,  Madeleine?  je  ne  le  mérite  pas...  — 
dit  tristement  Morel.  — Tiens,  ne  me  fais  pas  de  chagrin,  c'est  tout  juste  s'il 
me  reste  assez  de  raison  et  de  force  pour  travailler...  je  n'ai  pas  la  tête  bien 
solide ,  elle  n'y  résisterait  pas. . .  et  alors  qu'est-ce  que  vous  deviendriez  tous  ! 
C'est  pour  vous  que  je  parle.. .  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi ,  je  ne  m'embarras- 
serais guère  de  demain. . .  Dieu  merci ,  la  rivière  coule  pour  tout  le  monde  ! 

—  Pauvre  Morel  !  —  dit  Madeleine  attendrie  —  c'est  vrai,  j'ai  eu  tort  de 
te  dire  d'un  air  fâché  que  je  voudrais  te  débarrasser  de  moi    Ne  m'en  veux 
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pas...  mon  intention  tétait  L>onne...  oui.  car  enfin...  je  vous  suis  inutile  à  toi 
et  à  nos  enfants  ..  Depuis  seize  mois  je  suis  alitée...  Oh!  mon  Dieu!  que  j*ai 
«oif. . .  je  t'en  prie .  donne-moi  h  boire  ! 

—  Tout  à  r heure  ;  je  tâche  de  réchauffer  la  tnsse  entre  mes  mtiins. . . 

—  Es- tu  l)on  !  et  moi  qui  te  dis  des  choses  dures .  encore  !.. 

—  Pauvre  femme. . .  tu  souffres ,  ça  aigrit  le  caractère. .  dis- moi  tout  ce  que 
lu  voudras,  mais  ne  me  dis  pas  que  tu  voudrais  me  délmrrasser  de  toi  . . 

—  Mais  à  (juoi  te  suis-je  bonne  ? 

—  A  (luoi  nous  sont  1)ons  nos  enfants  ? 

—  A  te  surcharger  de  travail. 

—  Sans  doute  !  mais  aussi ,  grâce  à  voas  autres ,  je  trouve  la  force  d'être  à 
l'ouvrage  queUjuefois  vingt  heures  par  jour,  à  ce  point  que  j'en  suis  devenu 
difforme  et  estropié...  Elst-ce  que  tu  crois  que  sans  cela  je  ferais  pour  l'amour 
de  moi  tout  seul  le  miHier  que  je  fais  ?  Oh  !  non .  la  vie  n'est  pas  assez  l>elle , 
j'en  finirais  avec  elle. 

—  C'est  comme  moi  —  reprit  Madeleine  :  —  sans  les  enfants .  il  y  a  long- 
temps que  je  t'aurais  dit  :  Morel,  tu  en  as  assez,  moi  aussi;  le  temps  d'al- 
lumer un  réchaud  de  charbon ,  et  on  en  finit  avec  la  misère. . .  Mais  ces  enfants. . . 
ces  enfants  ! . . . 

—  Tu  vois  donc  bien  qu'ils  sont  bons  a  quelque  chose  —  dit  Morel  ave<* 
mie  admirable  naïveté.  —  Allons,  tiens  ..  bois,  mais  par  petites  gorgt^es,  car 
c'est  encore  bien  froid. . 

—  Oh!  merci ,  Morel  — dit  Madeleine  en  buvant  avec  avidité. 

—  Assez...  assez... 

--C'était  trop  firoid...  mon  frisson  redouble...  — dit  Madeleine  en  lui  ren- 
dant la  tasse. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  te  l'avais  bien  dit. . .  tu  souffres. . . 

—  Je  n'ai  plus  la  force  de  trembler. . .  Il  me  semble  que  je  suis  saisie  de  tous 
les  côtés  dans  un  gros  glaçon . . . 

Morel  ôta  sa  veste,  la  mit  sur  les  pieds  de  sa  femme,  et  resta  le  torse  nu. 
Le  malheureux  n'avait  pas  de  chemise. 

—  Mais  tu  vas  geler. . .  Morel  ! 

—  Tout  à  l'heure  .  si  j'ai  trop  froid  je  reprendrai  ma  vesU»  un  moment. 

—  Pauvre  homme  ! ...  ah  !  tu  as  bien  niison ,  le  ciel  n'est  pas  juste.  .  cprest-4*e 
que  nous  avons  fait  pour  être  si  nuil heureux...  tandis  (jue  d'autres  . 

—  Chacun  a  ses  peines...  les  grands  comme  les  pt^tits... 

—  Oui...  mais  les  grands  ont  des  peines...  qui  ne  leur  cn»usent  pas  Tes- 
lomac  et  qui  ne  les  font  pas  grelotter...  Tiens,  quand  je  pt>nse  qu'avec  le  prix 
d'an  de  ces  diamants  que  tu  polis  nous  aurions  de  quoi  vivre  dans  l'aisance , 
noni  et  nos  enfants ,  ça  révolte  . .  Et  à  (|uoi  ça  leur  sert-il .  ces  diamants  ( 

— S'il  n'y  avait  qu'à  dire  :  A  quoi  ça  sf-ri-il  aux  antres  f  on  irait  loin... 
Cet!  comme  si  tu  disais  :  A  cjuoi  ça  sert-il  à  ce  monsieur  qne  madame  Pipelet 
a|^)eile  le  Commawlani  d'avoir  loué  et  meulilé  le  premier  vingo  de  tvtte 
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maison,  où  il  ne  vient  jamais  ?.. .  A  quoi  ça  lui  sert- il  d'avoir  là  de  bons  ma- 
telas ,  de  bonnes  couvertures ,  puisqu'il  loge  ailleurs  î 

—  C'est  bien  vrai. . .  Il  y  aurait  là  de  quoi  nipper  pour  long-temps  plus  d'un 
pauvre  ménage  comme  le  nôtre...  Sans  compter  que  tous  les  jours  madame 
Pipelet  fait  du  feu  pour  empêcher  ses  meubles  d'être  abîmés  par  l'humidité... 
Tant  de  bonne  chaleur  perdue...  tandis  que  nous  et  nos  enfants  nous  mourons 
de  froid  ! . . .  Mais  tu  me  diras  à  ça  .  Nous  ne  sommes  pas  des  meubles. . .  Oh  ! 
ces  riches  !  c'est  si  dur  ! . . . 

—  Pas  plus  durs  que  d'autres,  Madeleine...  Mais  ils  ne  savent  pas ,  vois-tu, 
ce  que  c'est  que  la  misère. . .  Ça  naît  heureux ,  ça  vit  heureux,  ça  meurt  heu- 
reux :  à  propos  de  quoi  veux -tu  que  ça  pense  à  nous  î. . .  Et  puis ,  je  te  dis. . . 
ils  ne  savent  pas. . .  Comment  se  feraient-ils  une  idée  des  privations  des  autres! 
Ont-ils  grand  faim ,  grande  est  leur  joie. . .  ils  n'en  dînent  que  mieux. . .  Fait-il 
grand  froid,  tant  mieux,  ils  appellent  ça  une  belle  gelée;  c'est  tout  simple  • 
s'ils  sortent  à  pied ,  ils  rentrent  ensuite  au  coin  d'un  bon  foyer,  et  la  froidure 
leur  fait  trouver  le  feu  meilleur  ;  ils  ne  peuvent  donc  pas  nous  plaindre  beau- 
coup ,  puisqu'à  eux  la  faim  et  le  froid  leur  tournent  à  plaisir. . .  Ils  ne  savent 
pas,  vois -tu,  ils  ne  savent  pas!...  A  leur  place,  nous  ferions  peut-être 
comme  eux. 

-—Les  pauvres  gens  sont  donc  meilleurs  qu'eux  tous,  puisqu'ils  s'entr 'ai- 
dent. . .  Cette  bonne  petite  mademoiselle  Rigolette ,  qui  nous  a  si  souvent  veillés, 
moi  ou  les  enfants ,  pendant  nos  maladies ,  a  emmené  hier  Jérôme  et  Pierre 
pour  partager  son  souper.  Et  son  souper,  ça  n'est  guère  :  une  tasse  de  lait  et 
du  pain.  A  son  âge  on  a  bon  appétit  ;  bien  sûr,  elle  se  sera  privée. . . 

—  Pauvre  fille!  Oui,  elle  est  bien  bonne.  Et  pourquoi!  parce  qu'elle  con- 
naît la  peine. . .  Et  comme  je  dis  toujours  ;  Si  les  riches  savaient  !  si  les  riches 
savaient  ! 

—  Et  cette  petite  dame  qui  est  venue  avant-hier  d'un  air  si  effaré  nous  de- 
mander si  nous  avions  besoin  de  quelque  chose  ,  maintenant  elle  sait ,  celle-là, 
ce  que  c'est  que  des  malheureux.. .  eh  bien  !  elle  n'est  pas  revenue. 

—  Elle  reviendra  peut-être;  car,  malgré  sa  figure  effrayée  ,  elle  avait  l'air 
bien  doux  et  bien  bon. 

—  Oh  !  avec  toi ,  dès  qu'on  est  riche ,  on  a  toujours  raison  . .  On  dirait  que 
les  riches  sont  faits  d'une  autre  pâte  que  nous  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela  —  reprit  doucement  Morel  ;  —  je  dis  au  contraire  qu'ils 
ont  leurs  défauts  comme  nous  avons  les  nôtres...  Le  malheur  est...  qu'ils  ne 
savent  pas. . .  Le  malheur  est  qu'il  y  a  ,  par  exemple  ,  beaucoup  d'agents  pour 
découvrir  les  gueux  qui  ont  commis  des  crimes ,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'agents 
pour  découvrir  les  honnêtes  ouvriers  accablés  de  famille  qui  sont  dans  la  der- 
nière des  misères. . .  et  qui ,  faute  d'un  peu  de  secours  donné  à  point ,  se  laissent 
quelquefois  tenter. . .  C'est  bon  de  punir  le  mal ,  ça  serait  peut-être  meilleur  de 
l'empêcher...  Vous  êtes  resté  probe  jusqu'à  cinquante  ans;  mais  l'extrême 
misère ,  la  faim ,  vous  poussent  ou  mal  . .  et  voilà  un  coquin  de  plus. . .   tandis 
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que  si  on  avait  su...  Mais  à  quoi  Inm  penser  à  cela?...  le  monde  est  comme 
il  est...  Je  suis  pauvre  et  désespéré ,  je  parle  ainsi...  je  serais  riche,  je  parle- 
rais de  (êtes  et  de  plaisirs. . .  Eh  bien  !  pauvre  femme  ,  comment  vas-tu  t 

—  Toujours  la  même  chose...  Je  ne  sens  plus  mes  jaml)es...  Mais  toi...  tu 
trembles...  reprends  donc  ta  veste...  et  souffle  cette  chandelle  qui  brûle  pour 
rien  ..  voilà  le  jour. 

En  effet ,  une  lueur  blafarde ,  glissant  péniblement  à  travers  la  neige  dont 
<^tait  obstrué  le  carreau  de  la  lucarne ,  commençait  à  jeter  une  triste  clarté  dans 
l'intérieur  de  ce  réduit,  et  rendait  son  aspect  plus  affreux  encore...  L'ombre  de 
la  nuit  voilait  au  moins  une  partie  de  ces  mi>ères... 

—  Je  vais  attendre  qu'il  fasse  assez  clair  pour  me  remettre  à  travailler  — 
dit  le  lapidaire  en  s'asseyant  sur  le  bord  de  la  paillasse  de  sa  femme  et  en  ap- 
puyant son  front  dans  ses  deux  mains. 

Après  quelques  moments  de  silence ,  Madeleine  lui  dit  : 

—  Quand  madame  Mathieu  doit-elle  revenir  chercher  les  pierres  auxquelles 
ta  travailles  ! 

—  Ce  matin  . .  Je  n'ai  plus  qu'une  facette  d'un  diamant  faux  à  polir. 

—  Un  diamant  faux  ! . . .  toi  qui  ne  tailles  cpie  des  pierres  fines ,  malgré  ce 
qu'on  croit  dans  la  maison  ! 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas?...  mais  c'e^t  juste,  quand  l'autre  jour  ma- 
dame Mathieu  est  venue,  tu  dormais...  Elle  m'a  donné  dix  diamants  faux. 
dix  cailloux  du  Rhin  à  tailler,  juste  de  la  même  grosseur  et  de  la  même  manière 
que  le  même  nombre  de  pierres  fines  qu'elle  m'apportait,  celles  qui  sont  la 
avec  des  rubis...  Je  n'ai  jamais  vu  des  diamants  d  une  plus  belle  eau  ;  ces  dix 
pierres-là  valent  certainement  plus  de  soixante  mille  francs. 

—  Et  pourquoi  te  les  fait-elle  imiter  en  faux  ? 

—  Une  grande  dame  à  qui  ils  appartiennent...  une  duchesse,  je  crois,  a 
chargé  M.  Baudoin .  le  joaillier,  de  vendre  sa  parure...  et  de  lui  faire  faire  à  la 
place  une  parure  en  pierres  fausses.  Madame  Mathieu .  la  courtière  en  pierre- 
riea  de  M.  Baudoin,  m'a  appris  cela  en  m'apportant  les  pierres  vraies,  afin 
que  je  donne  aux  fausses  la  même  coupe  et  la  même  forme,  madame  Mathieu 
a  chargé  de  la  même  l)esogne  quatre  autres  lapidaires,  car  il  y  a  quarante  oti 
cinquante  pierres  à  tailler...  Je  ne  pouvais  pas  tout  faire...  cela  devait  être 
prêt  ce  matin ,  il  faut  à  M .  Baudoin  le  temps  de  remonter  les  pierres  fausses. . . 
Madame  Mathieu  dit  que  souvent  des  dames  font  ainsi  en  cachette  remplacer 
leare  diamants  par  des  cai  loux  du  Rhin. 

—  Tu  vois  bien  ,  les  fausses  pierres  font  le  même  effet  que  les  vraies .  et  les 
grandes  dames,  (|ui  mettent  seulement  ça  pour  se  pan>r,  n'iiunii(>nt  jamais 
ridée  de  sacrifier  un  diamant  au  soulat^ement  de  malheureux  <*omme  nous  ! 

—  Pauvre  femme  !  sois  donc  niisoniiable .  le  chagrin  te  rend  injuste  . .  Qui 
eut -ce  qui  suit  que  nous .  les  .Mon*l .  nous  sommes  malheureux  ? 

-  Oh  !  (|uel  homme  !  quel  homme  '.     On  te  camperait  en  morceaux ,  toi , 
que  tu  dirais  merci 
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Morel  haussa  les  épaules  avec  compassion. 

—  Combien  te  devra  ce  matin  madame  Mathieu  !  —  reprit  Madeleine. 

—  Rien ,  puisque  je  suis  en  avance  avec  elle  de  cent  vingt  francs. . . 

—  Rien  !  Mais  nous  avons  fini  avant-hier  nos  dernière  vingt  sous...  Il  n  y 
a  pas  un  liard  à  la  maison. 

—  C'est  vrai  —  dit  More!  d'un  air  abattu. 

—  Et  comment  allons-nous  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Et  le  boulanger  ne  veut  plus  nous  fournir  à  crédit. . . 

—  Non. . .  puisque  hier  j'ai  emprunté  le  quart  d'un  pain  à  madame  Pipelet 

—  La  mère  Burette  ne  nous  prêterait  rien  ? 

—  Nous  prêter  ! . . .  Maintenant  qu'elle  a  tous  nos  effets  en  gage ,  sur  quoi 
nous  prêterait-elle?.  .  sur  nos  enfants?...  —  dit  Morel  avec  un  sourire 
amer. 

—  Mais  ma  mère,  les  enfants  et  toi,  vous  n'avez  mangé  hier  qu'une  livre 
de  pain  à  vous  tous  ! . . .  Vous  ne  pouvez  pas  mourir  de  faim  non  plus. . .  Aussi . 
c'est  ta  faute...  tu  n'as  pas  voulu  te  faire  inscrire  cette  année  au  bureau  de 
charité. 

—  On  n'inscrit  que  les  pauvres  qui  ont  des  meubles...  et  nous  n'en  avons 
plus...  on  nous  regarde  comme  en  garni.  C'est  comme  pour  être  admis  aux 
salles  d'asile,  il  faut  que  les  enfants  aient  au  moins  une  blouse,  et  les  nôtres 
n'ont  que  des  haillons  ;  et  puis  ,  pour  le  bureau  de  charité ,  il  aurait  fallu ,  pour 
me  faire  inscrire ,  aller,  retourner  peut-être  vingt  fois  au  bureau ,  puisque 
nous  n'avons  pas  de  protections. . .  ça  me  ferait  perdre  plus  de  temps  que  ça  ne 
vaudrait...  Car,  qu'est-ce  qu'on  nous  donnerait?  un  pain  par  mois,  et  une 
demi-livre  de  viande  par  qvinzaine^. 

—  Mais  comment  faire  ,  alors  ?.. . 

—  Peut-être  cette  petite  dame  qui  est  venue  hier  ne  nous  oubhera  pas... 

—  Oui...  comptes-y...  Mais  madame  Mathieu  te  prêtera  bien  cent  sous... 
tu  travailles  pour  elle  depuis  dix  ans. . .  elle  ne  peut  pas  laisser  dans  une  pareille 
peine  un  honnête  ouvrier  chargé  de  famille. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  nous  prêter  quelque  chose.  Elle  a  fait  tout 
ce  qu'elle  a  pu  en  m'avançant  petit  à  petit  cent  vingt  francs  ;  c'est  une  grosse 
somme  pour  elle.  Parce  qu'elle  est  courtière  en  diamants  et  qu'elle  en  a  quel- 
quefois pour  cinquante  mille  francs  dans  son  cabas ,  elle  n'en  est  pas  plus 
riche.  Quand  elle  gagne  cent  francs  par  mois ,  elle  est  bien  contente  ,  car  elle 
a  des  charges.,  deux  nièces  à  élever.  Cent  sous  pour  elle,  vois-tu,  c'est 
comme  cent  sous  pour  nous...  et  il  y  a  des  moments  où  on  ne  les  a  pas...  tu 
le  sais  bien.  Étant  déjà  de  beaucoup  en  avance  avec  moi ,  elle  ne  peut  s'ôter 
le  pain  de  la  bouche  à  elb-  et  aux  siens. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  travailler  pour  des  courtiers  au  lieu  de  tra- 

'  Ti'llc  est  généralement  la  proportion  des  dons  Tails  par  les  bureaux  de  bienTaisance,  vu  le  prand  nombre  de 
pauvres  inscrit.^. 
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vailliT  pour  les  forts  joailliers;  ils  sont  moins  regardants  quelquefois..    Mais 
tu  te  laisses  toujours  manger  la  laine  sur  le  dos...  c*est  ta  faute. 

—  C'est  ma  faute!  —  s'cKiria  ce  malheureux,  exaspéré  par  cet  absurde  re- 
proche—  est-cx;  ta  mère  ou  non  qui  est  cause  de  toutes  nos  misères!  S'il 
n'avait  pas  fallu  payer  le  diamant  qu'elle  a  perdu,  ta  mère!...  nous  serionK  en 
avance ,  nous  aurions  le  prix  de  mes  journées ,  nous  aurions  les  onze  cents 
francs  que  nous  avons  retirés  de  la  caisse  d'épargne  pour  les  joindre  aux 
treize  cents  francs  que  nous  a  prêtés  ce  M.  Jacques  Ferrand,  que  Dieu  mau- 
disse ! 

—  Tu  t'ol)stines  encore  à  ne  lui  rien  demander,  à  celui-là. . .  Après  ça .  il 
est  si  avare...  que  ça  ne  servirait  peut-être  à  rien...  mais  enfin  on  essaie  tou- 
jours. . . 

—  A  lui!...  à  lui!...  m  adresser  à  lui!...  —  s'écria  Morel  —  j'aimerais 
mieux  me  laisser  brûler  à  petit  feu. . .  Tiens. . .  ne  me  parle  pas  de  cet  homme- 
là...  tu  me  rendrais  fou... 

En  disant  ces  mots ,  la  physionomie  du  lapidaire ,  ordinairement  douce  et 
résignée,  prit  une  expression  de  sombre  énergie;  son  pâle  visage  se  colora  lé- 
gèrement :  il  se  leva  brusquement  du  grabat  oii  il  était  assis,  et  marcha  dans  la 
mansarde  avec  agitation.  Malgré  son  apparence  grêle,  difforme,  l'attitude  et 
les  traits  de  cet  homme  respiraient  alors  une  généreuse  indignation. 

—  Je  ne  suis  pas  méchant  —  s'écria-t-il  —  de  ma  vie  je  n'ai  fait  de  mal  à 
personne...  mais,  vois-tu...  ce  notaire!  oh!  je  lui  souhaite  autant  de  mal 
qu'il  m'en  a  (ait.  —  Puis,  mettant  ses  deux  mains  sur  son  front,  il  murmura 
d'une  voix  douloureuse  :  —  Mon  Dieu  !  pourquoi  donc  faut-il  qu'un  mauvais 
sort,  que  je  n'ai  pas  mérité,  me  livre,  moi  et  les  miens,  pieds  et  poings  hés. 
à  cet  hypocrite!  Aura-t-il  donc  le  droit  d'user  de  sa  richesse  pour  perdre,  cor- 
rompre et  désoler  ceux  qu'il  veut  perdre,  corrompre  et  désoler! 

—  C'est  ça,  c'est  ça  —  dit  Madeleine  —  déchaîne -toi  contre  lui...  tu 
seras  bien  avancé  quand  il  t'aura  fait  mettre  en  prison...  conmie  il  peut  le 
faire  d'un  jour  à  l'autre  pour  cette  lettre  de  change  de  treize  cents  francs,  pour 
i|U|uelle  il  a  obtenu  jugement  contre  toi...  Il  te  tient  comme  un  oiseau  au  liout 
d'un  fil.  Je  le  déteste  autant  que  toi.  ce  notaire;  mais  puisque  nous  sommets 
dans  sa  dépendance. . .  il  faut  bien. . . 

—  Laisser  déshonorer  notre  fille  !  n'est-ce  pas!  —  s'écria  le  lapidaire  d'une 
voix  foudroyante. 

—  Mon  Dieu'  tais-toi  donc,  ces  enfants  sont  éveillés...  ils  t'entendent.. 

—  Bah  !  bah  !  tant  mieux  !  —  reprit  Morel  avec  une  effrayante  ironie  —  ça 
sera  d'un  bon  exemple  pour  nos  deux  petites  filk^s,  ça  les  pn^parera...  il  n'a 
qu'un  jour  à  en  avoir  aussi  la  fantaisie,  le  notaire!...  Ne  sommes -nous  |>il^ 
dans  sa  dépendance,  comme  tu  dis  toujours!...  Voyons!  répète  donc  encon* 
qu'il  peut  me  faire  mettre  en  prison  .  voyons,  ftarlt*  franchement  ..  il  faut  lui 
abandonner  notre  fille,  n'est-ce  pus? 

Puis  ce  malheureux  termina  son  imputation  en  (^ilatanl  4>n  sangh>ts,  car 

Il  lA 
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cette  honnête  et  bonne  nature  ne  pouvait  long-temps  soutenir  ce  ton  de  dou- 
loureux sarcasme. 

—  O  mes  enfants!  — s'écria-t-il  en  fondant  en  larmes  —  mes  pauvres  en- 
fants! ma  Louise!...  ma  bonne  et  belle  Louise!...  trop  belle...  trop  belle... 
c'est  aussi  de  là  que  viennent  tous  nos  malheurs  !  Si  elle  n'avait  pas  été  si 
belle,  cet  homme  ne  m'aurait  pas  proposé  de  me  prêter  cet  argent...  Je  suis 
laborieux  et  honnête ,  le  joaillier  m'aurait  donné  du  temps ,  je  n'aurais  pas 
d'obligation  à  ce  vieux  monstre ,  et  il  n'abuserait  pas  du  service  qu'il  nous  a 
rendu  pour  tâcher  de  déshonorer  ma  fille...  je  ne  l'aurais  pas  laissée  un  jour 
chez  lui. . .  Mais  il  le  faut. . .  il  le  faut. . .  il  me  tient  dans  sa  dépendance. . .  Oh  ! 
la  misère...  la  misère...  que  d'outrages  elle  fait  dévorer  ! 

—  Mais  comment  faire  aussi?  il  a  dit  à  Louise  :  -  Si  tu  t'en  vas  de  chez 
moi ,  je  fais  mettre  ton  père  en  prison. . .  •• 

—  Oui,  il  la  tutoie  comme  la  dernière  des  créatures. 

—  Si  ce  n'était  que  cela ,  on  se  ferait  une  raison  ;  mais  si  elle  quitte  le  no- 
taire, il  te  fera  prendre,  et  alors,  pendant  que  tu  seras  en  prison,  que  veux-tu 
que  je  devienne  toute  seule,  moi,  avec  nos  enfants  et  ma  mère?  Quand  Louise 
gagnerait  vingt  francs  par  mois  dans  une  autre  place,  est-ce  que  nous  pouvons 
vivre  six  personnes  là-desçus  ? 

—  Oui,  c'est  pour  vivre  que  nous  laissons  peut-être  déshonorer  Louise. 

—  Tu  exagères  toujours  :  le  notaire  la  poursuit,  c'est  vrai...  elle  nous  l'a 
dit;  mais  elle  est  honnête ,  tu  le  sais  bien. 

—  Oh  !  oui ,  elle  est  honnête ,  et  active ,  et  bonne  ! . . .  Quand ,  nous  voyant 
dans  la  gêne  à  cause  de  ta  maladie ,  elle  a  voulu  entrer  en  place  pour  ne  pas 
nous  être  à  charge ,  je  ne  t'ai  pas  dit ,  va ,  ce  que  ça  m'a  coûté  ! . . .  Elle  ser- 
vante... maltraitée,  humiliée!...  elle  si  fière  naturellement,  qu'en  riant...  te 
souviens -tu?  nous  riions  alors,  nous  1  appeUons  la  princesse,  parce  qu'elle 
disait  toujours  qu'à  force  de  propreté  elle  rendrait  notre  pauvre  réduit  comme 
un  petit  palais...  Chère  enfant,  c'aurait  été  mon  luxe  de  la  garder  près  de 
nous,  quand  j'aurais  dû  passer  les  nuits  au  travail...  C'est  qu'aussi,  quand  je 
voyais  sa  bonne  figure  rose  et  ses  jolis  yeux  bruns  devan  t  moi ,  là ,  près  de 
mon  établi ,  et  que  je  l'écoutais  chanter,  ma  tâche  ne  me  paraissait  pas  lourde  I 
Pauvre  Louise ,  si  laborieuse  et  avec  ça  si  gaie  ! . . .  Jusqu'à  ta  mère  dont  elle 
faisait  ce  qu'elle  voulait!...  Mais,  dame!  aussi,  quand  elle  vous  parlait,  quand 
elle  vous  regardait,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  dire  comme  elle...  Et 
toi,  comme  elle  te  soignait!  comme  elle  t'amusait!...  Et  ses  frères  et  ses 
sœurs,  s'en  occupait-elle  assez?...  Elle  trouvait  le  temps  de  tout  faire.  Aussi, 
avec  Louise ,  tout  notre  bonheur. . .  tout. . .  s'en  est  allé . 

—  Tiens ,  Morel ,  ne  me  rappelle  pas  ça. . .  tu  me  fends  le  cœur  —  dit  Ma- 
deleine en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Et  quand  je  pense  que  peut-être  ce  vieux  monstre...  Tiens,  vois-tu...  à 
cette  pensée  la  tête  me  tourne...  il  me  prend  des  envies  d'aller  le  tuer  et  de 
me  tuer  après 
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—  Et  nous,  qu'est-ce  que  nous  deviendrions!  Et  puis,  encore  une  fois,  tu 
t'exagères.  Le  notaire  aura  peut-être  voulu  seulement  plaisanter  avec  Louise. 
D'ailleurs  il  va  à  la  messe  tous  les  dimaches  ;  il  fréquente  beaucoup  de  prêtres. . . 
n  y  a  bien  des  gens  qui  disent  qu'il  est  plus  sûr  de  placer  l'argent  chez  lui 
qu'à  la  caisse  d'épargne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve!  qu'il  est  riche  et  hypocrite. . .  Je  connais  bien 
Louise. ..  elle  est  honnête...  Oui ,  mais  elle  nous  aime  tendrement;  son  cœur 
saigne  de  notre  misère.  Elle  sait  que,  sans  moi,  vous  mourriez  tout  à  fait  de 
fiûm  ;  et  si  le  notaire  l'a  menacée  de  me  faire  mettre  en  pnson...  la  mal- 
heureuse a  été  peut-être  capable  de...  Oh!  ma  tête!...  c'est  à  en  devenir 

fim! 

—  Mon  Dieu!  si  cela  était  arrivé,  le  notaire  lui  aurait  donné  de  l'argent. 
des  cadeaux ,  et ,  bien  sûr,  elle  n'aurait  rien  gardé  pour  elle;  elle  nous  en  au- 
rait fait  profiter,  et... 

—  Tais-toi ...  je  ne  comprends  pas  seulement  que  tu  aies  des  idées  pareilles .  . 
Louise  accepter. . .  Louise. . . 

—  Pas  pour  elle. . .  pour  nous. . . 

—  Tais-toi. . .  encore  une  fois ,  tai&-toi  ! . . .  tu  me  fais  frémir. . .  Sans  moi . . . 
je  ne  sais  pas  ce  que  tu  serais  devenue...  et  mes  enfants  aussi,  avec  des  rai- 
sons pareilles. 

—  Quel  mal  est-ce  que  je  dis  ? 

—  Aucun... 

—  Eh  bien  !  pourquoi  crains-tu  que. . . 

Le  lapidaire  interrompit  impatiemment  sa  femme  . 

—  Je  crains...  parce  que  je  remarque  que  depuis  trois  mois,  chaque  fois 
que  Louise  vient  ici  et  qu'elle  m'embrasse. . .  elle  rougit. 

—  Du  plaisir  de  te  voir. 

—  Ou  de  honte. . .  elle  est  de  plus  en  plus  triste. . . 

—  Parce  qu'elle  nous  voit  de  plus  en  plus  nmlhcureux.  Et  puis,  quand  je 
lui  parle  du  notaire ,  elle  dit  que  maintenant  il  ne  la  menace  plus  de  te  faire 
emprisonner. 

—  Oui,  mais  à  quel  prix  ne  la  menace- t-il  plus?  elle  ne  le  dit  pas ,  et  j'ai 
^marqué  qu'elle  rougit  en  m'embrassant...  O  mon  Dieu!  ça  serait  déjà  pour- 
tant bien  mal  à  un  maître  de  dire  à  une  pauvre  fille  honnête,  dont  le  pain  dé- 
pend de  lui  :  *•  Cède- moi,  ou  je  te  rhas.sc;  et,  si  l'on  vient  s'informer  de  toi.  je 
répondrai  que  tu  es  un  mauvais  sujet,  pour  t 'empêcher  de  te  placer  ailleurs. . .  - 
Mais  lui  dire  :  «  Cède-moi ,  ou  je  fais  mettre  ton  père  en  prison!  »  lui  dire  cela 
lorsqu'on  sait  que  toute  une  famille  vit  du  travail  de  ce  père .  oh  !  c'est  mille 
fois  plus  criminel  encore  ! 

—  Et  quand  on  pense  qu'avec  un  des  diamants  qui  sont  là  sur  ton  établi  tu 
pourrais  avoir  de  quoi  rembourser  le  notaire,  faire  sortir  notre  fille  de  chez  lui, 
et  la  garder  chez  nous. . .  —  dit  lentement  Madeleine. 

—  Quand  tu  me  répéteras  cent  fois  la  même  chone ,  à  quoi  bont. . .  Certai- 
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nement  que,  si  j'étais  riche,  je  ne  serais  pas  pauvre  —  reprit  Morel  avec  une 
douloureuse  impatience. 

La  probité  était  tellement  naturelle  et  pour  ainsi  dire  tellement  organique 
chez  cet  homme ,  qu'il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  que  sa  femme,  abattue,  ai- 
grie par  le  malheur,  pût  concevoir  quelque  arrière-pensée  mauvaise  et  voulût 
tenter  son  irréprochable  honnêteté. 

Il  reprit  amèrement  : 

—  Il  faut  se  résigner.  Heureux  ceux  qui  peuvent  avoir  leurs  enfants  auprès 
d'eux,  et  les  défendre  des  pièges  ;  mais  une  fille  du  peuple,  qui  la  garantit? 
Personne. . .  Estelle  en  âge  de  gagner  quelque  chose ,  elle  part  le  matin  pour 
son  atelier,  rentre  le  soir;  pendant  ce  temps-là  la  mère  travaille  de  son  côté , 
le  père  du  sien.  Le  temps,  c'est  notre  fortune,  et  le  pain  est  si  cher  qu'il  ne 
nous  reste  pas  le  loisir  de  veiller  sur  nos  enfants  ;  et  puis  on  crie  à  Tinconduite 
des  filles  pauvres...  comme  si  leurs  parents  avaient  le  moyen  de  les  garder 
chez  eux,  ou  le  temps  de  les  surveiller  quand  elles  sont  dehors...  Les  priva- 
tions ne  nous  sont  rien  auprès  du  chagrin  de  quitter  notre  femme ,  notre  en- 
fant, notre  père...  C'est  surtout  à  nous,  pauvres  gens,  que  la  vie  de  famille 
serait  salutaire  et  consolante. . .  Et  dès  que  nos  enfants  sont  en  âge  de  raison , 
nous  sommes  forcés  de  nous  en  séparer! 

A  ce  moment  on  frappa  bruyamment  à  la  porte  de  la  mansarde. 


CHAPITRE   V 


I.K  JtGBMENT. 


Ëtdnnd...  le  lapidaire  se  leva  et  alla  ouvrir 

Deux  hommes  en  tinrent  dans  ta  mansarde. 

L'on,  mai^,  grand,  ù  figure  ignoble  et  bourgponnde.  encadra  d'épais 
favorit  iMnra  grisonnants .  tenait  A  la  main  une  grostic  cannf  plomitée .  p«irtait 
an  chapeau  dt^formi^  et  une  longue  redingote  verte  crottiV'.  ('traitement  Imu- 
toanée.  Son  col  de  veloun<  noir  rnpt'  laissait  voir  un  rou  long,  rouge.  jh'U- 
oonme  celui  d'un  vautour. . .  Cet  homme  «appelait  Malicome. 

L'aatre,  plus  petit,  et  de  mine  aussi  ims^.  rtiugf.  gros  et  trapu,  i-inil  vêtu 
avec  une  sorte  de  winiptuosiK'  grote^iue  Des  U>ul()ns  lic  l>riltants  attarhaient 
lea  plis  de  sa  chemise  d'une  propre!*'  di>uteu»4>.  et  une  Imiime  chaîne  d'nr  mt 
pentait  sur  un  gilet  t'co&sais  d>toffe  pns.stV .  <)ue  laissait  voir  un  paletot  de 
panne  d'un  gris  jaunâtre. . . 

Cet  homme  s'appelait  Bourdin 

—  Oh  !  (jue  ça  pue  le  pauvre  ici  '  —  ilil  Maliconie  en  sarrêtant  au  seuil. 

—  Le  fait  est  que  ça  ne  sent  pas  le  rnus<'  !  Nom  il'un  rliien ,  <)Ui-lli<ii  pra- 
tiqua! -  reprit  Bounliii  en  rnisiint  un  u<-stf  de  di'goiît  i-t  de  mt'pris:  puis  il 
k' avança  vers  l'artisan  qui  le  regardail  avw  autant  de  !.urpris*>  »jue  d'indi- 
gnation. 
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A  travers  la  porte  laissée  entre-bâillée,  on  vit  apparaître  la  figure  méchante, 
attentive  et  rusée  de  Tortillard,  qui ,  ayant  suivi  ces  inconnus  à  leur  insu,  re- 
gardait, épiait,  écoutait. 

—  Que  voulez-vous?  —  dit  brusquement  le  lapidaire ,  révolté  de  la  grossiè- 
reté des  deux  hommes. 

—  Jérôme  Morel?  —  lui  répondit  Bourdin. 

—  C'est  moi... 

—  Ouvrier  lapidaire? 

—  C'est  moi. 

—  Bien  sûr? 

—  Encore  ime  fois,  c'est  moi...  Vous  m'impatientez...  que  voulez-vous?... 
expUquez-vous ,  ou  sortez  ! . . . 

—  Que  ça  d'honnêteté?. . .  merci  ! . . .  Dis  donc,  Maliconie  —  reprit  l'homme 
en  se  retournant  vers  son  camarade  —  il  n'y  a  pas  gras  ici. . .  c'est  pas  comme 
chez  le  vicomte  de  Saint-Remyî 

—  Oui...  mais  quand  il  y  a  gras,  on  trouve  visage  de  bois...  comme  nous 
l'avons  trouvé  rue  de  Chaillot.  Le  moineau  avait  filé  la  veille...  et  roide  encore, 
tandis  que  des  vermines  pareilles,  ça  reste  collé  à  son  chenil. 

—  Je  crois  bien  ;  ça  ne  demande  qu'à  être  serré  *  pour  avoir  la  pâtée. 

—  Faut  encore  que  le  loup  *  soit  bon  enfant  ;  ça  lui  coûtera  plus  que  ça  ne 
vaut...  mais  ça  le  regarde. 

—  Tenez  —  dit  Morel  avec  indignation  —  si  vous  n'étiez  pas  ivres  comme 
vous  en  avez  l'air,  on  se  mettrait  en  colère. . .  Sortez  de  chez  moi  à  l'instant  ! 

—  Ah  !  ah  !  il  est  fameux ,  le  déjeié  —  s'écria  Bourdin  en  faisant  une  al- 
lusion insultante  à  la  déviation  de  la  taille  du  lapidaire.  — Dis  donc,  Mali- 
corne,  il  a  le  toupet  d'appeler  ça  un  chez  soi. . .  un  bouge  où  je  ne  voudrais  pas 
mettre  mon  chien... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  s'écria  Madeleine,  si  effrayée  qu'elle  n'avait 
pas  jusqu'alors  pu  dire  une  parole  —  appelle  donc  au  secours. . .  c'est  peut-être 
des  malfaiteurs...  Prends  garde  à  tes  diamants... 

En  effet,  voyant  ces  deux  inconnus  de  mauvaise  mine  s'approcher  de  plus 
en  plus  de  l'établi  oii  étaient  encore  exposées  les  pierreries ,  Morel  craignit 
quelque  mauvais  dessein  ,  courut  à  sa  table ,  et  de  ses  deux  mains  couvrit  les 
pierres  précieuses. 

Tortillard ,  toujours  aux  écoutes  et  aux  aguets ,  retint  les  paroles  de  Made- 
leine ,  remarqua  le  mouvement  de  l 'artisan  et  se  dit  : 

—  Tiens...  tiens...  tiens...  on  le  disait  lapidaire  en  faux;  si  les  pierres 
étaient  fausses  il  n'aurait  pas  peur  d'être  volé. . .  Bon  à  savoir  :  alors  la  mère 
Mathieu ,  qui  vient  souvent  ici ,  est  donc  aussi  courtière  en  vrai. . .  C'est  donc 
de  vrais  diamants  qu'elle  a  dans  son  cabas. ..  Bon  à  savoir  :  je  dirai  ça  à  la 
Chouette  —  ajouta  le  fils  de  Bras -Rouge. 

—  Si  vous  ne  sortez  pas  de  chez  moi ,  je  crie  à  la  garde  —  dit  Morel. 

'  RnnpriM)nn«'.  —  'Le  créancier. 
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Les  en&nts  effrayés  de  cette  scène  commencèrent  à  pleurer,  et  la  vieille 
idiote  se  dressa  sur  son  séant. . . 

—  S'il  y  a  quelqu'un  qui  ait  le  droit  de  crier  à  la  garde. . .  c'est  nous. . .  en- 
tendez-vous, mauvais  déjeté?  —  dit  Bourdin. 

—  Vu  que  la  garde  doit  nous  prêter  main-forte  pour  vous  conduire  en  prison 
si  vous  regimbez  —  ajouta  Malicorne.  — Nous  n'avons  pas  de  juge  de  paix 
avec  nous ,  c'est  vrai  ;  mais  si  vous  tenez  à  jouir  de  sa  société ,  on  va  vous  en 
servir  un  sortant  de  son  lit ,  tout  chaud ,  tout  bouillant. . .  Bourdin  va  aller  le 
chercher. . . 

—  Eji  prison. . .  moi  ?  —  s'écria  Mord  frappé  de  stupeur. 

—  Oui .  à  Clichy... 

—  A  Clichy?  —  répéta  l'artisan  d'un  air  hagard. 

—  A-t-il  la  boule  dure ,  celui-là  !  —  dit  Malicorne. 

—  A  la  prison  pour  dettes...  aimez- vous  mieux  ça?  —  reprit  Bourdin. 

—  Vous...  vous...  seriez...  comment...  le  notaire...  Ah!  mon  Dieu!... 
Et  l'ouvrier,  pâle  comme  la  mort,  retomba  sur  son  escabeau,  sans  pouvoir 

ajouter  une  parole. 

—  Nous  sommes  gardes  du  commerce  pour  vous  pincer,  si  nous  en  étions 
capables. . .  Y  êtes  -vous ,  pays  ! 

—  Morel. . .  le  billet  du  maître  de  Louise  ! . . .  Nous  sommes  perdus  !  —  s'é- 
cria Madeleine  d'une  voix  déchirante. 

—  Voilà  le  jugement  —  dit  Malicorne  en  tirant  de  son  portefeuille  sale  et 
gns  un  acte  timbré. 

Après  avoir  psalmodié ,  comme  d'habitude ,  une  partie  de  cette  requête 
d'une  voix  presque  inintelligible,  il  articula  nettement  les  derniers  mots,  mal- 
heureusement trop  significatifs  pour  l'artisan  : 

Jugeant  en  dernier  ressort ,  le  tribunal  condamne  le  sieur  Jérôme  Morel 
à  payer  au  sieur  Pierre  Petit- Jean,  négociant  *,  par  toutes  voies  de  droite 
et  même  par  corps ,  la  somme  de  treize  cents  francs  arec  l'intérêt  à  dater 
du  Jour  du  protêt ,  et  le  condamne  en  outre  aux  dépens. 

Fait  et  jugé  à  Paris,  le  13  septembre,  etc.,  etc. 

—  Et  Louise,  alors!  et  Louise?  — s'écria  Morel  presque  égaré,  sans  pa- 
raître entendre  ce  grimoire  —où  est -elle!  Elle  est  donc  sortie  de  chez  le 
notaire»  puisqu'il  me  fait  emprisonner?...  Louise...  mon  Dieu!  qu*est-ell<* 
devenue! 

—  Qui,  ça,  Louise*?  —  dit  Bourdin. 

—  Laisse-le  donc  —  reprit  brutalement  Malicorne  —  est-ce  que  tu  ne  vois 
pas  qu'il  bat  la  breloque!  Allons  —  et  il  s'approcha  de  Morel  —  allons ,  par 
file  a  gauche...  en  avant  marche,  décanillons;  j'ai  besoin  de  prendre  l'air,  ça 
empoisonne  ici. 

—  Morel,  n'y  va  pas.  Défends-toi  —  s'écria  Madeleine  avec  égarement.— 

*  L*kAfaiU  MUIre.  M  poufaat  poonuivre  en  mmi  som  prnoaMi.  a?ait  fait  fair*  a*  mallMiirtiis  Monl  ce 
^«*o«  affile  Qa«  acceptation  en  Maor .  et  avait  fait  remplir  U  lettre  «le  chaage  par  ua  lier». 
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Tue- les,  ces  gueux-là.  Oh!  es-tu  poltron!..-.  Tu  te  laisseras  emmener?  tu 
nous  abandonneras! 

—  Faites  comme  chez  vous ,  madame  —  dit  Bourdin  d'un  air  sardonique. 

—  Mais  si  votre  homme  lève  la  main  sur  moi,  je  l'étourdis  —  ajouta-t-il  en 
faisant  le  moulinet  avec  sa  canne  plombée. 

Seulement  préoccupé  de  Louise ,  Morel  n'entendait  rien  de  ce  qu'on  disait 
autour  de  lui.  Tout  à  coup  une  expression  de  joie  amère  éclaira  son  visage,  il 
s'écria  : 

—  Louise  a  quitté  la  maison  du  notaire...  j'irai  en  prison  de  bon  cœiir... 

—  Mais  jetant  un  regard  autour  de  lui ,  il  s'écria  :  —  Et  ma  femme...  et  sa 
mère. . .  et  mes  autres  enfants. . .  qui  les  nourrira?  On  ne  voudra  pas  me  confier 
de  pierres  pour  travailler  en  prison...  on  croira  que  c'est  mon  inconduite  qui 
m'y  envoie. . .  Mais  c'est  donc  la  mort  des  miens ,  notre  mort  à  tous  qu'il  veut. 
le  notaire  ? 

—  Une  fois  !  deux  fois!  finirons-nous?  —  dit  Bourdin  — ça  nous  embête  à 
la  fin...  Habillez-vous  et  filons. 

—  Mes  bons  messieurs ,  pardon  de  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  !  — 
s'écria  Madeleine  toujours  couchée.  — Vous  n'aurez  pas  le  cœur  d'emmener 
Morel...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne  avec  mes  cinq  enfants  et 
ma  mère  qui  est  folle?  tenez,  la  voyez-vous. . .  là,  accroupie  sur  son  matelas!. . . 
Elle  est  folle ,  mes  bons  messieurs  ! . . .  elle  est  folle  ! . . . 

—  La  vieille  tondue! 

—  Tiens  !  c'est  vrai ,  elle  est  tondue  ;  oh!  c'te  balle  ! . . .  —  dit  Malicome  en 
éclatant  de  rire  —  je  croyais  qu'elle  avait  un  serre-tête  blanc. . . 

—  Mes  enfants ,  jetez-vous  aux  genoux  de  ces  bons  messieurs  —  s'écria 
Madeleine ,  voulant ,  par  un  dernier  effort ,  attendrir  les  recors  ;  —  priez-les  de 
ne  pas  emmener  votre  pauvre  père...  notre  seul  gagne-pain... 

Malgré  les  ordres  de  leur  mère,  les  enfants  pleuraient,  effrayés,  n'osant  pas 
sortir  de  leur  grabat. 

A  ce  bruit  inaccoutumé,  à  l'aspect  des  deux  recors,  qu'elle  ne  connaissait 
pas ,  l'idiote  commença  de  jeter  des  hurlements  sourds  en  se  rencognant  contre 
la  muraille.  Morel  semblait  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  ce  coup 
était  si  affreux ,  si  inattendu  ;  les  conséquences  de  cette  arrestation  lui  appa- 
raissaient si  épouvantables,  qu'il  ne  pouvait  y  croire...  Déjà  affaibli  par  des 
privations  de  toutes  sortes ,  les  forces  lui  manquaient  ;  il  restait  pâle ,  hagard , 
assis  sur  son  escabeau,  affaissé  sur  lui-même,  les  bras  pendants,  la  tête 
baissée  sur  sa  poitrine. . . 

—  Ah  çà  !  mille  tonnerres!...  ça  finira- 1- il?...  —  s'écria  Malicome.  — 
Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  est  à  la  noce  ici  ?  Marchons  ,  ou  je  vous  em- 
poigne î 

Le  recors  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  l'artisan  et  le  secoua  rudement... 
Cette  menace ,  ce  geste  inspirèrent  une  grande  frayeur  aux  enfants  ;  les  trois 
petits  garçons  sortirent  de  leur  paillasse ,  à  moitié  nus ,  et  vinrent ,  éplorés ,  se 
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jeter  anx  pieds  (tes  gardes  du  commerce,  joignant  les  mains,  et  criant  d'une 
Toix  déchirante  - 

Grâce  !..  ne  tnez  pas  notre  père  ! . . . 

A  la  vue  de  ces  malheureux  enfants  frissonnant  de  froid  et  d'épouvante , 
Bonrdin .  malgré  sa  dureté  naturelle  et  son  habitude  de  pareilles  scènes ,  se 
sentit  presque  ("'mu.  Son  camarade,  impitoyable,  dégagea  brutalement  sa 
jwnhc  des  étreintes  des  enfants  qui  s'y  cramponnaient  supplianls. 


—  Bi  !  hu  donc ,  les  moutards  ! . . .  Quel  chien  de  métier,  si  on  avait  toujours 
alGûre  1  des  canailles  de  mendiants  parolU  !.. 

Un  é^MSûde  horrible  rendit  cette  scène  plus  affreuse  encore...  L'aînée  des 
petites  filles,  restée  couchée  dans  la  [taiJluue  avec  sa  sœur  malade,  s'écria 
toat  i  coup  : 

-~  Maman  ,  maman  ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a.  Adèle...  Elle  est  toute 
frmde!  Elle  me  regarde  toujours...  et  elle  ne  respire  plus... 

La  pauvre  enfant  phthisique  venait  d'expirer  doucement ,  sans  une  plainte . 
«m  r^iard  toujours  attaché  sur  celui  de  sa  sœur,  qu'elle  aimait  tendrement.  . 

n  est  impossible  de  rendre  le  cri  que  jeta  la  femme  du  lapidaire  i  cette  af- 
freoae  révélation  ,  car  elle  comprit  tout...  Ce  fut  un  de  ces  cris  pantelants, 
convulsifs ,  arrachés  du  plus  profond  des  entrailles  d'une  mère. 

—  Ma  Bcear  a  l'air  d'être  morte  !  mon  Dieu }  mon  Dieu  !  j'en  ai  peur  — 
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s'écria  l'enfant  en  se  précipitant  hors  de  la  paillasse  et  courant  épouvantée  se 
jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Celle-ci ,  oubliant  que  ses  jambes  presque  paraljrsées  ne  pouvaient  la  sou- 
tenir, fit  un  violent  effort  pour  se  lever  et  courir  auprès  de  sa  fille  morte;  mais 
les  forces  lui  manquèrent ,  elle  tomba  sur  le  carreau  en  poussant  un  dernier  cri 
de  désespoir. 

Ce  cri  trouva  un  écho  dans  le  cœur  de  Morel  ;  il  sortit  de  sa  stupeur  :  d'un 
bond  fut  à  la  paillasse ,  y  saisit  sa  fille  âgée  de  quatre  ans. . . 

Il  la  trouva  morte... 

Le  froid,  le  besoin  avaient  hâté  sa  fin...  quoique  sa  maladie,  fruit  de  la 
misère,  fat  mortelle...  Ses  pauvres  petits  membres  étaient  déjà  roidis  et 
glacf^s... 

Morel ,  les  cheveux  hérissés  par  le  désespoir  et  par  l'effroi ,  restait  immo- 
bile, tenant  sa  fille  morte  entre  ses  bras.  Il  la  contemplait  d'un  œil  fixe,  sec 
et  rouge. 

—  Morel ,  Morel. . .  donnez-moi  Adèle  !  —  s'écriait  la  malheureuse  mère  en 
étendant  les  bras  vers  son  mari.  —  Ce  n'est  pas  vrai...  non  ,  elle  n'est  pas 
morte...  tu  vas  voir,  je  vais  la  réchauffer... 

La  curiosité  de  l'idiote  fut  excitée  par  l'empressement  des  deux  recors  à 
s'approcher  du  lapidaire  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  du  corps  de  son  enfant. 
La  vieille  cessa  de  hurler,  se  leva  de  sa  couche,  s'approcha  lentement,  passa 
sa  tête  hideuse  et  stupide  par-dessus  l'épaule  de  Morel. . .  et  pendant  quelques 
moments  l'aïeule  contempla  le  cadavre  de  sa  petite-fille. . .  Les  traits  de  Tidiote 
gardèrent  leur  expression  habituelle  d'hébétement  farouche  ;  au  bout  d'une  mi- 
nute ,  elle  fit  entendre  une  sorte  de  bâillement  caverneux,  rauque,  comme 
celui  d'une  bête  affamée  :  puis ,  retournant  à  son  grabat ,  elle  s'y  jeta  en 
criant  : 

—  A  faim  !!  a  faim  !! 

—  Vous  voyez ,  messieurs ,  vous  voyez ,  une  pauvre  petite  fille  de  quatre 
ans,  Adèle...  Elle  s'appelle  Adèle.  Je  l'ai  embrassée  hier  au  soir  encore;  et 
ce  matin...  voilà!  Vous  me  direz  que  c'est  toujours  celle-là  de  moins  à 
nourrir,  et  que  j'ai  du  bonheur,  n'est-ce  pas  î  —  dit  l'artisan  d'un  air  hagard. 

Sa  raison  commençait  à  s'ébranler  sous  tant  de  coups  réitérés. 

—  Morel ,  je  veux  ma  fille  ;  je  la  veux!  —  s'écria  Madeleine  ! 

—  C'est  vrai ,  chacun  à  son  tour  d'en  jouir. . .  —  répondit  le  lapidaire.  Et  il 
alla  poser  l'enfant  dans  les  bras  de  sa  femme. 

Puis  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  en  poussant  im  long  gémissement. 

Madeleine ,  non  moins  égarée  que  son  mari ,  enfouit  dans  la  paille  de  son 
grabat  le  corps  de  sa  fille ,  le  couvant  des  yeux  avec  une  sorte  de  jalousie  sau- 
vage, pendant  que  les  autres  enfants,  agenouillés,  éclataient  en  sanglots. 

Les  recors  ,  un  moment  émus  par  la  mort  de  l'enfant ,  retombèrent  bientôt 
dans  leur  habitude  de  dureté  brutale. 

—  Ah  çà  !  voyons ,  camarade  —  dit  Malicorne  au  lapidaire  —  votre  fille  est 
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morte  ,  c'est  un  malheur;  nous  sommes  tous  mortels  ;  nous  n'y  pouvons  rien . 
ni  vous  non  plus...  Il  faut  nous  suivre;  nous  avons  encore  un  particulier  à 
pincer,  car  le  gibier  donne  aujourd'hui... 

Morel  n'entendait  pas  cet  homme. 

Complètement  égaré  dans  de  funèbres  pensées ,  l'artisan  se  disait  d*une  voix 
sourde  et  saccadée  : 

— 11  va  pourtant  falloir  ensevelir  ma  petite  fille. . .  la  veiller. . .  ici. . .  juscju'à 
ce  qu'on  vienne  l'emporter. . .  L'ensevelir  ! . . .  mais  avec  quoi  î  nous  n'avons 
rien. . .  Et  le  cercueil. . .  qui  est-ce  qui  nous  en  fera  crédit  ?  Oh  !  un  cercueil  tout 
petit. . .  pour  un  enfant  de  quatre  ans  . .  ça  ne  doit  pas  être  cher. . .  et  puis  pns 
de  corbillard...  on  prend  ça  sous  son  bras...  Ah!  ah!  ah!  —  ajouta-t-il  avec 
un  éclat  de  rire  effrayant  —  comme  j*ai  du  bonheur  ! . . .  elle  aurait  pu  mourir 
k  dix- huit  ans,  à  l'âge  de  Louise ,  et  on  ne  m'aurait  pas  fait  crédit  d'un  grand 
cercueil... 

—  Ah  çà  !  mais ,  minute  !  ce  gaillard-là  est  capable  d'en  perdre  la  boule  — 
dit  Bourdin  à  Malicome  :  —  regarde  donc  ses  yeux...  il  fait  peur...  Allons  . 
bon  ! ...  et  la  vieille  idiote  qui  hurle  la  faim  ! . . .  Quelles  pratiques  ! . . . 

—  Faut  pourtant  en  finir. . .  Quoique  l'arrestation  de  ce  mendiant-là  ne  soit 
tarifée  qu'à  76  francs  75  centimes ,  nous  enflerons ,  comme  de  juste ,  les  frais 
i  240  ou  250  francs.  C'est  le  faup  *  qui  paye. . . 

—  Dis  donc  qui  avance;  car  c'est  ce  moineau-là  qui  payera  les  violons... 
puisque  c'est  lui  qui  va  la  danser. . . 

—  Quand  celui-là  aura  de  quoi  payer  à  son  créancier  2,500  francs  pour  ca- 
pital, intérêts,  frais  et  tout...  il  fera  chaud... 

—  Ça  ne  sera  pas  comme  ici ,  car  on  gèle. . .  —  dit  le  recors  en  soufflant  dans 
set  doigts.  — Finissons-en ,  emballons-le,  il  pleurnichera  en  chemin...  E^t-ce 
que  c'est  notre  faute ,  à  nous .  si  sa  petite  est  crevée  ?. . . 

—  Quand  on  est  aussi  gueux  que  ça  on  ne  fait  pas  d'enfants. 

—  C'est  vrai  —  ajouta  Malicome  ;  puis ,  frappant  sur  l'épaule  de  Morel  :  — 
Allons ,  allons ,  camarade ,  nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre  ;  puisque  vous 
ne  pouvez  pas  payer,  en  prison  ! 

—  En  prison ,  M.  Morel  !  —  s'écria  une  voix  jeune  et  pure.  Et  une  jeune 
fille  brune,  fraîche,  rose  et  coiffée  en  cheveux,  entra  vivement  dans  la  man- 
sarde. 

—  Ah  !  mademoiselle  Rigolette  —  dit  un  des  enfants  en  pleurant  —  vous 
êtes  si  bonne  !  Sauvez  papa ,  on  veut  l'emmener  en  prison ,  et  notre  petite  sœur 
est  morte... 

—  Adèle  est  morte  !  —  s'écria  la  jeune  fille ,  dont  les  grands  yeux  noirs  et 
brillants  se  voilèrent  de  larmes.  —  Votre  père  en  pnson  !  ça  ne  se  peut  pas. . . 

Et ,  immobile,  elle  regardait  tour  à  tour  le  lapidaire,  sa  femme  et  les  recors. 
Boordin  s'approcha  de  Rigolette. 

*  LcrrraacMt 
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—  Voyons ,  ma  belle  enfant ,  vous  qui  avez  votre  sang-froid ,  faites  entendre 
raison  à  ce  brave  homme  ;  sa  petite  fille  est  morte ,  à  la  bonne  heure  !  mais  il 
faut  qu'il  nous  suive  à  Clichy . . .  à  la  prison  pour  dettes  :  nous  sommes  gardes 
du  commerce... 

—  C'est  donc  vrai  !  —  s*écria  la  jeune  fille. 

—  Très-vrai.  La  mère  a  la  petite  dans  son  lit,  on  ne  peut  pas  la  lui  ôter; 
ça  l'occupe.. .  Le  père  devrait  profiter  de  ça  pour  filer. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu ,  quel  malheur  !  — s'écria  Rigolette  —  quel  mal- 
heur I  comment  faire  î 

—  Payer  ou  aller  en  prison  ,  il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  avez-vous  deux  ou  trois 
billets  de  mille  à  leur  prêter  ?  —  demanda  Malicome  d'un  air  goguenard  ;  — 
si  vous  les  avez ,  aboulez  les  noyaux ,  nous  ne  demandons  pas  mieux. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  —  dit  Rigolette  avec  indignation.  —  Oser  plaisanter 
devant  un  pareil  malheur  ! 

—  Eh  bien  !  sans  plaisanterie  —  reprit  l'autre  recors  —  puisque  vous  voulez 
être  bonne  à  quelque  chose,  tâchez  que  la  femme  ne  nous  voie  pas  emmener 
le  mari.  Vous  leur  éviterez  à  tous  les  deux  un  mauvais  quart  d'heure. 

Quoique  brutal ,  le  conseil  était  bon  ;  Rigolette  le  suivit ,  et  s'approcha  de 
Madeleine.  Celle-ci ,  égarée  par  le  désespoir,  n'eut  pas  l'air  de  voir  la  jeûna 
fille ,  qui  s'agenouilla  auprès  du  grabat  avec  les  autres  enfants. 

Morel  n'était  revenu  de  son  égarement  passager  que  pour  tomber  sous  le 
coup  des  réflexions  les  plus  accablantes  ;  plus  calme ,  il  put  contempler  l'hor- 
reur de  sa  position.  Décidé  à  cette  extrémité ,  le  notaire  devait  être  impitoyable, 
les  recors  faisaient  leur  métier. 

L'artisan  se  résigna. 

—  Ah  çà  !  marchons-nous,  à  la  fin!  — lui  dit  Bourdin. 

—  Je  ne  puis  pas  laisser  ces  diamants  ici  ;  ma  femme  est  à  moitié  folle  — 
dit  Morel  en  montrant  les  diamants  épars  sur  son  établi.  — La  courtière  pour 
qui  je  travaille  doit  venir  les  chercher  ce  matin  ou  dans  la  journée  ;  il  y  en  a 
pour  une  somme  considérable. 

—  Bon  —  dit  Tortillard ,  qui  était  toujours  resté  auprès  de  la  porte  entre- 
bâillée —  bon ,  bon  ,  bon ,  la  Chouette  saura  ça. 

—  Accordez-moi  seulement  jusqu'à  demain  —  reprit  Morel  —  afin  que  je 
puisse  remettre  ces  diamants  à  la  courtière. 

—  Impossible  !  finissons  tout  de  suite  ! 

—  Mais  je  ne  veux  pas ,  en  laissant  ces  diamants  ici ,  les  exposer  à  être 
perdus. 

—  Emportez-les  avec  vous  ;  notre  fiacre  est  en  bas ,  vous  le  payerez  avec 
les  frais.  Nous  irons  chez  votre  courtière  ;  si  elle  n'y  est  pas,  vous  déposerez 
ces  pierreries  au  greffe  de  Clichy  ;  ils  seront  aussi  en  sûreté  là  qu'à  la  Banque. . . 
Voyons  ,  dépêchons -nous  ;  nous  filerons  sans  que  votre  femme  et  vos  enfants 
vous  aperçoivent. 

—  Accordez-moi  jusqu'à  demain ,  que  je  puisse  (aire  enterrer  mon  enfant  ! 
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—  demanda  Mord  d'une  voix  suppliante  et  altérée  par  les  larmes  qu'il  con- 
traignait. 

—  Non  !...  voilà  plus  d'une  heure  que  nous  perdons  ici... 

—  Cet  enterrement  vous  attristerait  encore  —  ajouta  Malicome. 

—  Ah  !  oui...  cela  m'attristerait  —  dit  Morel  avec  amertume.  —  Vous  crai- 
gnez tant  d  attrister  les  gens  ! . . .  Alors  un  dernier  mot. . . 

—  Voyons ,  sacrebleu  !  dépêchez- vous  ! . . .  —  dit  Malicome  avec  une  impa- 
tience brutale. 

—  Depuis  quand  avez-vous  ordre  de  m 'arrêter  ! 

—  Le  jugement  a  été  rendu  il  y  a  quatre  mois ,  mais  c'est  hier  que  notre 
huissier  a  reçu  l'ordre  du  notaire  de  le  mettre  à  exécution... 

—  Hier  seulement!...  pourquoi  si  tard? 

—  Est-ce  que  je  le  sais ,  moi  ! . . .  Allons ,  votre  paquet  ! 

—  Hier  ! .. .  et  Louise  n'a  pas  paru  ici  :  où  est-elle  î  qu'est -elle  devenue  l  — 
dit  le  lapidaire  en  tirant  de  l'établi  une  boîte  de  carton  remplie  de  coton ,  dans 
laquelle  il  rangea  les  pierres.  —  Mais  ne  pensons  pas  à  cela.  .  En  prison  j'aurai 
le  temps  d'y  songer. 

—  Voyons,  faites  vite  votre  paquet  et  habillez- vous. 

—  Je  n'ai  pas  de  paquet  à  faire ,  je  n'ai  que  ces  diamants  à  emporter  pour 
les  consigner  au  greffe 

—  Habillez- vous  alors  ! . . . 

—  Je  n'ai  pas  d'autres  vêtements  que  ceux-là. 

—  Vous  allez  sortir  avec  ces  guenilles  î  —  dit  Bourdin. 

—  Je  vous  ferai  honte,  sans  doute  ?  —  dit  le  lapidaire  avec  amertume. 

—  Non,  puisque  nous  allons  dans  votre  fiacre  —  répondit  Malicome. 

—  Papa  ,  maman  t'appelle  —  dit  un  des  enfants. 

—  Ecoutez  —  murmura  rapidement  Morel  en  s'adressant  à  un  des  recors  — 
ne  soyez  pas  inhumain...  accordez-moi  une  demière  grâce.  Je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  dire  adieu  à  ma  femme ,  à  mes  enfants. . .  mon  cœur  se  briserait. ..  S'ils 
vous  voient  m'emmener,  ils  accourront  auprès  de  moi...  Je  voudrais  éviter 
cela.  Je  vous  en  supplie,  dites-moi  tout  haut  que  vous  reviendrez  dans  trois 
ou  quatre  jours ,  et  feignez  de  vous  en  aller. . .  vous  m'attendrez  à  l'étage  au- 
dessous...  je  sortirai  cinq  minutes  après...  ça  m'épargnera  les  adieux,  je  n'y 
résisterais  pas,  je  vous  assure...  Je  deviendrais  fou...  j'ai  manqué  le  devenir 
tout  à  l'heure. 

—  Connu  ! . . .  vous  voulez  me  fafre  voir  le  tour  !...  —  dit  Malicome  —  vous 
voulez  filer...  vieux  blagueur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  !  —  s'écria  Morel  avec  une  doulciureusc»  in- 
dignation. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  blague  —  dit  tout  baA  Bourdin  à  son  compagnon  ; 

—  faisons  ce  qu'il  demande,  sans  ça  nous  ne  sortinms  jamais  d'ici  ;  je  vais 
d'ailleurs  rester  là  en  dehors  de  la  porte. . .  il  n'y  a  pas  d'autre  sortie  à  la  man- 
sarde ,  il  ne  peut  pas  nous  <r happer. 
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—  A  la  bonne  heure,  mais  que  le  tonnerre  l'emporte  !...  quelle  chenille! 
quelle  chenille  ! . . .  —  Puis ,  s' adressant  à  voix  basse  à  Morel  :  —  C'est  convenu, 
nous  vous  attendons  au  quatrième...  faites  votre  frime,  et  dépêchons  ! 

—  Je  vous  remercie  —  dit  Morel. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  !  —  reprit  Bourdin  à  voix  haute  en  regardant 
l'artisan  d'un  air  d'intelligence  —  puisque  c'est  comme  ça ,  et  que  vous  nous 
promettez  de  payer,  nous  vous  laissons  ;  nous  reviendrons  dans  cinq  ou  six 
jours.. .  mais  alors  soyez  exact  ! 

—  Oui ,  messieurs ,  j'espère  alors  pouvoir  payer  —  répondit  Mord. 
Les  recors  sortirent. 

Tortillard ,  de  peur  d'être  surpris ,  avait  disparu  dans  l'escalier  au  moment 
où  les  gardes  du  commerce  sortaient  de  la  mansarde. 

—  Madame  Morel,  entendez-vous î  —  dit  Bigolette  en  s'adressant  à  la 
femme  du  lapidaire  pour  l'arracher  à  sa  lugubre  contemplation  —  on  laisse 
votre  mari  tranquille  ;  ces  deux  hommes  sont  sortis. 

—  Maman ,  entends-tu  ?  on  n'emmène  pas  mon  père  —  reprit  l'aîné  des 
garçons. 

—  Morel  !  écoute ,  écoute . . .  Prends  un  des  gros  diamants ,  on  ne  le  saura 
pas,  et  nous  sommes  sauvés  —  murmura  Madeleine  tout  à  fait  en  délire.  — 
Notre  petite  Adèle  n'aura  plus  froid ,  elle  ne  sera  plus  morte... 

Profitant  d'un  instant  où  aucun  des  siens  ne  le  regardait ,  le  lapidaire  sortit 
avec  précaution. 

Le  garde  du  commerce  l'attendait  en  dehors ,  sur  une  espèce  de  petit  palier 
aussi  lambrissé  par  le  toit.  Sur  ce  palier  s'ouvrait  la  porte  d'un  grenier  qui 
prolongeait  en  partie  la  mansarde  des  Morel ,  et  dans  lequel  M.  Pipelet  serrait 
ses  provisions  de  cuir.  En  outre  (nous  l'avons  dit)  le  digne  portier  appelait  ce 
réduit  sa  loge  de  mélodrame ,  parce  qu'au  moyen  d'un  trou  pratiqué  à  la 
cloison  entre  deux  lattes ,  il  allait  quelquefois  assister  aux  tristes  scènes  qui  se 
passaient  chez  les  Morel. 

Le  recors  remarqua  la  porte  du  grenier  ;  un  instant  il  pensa  que  peut-être 
son  prisonnier  avait  compté  sur  cette  issue  pour  fuir  ou  pour  se  cacher. 

—  Allons  ,  en  route ,  mauvaise  troupe  !  —  dit-il  en  mettant  le  pied  sur  la 
première  marche  de  l'escalier,  et  il  fit  signe  au  lapidaire  de  le  suivre. 

—  Une  minute  encore ,  par  grâce  !..  —  dit  Morel. 

Et  il  se  mit  à  genoux  sur  le  carreau  ;  à  travers  une  des  fentes  de  la  porte , 
il  jeta  un  dernier  regard  sur  sa  famille,  joignit  les  mains,  et  dit  tout  bas  d'une 
voix  déchirante  en  pleurant  à  chaudes  larmes  : 

—  Adieu  !  mes  pauvres  enfants...  adieu  !  ma  pauvre  femme...  adieu  ! 

—  Ah  çà  !  finirez-vous  vos  antiennes?  —  dit  brutalement  Bourdin.  —  Ma- 
licome  a  bien  raison  ,  quelle  chenille  !  mille  tonnerres ,  .quelle  chenille  ! 

Morel  se  releva ,  il  allait  suivre  le  recors ,  lorsque  ces  mots  retentirent  dans 
l'escalier  : 

—  Mon  père  î  mon  père  ! 


—  Louise! 
donc  l'embrasser  avnnt  de  parlii 
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le  lapitlairc  en  levant  les  mains  au  ciel.  —  Je  pourrai 


—  Merci ,  mon  Dieu  !  j'arrive  à  temps  ! . , .  —  dit  la  voix  en  ae  nipprochant 
de  plus  en  plu». 

Et  on  entendit  la  jeune  fille  monter  prt'tipitammenl  l'escalier. 

—  Soyez  tranquille ,  ma  petite  —  dit  une  troisième  voix  ai^Te ,  poussive , 
essoufflée,  partant  d'une  rt^gion  plus  infi^rieure  —  je  m'emhusi)uerai ,  D'il  le 
fiiat,  dans  l'allé ,  noua  trois  mon  balai  et  mon  vieux  chtVi .  et  ils  ne  sortinml 
pas  d'ici  que  vous  ne  leur  ayez  parité .  les  gueusards  ! 

On  a  sans  doute  reconnu  madame  Pipelet ,  cjui .  moins  infcnmiH.'  que  LouiM* . 
la  suivait  lentement.  Quelques  minutes  uprH .  la  fille  du  lapidaire  t^tnit  dnn- 
la  hna  de  son  pî-re. 

—  C'edltoi,  Louise-!  ma  iHimie  Louis*' !  —  disait  Morel  en  pleurant. — Mais 
comme  tu  e«  {tâle  '  Mon  Dieu  !  qu'as-lu  * 
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—  Rien . . .  rien. . .  —  répondit  Louise  en  balbutiant.  —  J'ai  couru  si  vite  ! . . . 
Voici  l'argent... 

—  Comment  !  ! . . . 

—  Tu  es  libre  î 

—  Tu  savais  donc  ? 

—  Oui ,  oui. . .  Prenez ,  monsieur,  voici  Targent  —  dit  la  jeune  fille  en  don- 
nant un  rouleau  d*or  à  Malicome. 

—  Mais  cet  argent ,  Louise  !  cet  argent! 

—  Tu  sauras  tout. . .  sois  tranquille. . .  Viens  rassurer  ma  mère  ! 

—  Non  ,  tout  à  l'heure  !  —  s'écria  Morel  en  se  plaçant  devant  la  porte  ;  il 
pensait  à  la  mort  de  sa  petite  fille,  que  Louise  ignorait  encore.  —  Attends,  il 
faut  que  je  te  parle. . .  Mais  cet  argent  t 

—  Minute  !  —  dit  Malicome  en  finissant  de  compter  les  pièces  d'or  qu'il 
empocha.  —  Soixante-quatre .  soixante-cinq  ;  ça  fait  treize  cents  francs.  Est-ce 
que  vous  n'avez  que  ça ,  la  petite  mère  t 

—  Mais  tu  ne  dois  que  treize  cents  francs  ?  —  dit  Louise  stupéfaite  en  s'a- 
dressant  à  son  père. 

—  Oui  —  dit  Morel. 

—  Minute  ! . . .  —  reprit  le  recors ,  —  le  billet  est  de  treize  cents  francs ,  bon  ; 
voilà  le  billet  payé. . .  mais  les  frais  ?. . .  sans  l'arrestation  ,  il  y  en  a  déjà  pour 
onze  cent  quarante  francs. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  —  s'écria  Louise  — je  croyais  que  ce  n'était 
que  treize  cents  francs.  Mais,  monsieur.. .  plus  tard  on  vous  payera  le  reste... 
voilà  un  assez  fort  à-compte...  n'est-ce  pas,  mon  père! 

—  Plus  tard...  à  la  bonne  heure  !...  apportez  l'argent  au  greffe  et  on  lâ- 
chera votre  père.  Allons,  marchons  !... 

—  Vous  l'emmenez  !  ! 

—  Et  roide...  C'est  un  à-compte...  qu'il  paye  le  reste,  il  sera  libre... 
Passe  ,  Bourdin  ,  et  en  route  ! 

—  Grâce. . .  grâce  ! . . .  —  s'écria  Louise. 

—  Ah  !  quelle  scie  ! . . .  voilà  les  geigneries  qui  recommencent  :  c'est  à  vous 
faire  suer  en  plein  hiver. . .  ma  parole  d'honneur  ?  —  dit  brutalement  le  recors. 
Puis  s'avançant  vers  Morel  :  —  Si  vous  ne  marchez  pas  tout  de  suite  je  vous 
empoigne  au  collet  et  je  vous  fais  descendre  bon  train  :  c'est  embêtant ,  à  la  fin  ! 

—  Oh  !  mon  pauvre  père. . .  moi  qui  le  croyais  sauvé  au  moins  !  —  dit  Louise 
avec  accablement. 

—  Non . . .  non. . .  Dieu  n'est  pas  juste  ! . . .  —  s'écria  le  lapidaire  d'une  voix 
désespérée  en  frappant  du  pied  avec  rage. 

—  Rassurez-vous ,  il  y  a  une  Providence  pour  les  honnêtes  gens  —  dit  une 
voix  douce  et  vibrante. 

Au  même  instant  Rodolphe  parut  à  la  porte  du  petit  réduit,  d'où  il  avait 
invisiblement  assisté  à  plusieurs  des  scènes  que  nous  venons  de  raconter.  Il 
était  pâle  et  profondément  ému.  A  cette  apparition  subite,  les  recors  reculé- 
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rent;  Morel  et  sa  fille  regardèrent  cet  inconnu  avec  stupeur.  Tirant  de  la  poche 
de  son  gilet  un  petit  paquet  de  billets  de  banque  plies ,  Rodolphe  en  prit  trois , 
et ,  les  présentant  à  Malicome ,  lui  dit  : 

—  Voici  deux  mille  cinq  cents  francs,  rendez  à  cette  jeune  fille  l'or  qu'elle 
vous  a  donnt*  ! 

De  plus  en  plus  étonné ,  le  recors  prit  les  billets  en  hésitant ,  les  examina 
en  tout  sens,  les  tourna,  les  retourna,  finalement  les  empocha.  Puis,  sii  gros- 
sièreté reprenant  le  dessus  à  mesure  que  son  étonnement  mêlé  de  frayeur  se 
dittipait ,  il  toisa  Rodolphe  et  lui  dit  : 

—  Ils  sont  bons ,  vos  billets;  mais  comment  avez- vous  entre  les  mains  une 
somme  pareille!  Est-elle  bien  à  vous  au  moins?  — ajouta- t-il. 

Rodolphe  était  très-modestement  vêtu  et  couvert  de  poussière ,  grâce  à  son 
séjour  dans  le  grenier  de  M.  Pipelet. 

—  Je  t'ai  dit  de  rendre  cet  or  ..  à  cette  jeune  fille  —  répondit  Rodolphe 
d'une  voix  brève  et  dure. 

—  Je  t*ai  dit  !  !.. .  Et  pourquoi  donc  que  tu  me  tutoies  ! . . .  —  s'écria  le  recors 
en  s'avançant  vers  Rodolphe  d^un  air  menaçant. 

—  Cet  or  !.. .  rends  cet  or  !  —  dit  le  prince  en  serrant  si  violemment  le  poi  - 
gnet  de  Malicome ,  que  celui-ci  plia  sous  cette  étreinte  de  fer  et  s'écria  : 

—  Oh  !  mais  vous  me  faites  mal. . .  lâchez- moi  ! . . . 

—  Rends  donc  cet  or!...  Drôle,  tu  es  payé,  va-t'en...  sans  dire  d'inso- 
lence ,  ou  je  te  jette  en  bas  de  l'escalier. 

—  Eh  bien  !  le  voilà ,  cet  or  —  dit  Malicome  en  remettant  le  rouleau  à  la 
jeune  fille  —  mais  ne  me  tutoyez  pas  et  ne  me  maltraitez  pas...  parce  (jue 
vous  êtes  plus  fort  que  moi. . . 

—  C^est  vrai...  qui  êtes-vous  pour  vous  donner  ces  airs-là  —  dit  Bourdiii 
en  s'abritant  derrière  son  confirère  —  qui  êtes-vous  ? 

—  Comment,  qui  ça  est!...  mais  c'est  mon  locataire...  mon  roi  des  loca- 
taires ,  mal-sains  !  mal-appns  !  mal-propres  !  mal-embouchés  que  vous  êtes  !  — 
s'écria  madame  Pipelet ,  qui  apparut  enfin  tout  essoufflée ,  et  toujours  coiffée  de 
sa  perruque  blonde  à  la  Titus.  La  portière  tenait  à  la  main  un  poêlon  de  terre 
rempli  de  soupe  fumante  qu'elle  apportait  charitablement  aux  Morel . 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut,  cette  vieille  fouine!  —  dit  Bourdin. 

—  Si  vous  attaquez  mon  physique ,  je  me  jette  sur  vous  et  je  vous  mord^ 
—  s'écria  madame  Pipelet  —  et  par  là-dessus  mon  locataire ,  mon  roi  des  lo- 
cataires ,  vous  fichera  du  haut  en  bas  des  escaliers  comme  il  le  dit. . .  Et  je  vou> 
balayerai  comme  un  tas  d'ordures  que  vous  êtes. 

—  Cette  vieille  est  capable  d'ameuter  la  maison  contre  nous.  Nous  sonmie.^ 
payés,  nous  avons  fait  nos  frais,  filons!  —  dit  Bourdin  à  Malicome. 

—  Voici  vos  pièces  !  —  dit  celui-ci  en  jetant  un  dossier  aux  pieds  de  Morel 

—  Ramasse  ! . . .  on  te  paye ,  sois  honnête  !  —  dit  Rodolphe ,  et  arrêtant  le 

recore  d'une  main  vigoureuse ,  de  l'autre  il  lui  montra  les  papiers. 

Sentant ,  à  cette  nouvelle  et  redoutable  étreinte ,  qu'il  ne  pourrait  lutter 
II.  Il 
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contre  un  pareil  adversaire ,  le  gnrde  dii  commerce  se  Imissii  en  munnumnt . 
ramassa  le  dossier,  et  le  remit  à  Morcl ,  ijui  le  prit  mnchinalement. 
Il  croyait  rêver. 

—  Vous ,  quoique  vous  ayez  une  poigne  de  fort  tie  la  halle  .  ne  tomt>ez  ja- 
iriais  sous  notre  coupe  !  —  dit  Malicorne 

Et  apr&s  avoir  montré  le  poing  à  Rodolphe .  d'un  saut  il  enjamba  dix  mar- 
ches ,  suivi  de  son  complice  ,  qui  regardait  derrière  lui  avec  un  certam  effroi 

Madame  Pipelet  se  mit  en  mesure  de  venger  Rodolphe  des  menaces  du  re- 
cors; regardant  son  poêlon  d'un  air  inspiriS  elle  s'écria  héroïquement  : 

—  Les  dettes  des  Morel  sont  payées.  ,  ils  vont  avoir  de  ([uni  manger  ;  lU 
n'ont  plus  besoin  de  ma  pâtée  ,  gnre  hl-deasous  " 


Et ,  se  penchant  sui  la  ranij* ,  la  vieille  vida  le  contenu  de  sou  pui-lun  sur 
e  dos  des  deux  recors  ,  qui  arrivaient  à  ce  moment  nu  premier  étupe. 
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—  Et  tilllllez. . .  donc  !  —  ajouta  la  portière  —  les  voilà  trempés  comme  une 
soupe...  comme  deux  soupes...  eh!  ehl  eh!  c'est  le  cas  de  le  dire... 

—  Mille  millions  de  tonnerres!  —  s'écria  Malicome  inondé  de  la  préparution 
culinaire  de  madame  Pipelet  —  voulez-vous  faire  attention  là-haut...  vieille 
gaope!... 

—  Alfred!  —  riposta  madame  Pipelet  en  criaiït  à  tue-tête .  d'une  voix  aiguë 
à  percer  le  tympan  d'un  sourd...  —  Alfred!  tape  dessus,  vieux  chéri!...  ils 
oot  voulu  faire  les  Bédouins  avec  ta  S/a«i>  (  Anastiisie  ).  Les  indécents. . .  m'ont 
saccagée. . .  tape  dessus  à  grands  coups  de  balai. . .  Dis  à  l'écaillère  et  au  n)go- 
mistede  t'aider...  A  vous!  à  vous!  à  vous!  au  chat!  au  chat!...  au  voleur!... 
Kiss!  kiss!  kiss!...  Brrrrrr...  Hou...  hou!...  Tape  dessus  !.. .  vieux  chéri  !! î 
Boum  ! . . .  boum  !!!... 

Et  pour  clore  formidablement  ces  onomatopées  qu'elle  avait  accompsignées 
de  trépignements  furieux,  madame  Pipelet,  emportée  |>ar  l'ivresse  de  la  vic- 
toire ,  lança  du  liaut  en  bas  de  l'escalier  son  poêlon  de  faïence  ,  i\\i\ ,  se  brisant 
avec  un  bruit  é|)ouvantable  au  moment  où  les  recors ,  étourdis  de  ces  cns  af- 
freux, descendaient  quatre  à  quatre  les  dernières  marches,  augmenta  prodi- 
gieusement leur  effroi. 

Et  aimiez  donc  !  —  s'écria  Anastasie  en  riant  aux  éclats  et  en  se  croisiint  les 
bras  dans  une  attitude  triomphante. . . 

Pendant  que  madame  Pipelet  poursuivait  les  recors  '  de  ses  injures  et  de  ^es 
huées,  Morel  s'était  jeté  aux  pieds  de  Rodolphe. 

•  Vdd  qocIqMt  faiU  carieux  sur  la  contrainte  par  cor|M ,  cités  ilani  le  J'amvre  Jacquet,  journal  publir  imuh 
to  patroBaf»  de  la  tociiTK  db  L4  morals  ciiRLTi(MMr.  yCumUi  dtê  Pritont)  : 

■  Ub  protêt  et  nue  aifaillcation  de  contrainte  par  corpi,  tarifes  par  la  lui,  Iv  premier  à  4  fr.  S-i  c. ,  et  \a 
WÊOSmàt  à  4  lir.  70  c,  aoiit  génfrakinent  porté»  par  Ici  huisvieri,  le  premier  à  10  fr.  40  c.,la  seconde  à  IC  fr.  40  c 
Lfli  huteicn  frat  doM  Uléfaleaient  payer  26  fr.  bO  c.  ce  qui  ekt  tarifé  par  la  lui  à  9  f r  bO  c. 

•  Poar  use  arrestation  la  loi  accorde  aux  gardes  du  commerce  :  timbre  et  enregistrement .  3  fr  60  c.  .  Ir 
iâcn ,  6  fr.  ;  rarresUUon  et  Pécrou  ,  CO  fr.  'i&  c.  ;  droit  de  greffe .  9  fr.  Total  .  76  fr.  76  c. 

•  Usa  aoCa  de  frais  dttfc comme  moyenne  de  ce  que  réclament  orlinai renient  les  gardei  du  ctimmerce  pour 
«w  arrestatioa ,  parte  ces  frais  à  240  fr.  environ .  au  lieu  de  76  légalement  dus  <* 

Ob  Ut  caia  daaa  la  même  Journal  : 

■  La  farda  da  conmerce  ***  est  veau  nous  prier  de  rectifier  Tarticle  de  ht  t'tmme  pemduf.  Ce  n'e^t  pa»  mi'i . 
dH-U,  qni  Imi  mi  damné  la  mort.  Nous  n'avons  pas  dit  que  ***  eût  tué  celte  malheureuse  femme.  Nous  repru 
dalaan  toxtoallameat  notre  article  : 

«  La  flfda  da  eommcfce  ***  va  pour  arrêter  un  menuisier  rue  de  la  Lune ,  l<*  menuuifr  1  ap«TÇoit  dan*  Ij 

•  raa,  il  cria  :  —  Je  sais  perdu ,  on  rient  pour  m'arn'ter  !  —  Sa  femme  rentend  ,  f«  rnie  la  porte,  et  le  menui 

•  ■larva  secacbardaaa  son  greaier.  Le  garde  du  commerce  va  chercher  le  juge  di-  paix  et  un  M-rnirier.  In 

•  pafta  da  la  ehaaibra  de  la  femme  est  enfoncée la/rmw»»  »  était  p^ndup .'  Le  gante  ilu  rummrrre  ne  %'iir- 

■  fflla  paa  à  la  rue  da  cadarre;  il  continue  sa  peniuisition ,  et  trouve  enfin  le  mari  —  Je  vou«  arrête.  —  Jf 

•  a*ai  pasd*argeat.  —  Ea  ce  cas ,  en  prison  !  —  Je  vous  sui«  :  lal«cx-moi  dire  adieu  à  ma  femme 
^•—-Çm  a'Ml  fa$  Im  peine;  votrt/rmnw  t'ftt  pemdué ,  elU  ett  w^rl^.       - 

■  Qa'ares-vous  à  dire,  M****  ajoute  le  Journal  que  nou%  ntuns   .  nou4  n'ut-n  %t  ttt%t  ■/«<  c-*pier  v*irf  pritcit 
wmèmi  d'écrom  t  dans  lequel  rous  aves  horrih'ement  et  niinutieu«rniint  ilerrit  cette  épiMi^antable  bi«ti>ire.  •• 

EÉiia  le  mêntie  Journal  cite  deux  ou  troit  cents  faits  dont  Ir  «mvant  ett  pi>ur  ainu  dire  la  moyenne  : 

■  Slar  «•  bilUt  d*  300 /r.  de  capititl ,  «a  kuittier  a  /tut  *.MU  /r.  d'  /rmt   i^  débiteur,  mirrirr,  prrt  de  cimv 
t^fmUâ,  mi  en  pri§on  depnn  $ept  motê.  •* 

^■r  daax  raiaoas  Tauteur  de  ce  livre  emprunte  ce«  citations  au  Pu  une  Jncfue» 

ITakaffd  poar  moatrer  que  le  chapitre  qu'un  vient  de  lire  e*t .  ilam  «  «n  in«rntt'iii    i  nctirt-  ju  dr^M'i»  d**  ■.• 
r#alH<»i 
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—  Ah!  monaieur,  vousnoos  sauvez  la  vie!...  Aquidevons-nonsceaecoure 
inespéré  t.. . 

—  Au  Dieu  det  bonnes  gens. . .  comme  dit  votre  immortel  Béranger. . . 


KinD«  lu  plDi  chuiub1«  reculent  dnut  une  banoa  niiTn.  en  Biigeut  que  lei  dm  tien  d 
doiient  pralltcT  «nx  haâ«lefi  «t  à  leon  «eon. 

Et  pourtul  il  an  peu  ds  mlitree  plai  diffnia  d'iot^ift  cl  de  pltlj  nai  ccllt  da  InCortanéi  An 
de  pirltr. 


CHAPITRE  VI 


RIGOLETTK 


Louise,  la  fille  du  lapidaire,  était  remarquablement  belle,  d'une  beauté 
grave  :  svelte  et  grande ,  elle  tenait  de  la  Junon  antique  par  la  régularité  de 
•et  traits  sévères ,  et  de  la  Diane  chasseresse  par  Télégance  de  sa  taille  élevée. 
Malgré  le  bâle  de  son  teint ,  malgré  la  rougeur  rugueuse  de  ses  mains  d'un 
Irèa-bean  galbe,  mais  durcies  par  les  travaux  domestiques,  malgré  ses  humbles 
vMeinents ,  cette  jeune  fille  avait  un  extérieur  plein  de  noblesse. 

Noos  n'essaierons  pas  de  peindre  la  reconnaissance  et  la  stupeur  joyeuse 
de  cette  famille  si  brusquement  arrachée  à  un  sort  épouvantable.  Un  moment 
0iêiM,  dans  cet  enivrement  subit,  la  mort  de  la  petite  fille  fut  oubliée.  Ro- 
dolpbe  seul  remarqua  l'extrême  pâleur  de  Louise  et  la  sombre  préoccupation 
dont  elle  semblait  toujours  accablée,  malgré  la  délivrance  de  son  père.  Voulant 
nanirer.oomplétttnent  les  Morel  sur  leur  avenir  et  expliquer  une  libéralité  qui 
pouvait  oompronjettre  son  incognito ,  le  prince  dit  au  lapidaire ,  qu*il  emmena 
air  le  palier  pendant  que  Rigolette  préparait  Louise  à  apprendre  la  irtort  de  sa 
peCita  MBiir  : 

—  Avant-hier  matin  une  jeune  dame  est  venue  chez  vous! 

— Oni,  monneur,  et  a  paru  bien  peinée  de  Tétat  oii  elle  nouH  voyait. 

— C'est  elle  que  vous  devez  remercier,  non  pas  moi. . . 

— -  D  serait  vrai  I . . .  monsieur  !  cotte  jeune  dame. . . 
-  — *Brt  votre  faienfiutrice.  J'ai  souvent  porté  des  étoffes  chez  elle  :  en  venant 
kmer  ici  une  chambre  au  quatrième,  j'ai  appris  par  la  portière  votre  cruelle 
poâtion...  comptant  sur  la  charité  de  cette  dame,  j*ai  couru  chez  eUe...  et 
avant-hier  elle  était  ici,  afin  de  juger  par  elle-même  de  Tétendue  de  votre 
malhaar  :  die  en  a  été  douloureusement  émue  ;  mais  comme  ce  malheur  pou- 
vait être  le  fruit  de  Tinconduite,  elle  m*a  chargé  de  prendre  moi-même,  et  le 
phs  tdt*  posnble ,  des  renseignements  sur  vous ,  détûrant  pn>portionner  ses 
bÎMifidls  à  votre  probité. 

—  Bonne  et  excellente  dame!  j'avais  bien  raison  de  dire.. 

—  De  dire  à  Madeleine  :  Si  If  s  riches  savaient!  n'est-ce  pas? 

—  Comment,  monsieur,  connaissez-vous  le  nom  do  ma  femme!...  i|ui  vou> 
a  appris  que... 

—  Depuis  ce  matin  six  heures —  dit  Rodolphe  on  interrompant  Morel  — jr 
caché  dans  le  petit  grenier  qui  avoisine  votre  mansarde. 
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—  Vousî...  monsieur!... 

—  Et  j'ai  tout  entendu ,  tout,  honnête  et  excellent  homme  !  !  ! 

—  Mon  Dieu  ! . . .  mais  comment  étiez-vous  là  ? 

—  Je  ne  pouvais  être  mieux  renseigné  que  par  vous-même;  j'ai  voulu  vous 
voir,  et  vous  entendre  à  votre  insu. . .  Le  portier  m'avait  parlé  de  ce  petit  rédiiit 
en  me  proposant  de  me  le  céder  pour  en  faire  un  bûcher.  Ce  matin  je  lui  ai  de- 
mandé à  le  visiter,  j'y  suis  resté  une  heure,  et  j'ai  pu  me  convaincre  qu'il  n'y 
avait  pas  un  caractère  plus  probe ,  plus  noble ,  plus  courageusement  résigné 
que  le  vôtre. 

—  Mon  Dieu ,  monsieur,  il  n'y  a  pas  grand  mérite  :  je  suis  né  comme  ça , 
je  ne  pourrais  pas  être  autrement. 

—  Je  le  sais;  aussi  je  ne  vous  loue  pas,  je  vous  apprécie...  J'allais  sortir 
de  ce  réduit  pour  vous  délivrer  des  recors,  lorsque  j'ai  entendu  la  voix  de  votre 
fille.  J'ai  voulu  lui  laisser  le  plaisir  de  vous  sauver  . .  Malheureusement  la  ra- 
pacité des  gardes  du  commerce  a  enlevé  .cette  douce  satisfaction  à  la  pauvre 
Louise;  alors  j'ai  paru.  J'avais  reçu  hier  quelques  sommes  qui  m'étaient  dues, 
j'ai  été  à  même  de  faire  une  avance  à  votre  bienfaitrice  en  payant  pour  vous 
cette  malheureuse  dette.  Mais  votre  infortune  a  été  si  grande,  si  honnête,  si 
digne,  que  l'intérêt  qu'on  vous  porte,  et  que  vous  méritez,  ne  s'arrêtera  pas 
là.  Je  puis ,  au  nom  de  votre  ange  sauveur,  vous  répondre  d'un  avenir  paisible, 
heureux ,  pour  vous  et  pour  les  vôtres. . . 

—  Il  serait  possible  ! . . .  Mais ,  au  moins ,  son  nom ,  monsieur t  son  nom ,  à 
cet  ange  du  ciel ,  à  cet  ange  sauveur,  comme  vous  l'appelez! 

—  Oui ,  c'est  un  ange. . .  Et  vous  aviez  encore  raison  de  dire  que  grands  et 
petits  avaient  leurs  peines. 

—  Cette  dame  serait  malheureuse? 

—  Qui  n'a  pas  ses  chagrins?. ..  Mais  je  ne  vois  aucime  raison  de  vous  taire 
son  nom...  Cette  dame  s'appelle... 

Songeant  que  madame  Pipelet  n'ignorait  pas  que  madame  d'Harville  était 
venue  dans  la  maison  pour  demander  le  Commandant ,  Rodolphe  ,  craignant 
l'indiscret  bavardage  de  la  portière ,  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  vous  dirai  le  nom  de  cette  dame. . .  à  une  condition . . . 

—  Oh  !  parlez ,  monsieur  ! . . . 

—  C'est  que  vous  ne  le  répéterez  à  personne  . .  vous  entendez?  à  personne. . . 

—  Oh!  je  vous  le  jure...  Mais  ne  pourrais-je  pas  au  moins  la  remercier, 
cette  providence  des  malheureux? 

—  Je  le  demanderai  à  madame  d'Harville,  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'y  con- 
sente... 

—  Cette  dame  se  nomme  î 

—  Madame  la  marquise  d'Harviîle. 

—  Oh!  je  n'oublierai  jamais  ce  nom-là.  Ce  sera  ma  sainte...  mon  adora- 
tion . . .  Quand  je  pense  que ,  grâce  à  elle ,  ma  femme ,  mes  enfants  sont  sauvés  ! . . . 
Sauvés!  pas  tous...  pas  tous...  ma  pauvre  petite  Adèle,  nous  ne  la  reverrons 
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plus!...  Hélas!  mon  Dieu,  il  faut  se  dire  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  Taurions 
perdue,  elle  était  condamnée... 
Et  le  lapidaire  essuya  ses  larmes. . . 

—  Quant  aux  derniers  devoirs  à  rendre  à  cette  pauvre  petite,  si  vous  m'en 
croyez  ..  voilà  ce  qu'il  faut  faire...  Je  n'occupe  pas  encore  ma  chambre;  elle 
est  grande,  saine,  aérée;  il  y  a  déjà  un  lit,  on  y  transportera  ce  qui  sera  né- 
cessaire pour  que  vous  et  votre  famille  vous  puissiez  vous  étallir  là ,  en  atten- 
dant que  madame  d'Har\'ille  ait  trouvé  à  vous  caser  convenablement. . .  Le 
corps  de  votre  enfant  restera  dans  la  mansarde .  où  il  sera  cette  nuit ,  comme 
il  convient,  gardé  et  veillé  par  un  prêtre.  Je  vais  prier  M.  Pipelet  de  s'occuper 
de  ces  tristes  détails 

—  Mais,  monsieur,  vous  priver  de  votre  chambre  ! ...  ça  n'est  pas  la  peine. . . 
Maintenant  que  nous  voilà  tranquilles,  que  je  n'ai  plus  peur  d'aller  en  prison. . . 
notre  pauvre  lo^s  me  semblera  un  palais,  surtout  si  ma  Louise  noiLs  reste... 
poar  tout  soigner  comme  par  le  passé. . . 

—  Votre  Louise  ne  vous  quittera  plus. . .  Vous  disiez  que  ce  serait  votre  luxe 
d'avoir  toujours  votre  fille  auprès  de  vous...  Ellle  y  restera...  ce  sera  votre 
récompense... 

—  Mon  Dieu...  monsieur,  est-ce  possible!  ça  me  paraît  un  rêve...  Je  n'ai 
jamais  été  dévot...  je  n'ai  eu  que  la  religion  de  l'honneur...  mais  un  tel  coup 
du  sort. . .  ça  vous  ferait  croire  non  aux  prêtres. .    mais  à  lu  Providence  ! . . . 

—  Et  si  la  douleur  d'un  père  pouvait  reconnaître  des  compensations  —  reprit 
tristement  Rodolphe  —  je  vous  dirais  qu'une  de  vos  filles  vous  est  retirée,  mais 
que  l'autre  vous  est  rendue. 

—  C'est  juste,  monsieur.  Nous  aurons  notre  Louise  maintenant. . . 

—  Vous  acceptez  ma  chambre,  n'est-ce  pasf  sinon  comment  faire  pour  cette 
triste  veillée  mortuaire!...  Songez  donc  à  votre  femme,  dont  la  tête  est  déjà 
fi  faible.  .  lui  laisser  pendant  vingt-quatre  heures  un  si  douloureux  sptx^tacle 
sous  les  yeux  ! 

—  Vous  songez  à  tout  ! ...  à  tout  ! . . .  Combien  vous  êtes  bon ,  monsieur  ! 

—  C'est  vptre  ange  bienfaiteur  (ju'il  faut  remercier,  sa  bonté  m'inspire.  Jr 
vous  dis  ce  qu'il  vous  dirait,  il  m'approuvera,  j'en  suis  sûr...  Ainsi  vous  ac- 
ceptez, c'est  convenu...  Maintenant  dites- moi .  ce  Jacques  Ferrand!... 

Un  sombre  nuage  passa  sur  le  front  de  Morel. 

—  Ce  Jacques  Ferrand  —  reprit  Rodolphe  est  bien  Jacques  Ferrand.  no 
taire,  qui  demeure  rue  du  Sentier! 

—  Oui,  monsieur...  Est-ce  que  vous  le  connaissez!  -  Puis,  assaiUi  de 
nouveau  par  ses  craintes  au  sujet  de  Louise .  Morel  s'écna  —  Puisque  vous 
avez  tout  entendu,  monsieur,  dites...  dites...  ai-je  le  dnût  d'en  vouloir  à  cet 
hominet...  et  qui  sait...  si  ma  fille...  ma  Louise... 

•  t 

Il  ne  put  achever  et  (*acha  sa  figure  dans  ses  inainh 
Rodolphe  comprit  ses  craintes. 

—  La  démarche  même  du  notaire  —  lui  dit-il       ch»it  vous  nissurer  :  il  vous 
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faisait  sans  doute  arrêter  pour  se  venger  des  dédains  de  votre  fille  ;  du  reste 
i*ai  tout  lieu  de  croire  que  c'est  un  malhonnête  homme...  S'il  en  est  ainsi  — 
dit  Rodolphe  après  un  moment  de  silence  —  comptons  sur. . .  la  Providence 
pour  le  punir...;  si  elle  sommeille  souvent,  elle  s'éveille  parfois. 

—  Il  est  bien  riche  et  bien  hypocrite ,  monsieur  ! 

—  Vous  étiez  désespéré,  un  ange  sauveur  est  venu  à  vous...  un  vengeur 
inexorable  atteindra  peut-être  le  notaire...  s'il  est  coupable. 

A  ce  moment ,  Rigolelte  sortit  de  la  mansarde  en  essuyant  ses  yeux. 
Rodolphe  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  voisine,  que  M.  Morel  fera  bien  d'occuper  ma  chambre 
avec  sa  famille ,  en  attendant  que  son  bienfaiteur,  dont  je  ne  suis  que  l'agent, 
lui  ait  trouvé  un  logement  convenable! 

Rigolette  regarda  Rodolphe  d'un  air  étonné, 

—  Comment ,  monsieur. . .  vous  seriez  assez  généreux! . . . 

—  Oui ,  mais  à  une  condition. . .  qui  dépend  de  vous ,  ma  voisine. . . 

—  Oh!  tout  ce  qui  dépendra  de  moi... 

—  J'avais  quelques  comptes  très- pressés  à  régler  pour  mon  patron...  on 
doit  les  venir  chercher  tantôt...  mes  papiers  sont  en  bas.  Si,  en  qualité  de 
voisine ,  vous  vouliez  me  permettre  de  m'occuper  de  ce  travail  chez  vous. . .  sur 
un  coin  de  votre  table. . .  pendant  que  vous  travaillerez!  je  ne  vous  dérangerais 
pas ,  et  la  famille  Morel  pourrait  tout  de  suite ,  avec  l'aide  de  M.  et  madame 
Pipelet,  s'établir  chez  moi. 

—  Oh  !  si  ce  n'est  que  cela ,  monsieur,  bien  volontiers  ;  entre  voisins  on  doit 
s'entr'aider...  Vous  donnez  l'exemple  par  ce  que  vous  faites  pour  ce  bon 
M.  Morel...  A  votre  service,  monsieur... 

—  Appelez-moi  mon  voisin.,,  sans  cela  ça  me  gênera...  et  je  n'oserai  pas 
accepter  —  dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  puis  bien  vous  appeler  mon  voisin,  puisque  vous 
l'êtes. 

—  Papa,  maman  te  demande...  viens!  viens!  — dit  un  des  petits  garçons 
en  sortant  de  la  mansarde  • 

—  Allez,  mon  cher  monsieur  Morel;  quand  tout  sera  prêt  en  bas,  on  vous 
en  fera  prévenir. 

Le  lapidaire  rentra  précipitamment  chez  lui. 

—  Maintenant,  ma  voisine  —  dit  Rodolphe  à  Rigolette  —  il  faut  encore  que 
vous  me  rendiez  un  service.  ♦ 

—  De  tout  mon  cœur,  si  c'est  possible,  mon  voisin. 

-Vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  une  excellente  petite  ménagère;  il  s'agirait 
d'acheter  à  l'instant  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  la  famille  Morel  soit  con- 
venablement vêtue,  couchée  et  établie  dans  ma  chambre,  où  il  n'y  a  encore 
que  mon  mobilier  de  garçon  (et  il  n'est  pas  lourd)  qu'on  a  apporté  hier.  Com- 
ment allons-nous  faire  pour  nous  procurer  tout  de  suite  ce  que  je  désire  pour 
les  Morel! 
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Rigolette  -réfléchit  un  moment  et  répondit  : 

—  Avant  deux  heures  vous  aurez  ça ,  de  bons  vêtements  tout  faits ,  bien 
chauds,  bien  propres,  du  bon  linge  bien  blanc  pour  toute  la  famille,  deux  pe- 
tits lits  pour  les  enfants,  un  pour  la  grand*mère,  tout  ce  qu'il  faut  enfin... 
mais,  par  exemple,  cela  coûtera  beaucoup,  beaucoup  d* argent. 

—  Diable..    Et  combien! 

—  Oh  !  au  moins. . .  au  moins  cinq  ou  six  cents  francs. . . 

—  Pour  le  tout  î 

—  Hélas!  OUI...  vous  voyez,  c'est  bien  de  l'argent!  ^ dit  Rigolette  en  ou- 
vrant de  grands  yeux  et  en  secouant  la  tête. 

—  Et  nous  aurions  ça! 

—  Avant  deux  heures  ! 

—  Mais  vous  êtes  donc  une  fée  ,  a)a  voisine  î 

—  Mon  Dieu,  non;  c'est  bien  simple...  Le  Temple  esta  deux  pas  d'ici,  et 
vous  y  trouverez  tout  ce  dont  vous  aurez  l)esoin . 

—  Le  Temple  ? 

—  Oui,  le  Temple. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  Temple ,  mon  voisin  ? 

—  Non  .  ma  voisine. 

—  C*est  pourtant  là  où  les  gens  comme  vous  et  moi  se  meublent  et  se  nip- 
pent quand  ils  sont  économes.  C'est  bien  moins  cher  qu'ailleurs  et  c'est  aussi 
bon... 

—  Vraiment  ! 

—  Je  le  crois  bien;  tenez,  je  suppose...  combien  avez- vous  payé  votre  re- 
dingote ! 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  précisément. . . 

—  Comment,  mon  voisin ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  coûte  votre  redingote f 

—  Je  vous  avouerai  en  confidence .  ma  voisine  —  dit  Rodolphe  souriant  -- 
que  je  la  dois. . .  Alors ,  vous  comprenez. . .  je  ne  peux  pas  savoir. . . 

—  Âh!  mon  voisin...  mon  voisin...  vous  me  faites  Teflet  de  ne  pas  avoir 
beaucoup  d  ordre. 

—  Hélas  !  non  ,  ma  voisine. . . 

—  Il  faudra  vous  corriger  de  cela ,  si  vous  voulez  cfue  nous  soyons  amis. . 
et  je  vois  déjà  que  nous  le  serons. . .  vous  avez  l'air  si  bon  !  Vous  verrez  que 
vous  ne  serez  pa^  fâché  de  m'avoir  pour  voisine.  Vous  m'aiderez. . .  je  vous  ai- 
derai. . .  on  est  voisin  ,  c'est  pour  ça. . .  J'aurai  bien  soin  de  votre  linge. . .  vous 
me  donnerez  un  coup  de  main  pour  cirer  ma  chambre. . .  Je  suis  matinale ,  je 
vous  réveillerai  afin  que  vous  ne  soyez  pas  en  retard  à  votre  magasin.  Je 
frapperai  à  votre  cloison  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  dit  :  Bonjour,  voisine  ! 

—  C'est  convenu,  vous  m'éveillerez;  vous  aurez  soin  de  mon  linge,  et  je  ci- 
rerai votre  chambre. 

—  Et  vous  aurez  de  l'^inlref 

Il  1.1 
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—  Certainement. 

—  Et  quand  vous  aurez  quelques  effets  à  acheter,  vous  irez  au  Temple  ; 
car,  tenez,  un  exemple  :  votre  redingote  vous  coûte  quatre-vingts  francs,  je 
suppose;  eh  bien  !  vous  l'auriez  eue  au  Temple  pour  trente  francs. 

—  Mais  c'est  merveilleux  ! . . .  Ainsi ,  vous  croyez  qu'avec  cinq  ou  six  cents 
francs  ces  pauvres  Morelî... 

—  Seraient  nippés  de  tout,  et  très-bien ,  et  pour  long-temps. 

—  Ma  voisine ,  une  idée  ! . . . 

—  Voyons  l'idée  ! 

—  Vous  vous  connaissez  en  objets  de  m(nage  î 

—  Mais  oui. . .  un  peu  —  dit  Rigolette  avec  une  nuance  de  fatuité. 

—  Prenez  mon  bras ,  et  allons  au  Temple  acheter  de  quoi  nipper  les  Morel . 
ça  va-t-il  ? 

—  Oh  !  quel  bonheur!. . .  pauvres  gens  ! . . .  mais  de  l'argent? 

—  J'en  ai. 

—  Cinq  cents  francs  ? 

—  Le  bienfaiteur  des  Morel  m'a  donné  carte  blanche ,  il  n'épargnera  rien 
pour  que  ces  braves  gens  soient  bien  . .  S'il  y  a  même  un  endroit  où  l'on  trouve 
de  meilleures  fournitures  qu'au  Temple... 

—  On  ne  trouve  nulle  part  rien  de  mieux ,  et  puis  il  y  a  de  tout  et  tout  fait 
(le  petites  robes  pour  les  enfants ,  des  robes  pour  leur  mère. 

—  Allons  au  Temple  alors ,  ma  voisine. . . 

—  Ah  !  mon  Dieu  ,  mais. . . 

—  Quoi  donc  ? 

—  Rien...  c'est  que,  voyez- vous...  mon  temps...  c'est  tout  mon  avoir;  je 
me  suis  déjà  même  un  peu  arriérée...  en  venant  par-ci  par-là  veiller  la  pauvre 
femme  Morel  ;  et  vous  concevez ,  une  heure  d'un  coté ,  une  heure  de  l'autre , 
ça  fait  petit  à  petit  une  journée  ;  une  journée  ,  c'est  trente  sous  ;  et  quand  on 
ne  gagne  rien  un  jour,  il  faut  vivre  tout  de  même. . .  mais ,  bah  ! . . .  c'est  égal. . . 
je  prendrai  cela  sur  ma  nuit. . .  et  puis ,  tiens  !  les  parties  de  plaisir  sont  rares . 
et  je  me  fais  une  joie  de  celle-là...  il  me  semblera  que  je  suis  riche...  riche, 
riche  .  et  que  c'est  avec  mon  argent  que  j'achète  toutes  ces  bonnes  choses  pour 
ces  pauvres  Morel...  Eh  bien!  voyons,  le  temps  de  mettre  mon  châle,  un 
bonnet .  et  je  suis  à  vous  ,  mon  voisin. 

—  Voulez -vous  que  pendant  ce  temps -là  j'apporte  mes  papiers  chez 
vousî 

—  Bien  volontiers ,  ça  fait  que  vous  verrez  ma  chambre  —  dit  Rigolette  avec 
orgueil  —  car  mon  ménage  est  déjà  fait,  ce  qui  vous  prouve  que  je  suis  mati- 
nale ,  et  que  si  vous  êtes  dormeur  et  paresseux...  tant  pis  pour  vous,  je  vous 
serai  un  mauvais  voisinage... 

Et ,  légère  comme  un  oiseau ,  Rigolette  descendit  l'escalier,  suivie  de  Ro- 
dolphe ,  qui  alla  chez  lui  se  débarrasser  de  la  poussière  du  grenier  de  M.  Pi- 
pelet. Nous  dirons  plus  tard  comment  Rodolphe  n'était  pas  encore  prévenu  de 
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renlèvemenl  de  Fleur-de-Marie ,  qui  avait  eu  lieu  la  veille  à  la  ferme  de  Bou- 
queval ,  et  pourquoi  il  n'était  pas  venu  visiter  les  Morel  le  lendemain  de  son 
entretien  avec  madame  d'Harville. 

Rodolphe  armé ,  par  manière  de  contenance ,  d'un  formidable  roule.iu  de 
papiers,  entra  dans  la  chambre  de  Rigolette. 

Rigolette  était  à  peu  près  du  même  âge  que  la  Goualeuse ,  son  ancienne 
amie  de  prison.  11  y  avait  entre  ces  deux  jeunes  filles  la  différence  qu'il  y  a 
entre  le  rire  et  les  larmes  ;  entre  l'msouciance  joyeuse  et  la  rêverie  mélanco- 
lique;... entre  l'imprévoyance  la  plus  audacieuse  et  une  sombre,  une  inces- 
sante préoccupation  de  l'avenir  ; . . .  entre  une  nature  délicate ,  exquise ,  élevée. 
poétique  «  douloureusement  sensible,  incurablement  blessée  par  le  remords.. 
et  une  nature  gaie ,  vive,  heureuse,  bonne  et  compatissante.  Rigolette  n'avait 
de  chagrins  que  ceux  des  autres  ;  elle  y  sympathisait  de  toutes  ses  forces , 
se  dévouait  corps  et  âme  à  ce  qui  souffrait  ;  mais  n'y  songeait  plus ,  le  don 
tourné  ,  comme  on  dit  vulgairement.  Souvent  elle  s'interrompait  de  rire 
aux  éclats  pour  pleurer  sincèrement,  et. elle  s'interrompait  de  pleurer  pour  rire 
encore.  En  véritable  enfant  de  Paris,  Rigolette  préférait  Tétourdissement  au 
calme .  le  mouvement  au  repos ,  Tâpre  et  retentissante  harmonie  de  l'orchestre 
des  bols  de  la  Cliartrexise  ou  du  Colysèe  au  doux  murmure  du  vent ,  des  eaux 
et  du  feuillage. . .  le  tumulte  assourdissant  d^  carrefours  de  Paris  à  la  solitude 
des  champs...  Téblouissement  des  feux  d'artifice,  le  flamboiement  du  bou- 
quet, le  fracas  des  bombes,  à  la  Sérénité  d'une  belle  nuit  pleine  d'étoiles, 
d  ombre  et  de  silence.  Hâas  I  oui ,  la  chère  fille  préférait  franchement  le  pavé 
des  mes  de  la  capita/e  à  la  mousse'  fraîche  des  sentiers  ombreux,  parfumés  de 
violettes  ;  la  poussière  des  boulevards  au  balancement  des  épis  d'or,  émuillés 
de  l'écarlate  des  pavots  sauvages  et  dei  l'azur  des  Uuets. . . 

Rigolette  ne  quittait  sa  chambre  que  le  dimanche ,  et  le  matin  de  chaque 
jour,  pour  faire  sa  provision  de  mouron ,  de  pain,  de  lait,  et  de  mii/tt  pour 
f/le  et  êêê  deux  oiseaux,  comme  disait  madame  Pipelet  ;  mais  elle  vivait  h 
Paris  pour  Pans.  Elle  eût  été  au  désespoir  d*habiter  ailleurs  .que  dans  sa  ca- 
pitale. 

Quelques  mots  de  la  figure  de  la  grisette ,  et  nous  introduirons  Rodolphe 
dans  la  chambre  de  sa  voisine. 

Rigolette  avait  dix- huit  ans  à  peine,  une  taille  moyenne,  petite  même, 
mais  si  gracieusement  modelée,  si  finement  cambrée  ^  si  voluptueusement  ar- 
rondie... si  bien  d^accord  avec  sa  démarche  à  la  fois  leste  et  furtive,  qu'elle 
paraissait  accomplie  :  le  mouvement  de  ses  jolis  pieds ,  toujoure  irrépro- 
chablement chaussés  de  bottines  de  Casimir  noir  a  semelle  un  peu  épaissi» . 
rappelait  l'allure  alerte ,  coquette  et  discrète  de  la  caiHc  où  de  la  bergeronnette?. 
Elle  ne  semblait  pas  marcher,  mais  effleurer  le  pavé  en  glissant  rapidement 
à  sa  surface.  Cette  démarche  particulière  aux  grisettes,  à  la  fois  agile,  aga- 
vante  et  légèrement  effiirouchée ,  doit  être  sans  doute  attribuée  à  trois  causen 
&  leur  désir  d'être  trouvées  jolies  ;  —  à  leur  crainte  d'une  admiration  traduitt* 
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par  une  pantomime  trop  expressive  ;  —  à  la  préoccupation  qu'elles  ont  toujours 
de  perdre  le  moins  de  temps  possible  dans  leurs  pérégrinations. 

Rodolphe  n'avait  encore  vu  Rigolette  qu'au  sombre  jour  de  la  mansarde  des 
Morel  ou  sur  un  palier  non  moins  obscur;  il  fut  donc  ébloui  de  l'éclatante  fraî- 
cheur de  la  jeune  fille  lorsqu'il  entra  doucement  dans  sa  chambre  éclairée  par 
deux  larges  croisées.  Il  resta  un  moment  immobile ,  frappé  du  gracieux  tableau 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  Debout  devant  une  glace  placée  au-dessus  de  sa  che- 
minée ,  Rigolette  finissait  de  nouer  sous  son  menton  les  brides  de  ruban  d'un 
petit  bonnet  de  tulle  brodé,  orné  d'une  légère  garniture  piquée  de  faveurs  ce- 
rise ;  ce  bonnet ,  très-étroit  de  passe ,  posé  fort  en  arrière ,  laissait  bien  à 
découvert  deux  larges  et  épais  bandeaux  de  cheveux  lisses ,  brillants  comme  du 
jais,  tombant  très-bas  sur  le  front;  ses  sourcils  fins,  déliés,  semblaient  tracés 
à  l'encre  et  s'arrondissaient  au-dessus  de  deux  grands  yeux  noirs  éveillés  et 
malins  ;  ses  joues  fermes  et  pleines  se  veloutaient  du  plus  frais  incarnat ,  frais 
à  la  vue,  frais  au  toucher,  comme  une  pêche  vermeille  imprégnée  de  la  froide 
rosée  du  matin.  Son  petit  nez  relevé,  espiègle,  effronté,  eût  fait  la  fortune 
d'une  Lisette  ou  d'une  Marton;  sa  bouche  un  peu  grande,  aux  lèvres  bien 
roses ,  bien  humides ,  aux  petites  dents  blanches ,  serrées ,  perlées ,  était  rieuse 
et  moqueuse  ;  de  trois  charmantes  fossettes ,  qui  donnaient  une  grâce  mutine  à 
sa  physionomie ,  deux  se  creusaient  aux  joues ,  l'autre  au  menton ,  non  loin 
d'un  grain  de  beauté ,  petite  mouche  d'ébène  meurtrièremeni  posée  au  coin  de 
la  bouche.  Entre  un  col  garni ,  largement  rabattu ,  et  le  fond  du  petit  bonnet , 
froncé  par  un  ruban  cerise ,  on  voyait  la  naissance  d'une  forêt  de  beaux  che^ 
veux  si  parfaitement  tordus  et  relevés  que  leur  racine  se  dessinait  aussi  nette, 
aussi  noire  que  si  elle  eût  été  peinte  sur  l'ivoire  de  ce  cou  charmant.  Une  robe 
de  mérinos  raisin  de  Corinthe ,  à  dos  plat  et  à  manches  justes ,  faites  avec 
amour  par  Rigolette ,  révélait  une  taille  tellement  mince  et  svelte ,  que  la 
jeune  fille  ne  portait  jamais  de  corset...  par  économie.  Une  souplesse,  une 
désinvolture  inaccoutumées  dans  les  moindres  mouvements  des  épaules  et  du 
corsage ,  qui  rappelaient  la  moelleuse  ondulation  des  allures  de  la  chatte,  tra- 
hissaient cette  particularité.  Qu'on  se  figure  une  robe  étroitement  collée  aux 
formes  rondes  et  polies  du  marbre ,  et  l'on  conviendra  que  Rigolette  pouvait 
parfaitement  se  passer  de  l'accessoire  de  toilette  dont  nous  avons  parlé.  La 
ceinture  d'un  petit  tablier  de  levantine  gros-vert  entourait  sa  taille ,  qui  eût 
tenu  entre  les  dix  doigts. 

Confiante  dans  la  solitude  où  elle  croyait  être ,  car  Rodolphe  restait  toujours 
à  la  porte  immobile  et  inaperçu ,  la  grisette ,  après  avoir  lustré  ses  bandeaux 
du  plat  de  sa  main  mignonne  ,  blanche  et  parfaitement  soignée,  mit  son  petit 
pied  sur  une  chaise  et  se  courba  pour  resserrer  le  lacet  de  sa  bottine.  Cette 
opération  intime  ne  put  s'accomplir  sans  exposer  aux  yeux  indiscrets  de  Ro- 
dolphe un  bas  de  coton  blanc  comme  la  neige,  et  la  moitié  d'une  jambe  d'un 
galbe  pur  et  irréprochable. 

D'après  le  récit  détaillé  que  nous  avons  fait  de  sa  toilette  ,  on  devine  que 
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Rigolette  avait  choisi  8on  plus  joli  bonnet  et  son  plus  joli  tablier  pour  faire 
/umneur  à  son  voisin  dans  leur  visite  au  Temple.  Elle  trouvait  le  prétendu 
commis-marchand  fort  à  son  gré  ;  sa  figure,  à  la  fois  bienveillante,  fière  et 
hardie,  lui  plaisait  beaucoup  ;  puis  il  se  montrait  si  compatissant  envers  les 
Morel ,  en  leur  cédant  généreusement  sa  chambre ,  que  ,  grâce  à  cette  preuve 
de  bonté,  et  peut-être  aussi  grâce  à  Tagrénient  de  ses  traits,  Rodolphe  avait 
sans  s  en  douter  fait  un  pas  de  géant  dans  la  confiance  de  lagrisette.  Celle-ci , 
d'après  ses  idées  pratiques  sur  rintiniité  forcée  et  les  obligations  réciproques 
qu'impose  le  voisinage ,  s'estimait  très-franchement  heureuse  de  ce  qu'un  voisin 
tel  que  Rodolphe  venait  succéder  au  commis-voyageur,  à  Cabrion  et  à  Fran- 
çois-Germain ;  car  elle  commençait  à  trouver  que  Tautre  chambre  restait  bien 
long-temps  vacante  ,  et  elle  craignait  surtout  de  ne  pas  la  voir  occupée  d'une 
manière  convenable. 

Rodolphe  profitait  de  son  invisibilité  pour  jeter  un  coup  d'oeil  curieux  dans 
ce  logis,  qu'il  trouvait  encore  au-dessus  des  louanges  que  madame  Pipelet  avait 
accordées  à  l'excessive  propreté  du  modeste  ménage  de  Rigolette. 

Rien  de  plus  gai ,  de  mieux  ordonné  que  cette  chambrette.  Un  papier  gris 
à  bouquets  verts  couvrait  les  murs  ;  le  carreau  mis  en  couleur ,  d'un  beau 
rouge,  luisait  comme  un  miroir.  Un  poêle  de  faïence  blanche  était  placé  dans 
la  cheminée  ,  où  l'on  avait  symétriquement  rangé  une  petite  provision  de  bois 
coupé  si  amrt.  si  menu,  que  sans  hyi)erbole  on  pouvait  comparer  chaque  mor- 
ceau à  une  énorme  allumette. 

Sur  la  cheminée  de  pierre ,  peinte  en  marbre  gris ,  on  voyait  pour  ornements 
deux  pots  à  fleurs  ordinaires  ,  recouverts  d'une  couche  de  beau  vert  ;  un  petit 
cartel  de  buis  renfermant  une  montre  d'argent  tenait  lieu  de  pendule  ;  d'un 
côté  brillait  un  bougeoir  de  cuivre  étincelant  comme  de  l'or,  garni  d'un  bout 
de  bougie:  de  l'autre  côté  brillait,  non  moins  resplendissante,  une  de  ces 
lampes  formées  d'un  cylindre  et  d'un  réflecteur  de  cuivre  monté  sur  une  tige 
d'acier  et  sur  un  pied  de  plomb.  Une  assez  grande  glace  carrée ,  encadrée 
d'une  bordure  de  bois  noir,  surmontait  la  cheminée.  Des  rideaux  en  toile  perse, 
grise  et  verte ,  bordés  d'un  galon  de  laine ,  coupés ,  ouvrés ,  garnis  par  Rigo- 
lette, et  aussi  posés  par  elle  sur  leurs  légères  tringles  de  fer  noircies ,  drapaient 
les  croisées  et  le  lit  recouvert  d'une  courte-pointe  pareille  ;  deux  cabinets  à 
vitrage  peint  en  blanc,  placés  de  chaque  côté  de  l'alcôve,  renfermaient  sans 
doute  les  ustensiles  de  ménage,  le  fourneau  portatif,  la  fontaine,  les  ba- 
lais, etc.,  etc.,  car  aucun  de  ces  objets  ne  déparait  l'aspect  coquet  de  cette 
chambre.  Une  commode  de  bois  de  noyer  bien  veiné,  bien  lustré,  quatre 
chaises  du  même  bois,  mie  grande  table  à  reiwisser  et  à  travailler,  recouverte 
d'une  de  ces  couvertures  de  laine  verte  (|ue  l'on  voit  dans  quelques  chaumières 
de  paysans ,  un  fauteuil  de  paille  avet*  son  tulHmret  pareil ,  siège  habituel  de 
la  couturière,  tel  était  ce  modeste  mobilier.  Eiilîn,  dans  l'embrasure  d'une  des 
cnHsées  on  voyait  la  cage  de  deux  serins ,  fidèk^  commensaux  de  Rigolette. 
Par  une  de  ces  idées  industrieuses  qui  ne  viennent  qu'aux  pauvres .  cette  cage 
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était  posée  au  milieu  dune  grande  caisse  de  bois  d*un  pied  de  profondeur; 
placée  sur  une  table,  cette  caisse,  que  Rigolette  appelait  le  jardin  de  ses  oi- 
seaux, était  remplie  de  terre  recouverte  de  mousse  pendant  Thiver;  au  prin- 
temps la  jeune  fille  y  semait  du  gazon  et  y  plantait  de  petites  fleurs. 

Rodolphe  considérait  ce  réduit  avec  intérêt  et  curiosité  ;  il  comprenait  par- 
faitement Tair  de  joyeuse  humeur  de  la  grisette.  Il  se  figurait  cette  solitude 
égayée  par  le  gazouillement  des  oiseaux  et  par  le  chant  de  Rigolette  ;  Tété  elle 
travaillait  sans  doute  auprès  de  sa  fenêtre  ouverte ,  à  demi  voilée  par  un  ver- 
doyant rideau  de  pois  de  senteur  roses,  de  capucines  orange,  de  volubUis 
bleus  et  blancs;  Thiver  elle  veillait  au  coin  de  son  petit  poêle  à  la  douce  clarté 
de  sa  l2\mpe. 

Rodolphe  en  était  là  de  ses  réflexions ,  lorsque ,  regardant  machinalement 
la  porte ,  il  y  aperçut  une  énorme  verrou...  un  verrou  qui  n*eût  pas  déparé  la 
porte  d'une  prison. 

Ce  verrou  le  fit  réfléchir. 

11  pouvait  avoir  deux  significations ,  deux  usages  bien  distincts  : 

Fermer  la  porte  aux  amoureux... 

Fermer  la  porte  sur  les  amoureux... 

Rodolphe  fut  distrait  de  ces  interprétations  par  Rigolette ,  qui ,  tournant  la 
tête  ,  l'aperçut ,  et ,  sans  changer  d'attitude ,  lui  dit  : 

—  Tiens ,  voisin  ,  vous  étiez  donc  là  ? 

Puis  la  jolie  jambe  disparut  aussitôt  sous  les  amples  plis  de  la  robe  raisin  de 
Corinthe,  et  Rigolette  reprit  :  —  Ah!  monsieur  le  sournois!... 
' — J'étais  là...  admirant  en  silence... 

—  Et  qu'admiriez-vous...  mon  voisin î 

—  Cette  gentille  petite  chambre...  car  vous  êtes  logée  comme  une  reine, 
ma  voisine... 

—  Dame!  voyez-vous...  c'est  mon  luxe...  je  ne  sors  jamais. . .  c'est  bien  le 
moins  que  je  me  plaise  chez  moi... 

—  Mais .  je  n'en  reviens  pas. . .  quels  jolis  rideaux  ! . . .  et  cette  commode. . . 
aussi  belle  que  l'acajou!...  Vous  avez  dû  dépenser  furieusement  d'argent  ici? 

—  Ne  m'en  parlez  pas!...  J'avais  à  moi  quatre  cent  vingt-cinq  francs  en 
sortant  de  prison  ; . . .  presque  tout  y  a  passé. . . 

—  En  sortant  de  prison  ! . . .  vous  î . . . 

—  Oui...  c'est  toute  ime  histoire!  Vous  jwnsez  bien,  n'est-ce  pas,  que  je 
n'étais  pas  en  prison  pour  avoir  fait  mal  t 

—  Sans  doute...  mais  comment? 

—  Après  le  choléra,  je  me  suis  trouvée  toute  seule  au  monde...  J'avais 
aloi*s,  je  crois,  dix  ans... 

—  Mais,  jusque-là,  qui  avait  pris  soin  de  vous? 

—  Oh!  de  bien  braves  gens!.  .  mais  ils  sont  morts  du  choléra...  (ici ,  les 
grands  yeux  noirs  de  Rigolette  devinrent  humides).  On  a  vendu  le  peu  qu'ils 
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pottédaient  pour  payer  quelques  petites  dettes,  et  je  suis  resU^  sans  personne 
qui  voulût  me  recueillir  ;  ne  sachant  comment  faire,  je  suis  allée  à  un  corps-de- 
garde  qui  était  en  face  de  notre  maison ,  et  j'ai  dit  au  factionnaire  :  —  Mon- 
sieur le  soldat .  mes  parents  sont  morts,  je  ne  sais  où  aller;  qu'est-ce  qu'il 
fiuit  que  je  fasse?  —  Là-dessus  l'officier  est  venu;  il  m'a  fait  conduire  chez  le 
commissaire,  qui  m'a  fait  mettre  en  prison  comme  vagabonde,  et  j'ensuis 
sortie  a  seize  ans. 

—  Mais  vos  parents? 

—  Je  ne  sais  pas  qui  était  mon  père;  j'avais  six  ans  quand  j'ai  perdu  ma 
mère,  qui  m'avait  retirée  des  Enfants-Trouvés,  où  elle  avait  été  forcée  de  me 
mettre  d'abord.  Les  braves  gens  dont  je  vous  ai  parlé  demeuraient  dans  notre 
maison;  ils  n'avaient  pas  d'enfants  :  me  voyant  orpheline,  ils  m'ont  priï^e 
avec  eux. 

—  Et  quel  était  leur  état .  leur  position  ? 

—  Papa  Crétu,  je  l'appelais  comme  ça,  était  peintre  en  bâtiment,  et  sa 
femme  bordeuse. . . 

—  Etaient-ce  au  moins  des  ouvriers  aisés? 

—  Comme  dans  tous  les  ménages  :  quand  je  dis  ménages,  ils  n'étaient  pas 
mariés,  mais  ils  s'appelaient  mari  et  femme.  Il  y  avait  des  hauts  et  des  bas  :  au- 
jourd'hui dans  l'abondance,  si  le  travail  donnait;  demain  dans  la  gène ,  s'il  ne 
donnait  pas  ;  mais  ça  n'empêchait  pas  Thomme  et  la  femme  d'être  contents  de 
tout  et  toujours  gais  (à  ce  souvenir  la  physionomie  de  Rigolette  redevint  se- 
reine). Il  n'y  avait  pas  dans  le  quartier  un  ménage  pareil;  toujours  en  train. 
toujours  chantant;  avec  ça  bons  comme  il  n'est  pas  possible  :  ce  qui  était  à 
eux  était  aux  autres.  Maman  Crétu  était  une  grosse  réjouie  de  trente  ans . 
propre  comme  un  sou,  vive  comme  une  anguille,  joyeuse  comme  un  pinson. 
Son  mari  était  un  autre  Roger- Bontemps;  il  avait  un  grand  nez,  une  grande 
hoache,  toujours  un  bonnet  de  papier  sur  la  tête,  et  une  figure  si  drôle .  mais 
si  drôle ,  qu'on  ne  pouvait  le  regarder  sans  rire!  Une  fois  revenu  à  la  maison, 
après  l'ouvrage,  il  ne  faisait  que  chanter,  grimacer,  gambader  comme  un  en- 
fimt;  il  me  faisait  danser,  sauter  sur  ses  genoux  ;  il  jouait  avec  moi  comme 
s'il  avait  été  de  mon  âge  ;  et  sa  femme  me  gâtait,  (|ue  c'était  une  In^nédiction  ! 
Tous  deux  ne  me  demandaient  qu'une  chose,  c'était  d'être  de  bonne  humeur; 
et  je  les  contentais.  Dieu  merci  !  Aussi  iks  m'ont  baptisée  Rigoletie,  et  le  nom 
m'en  est  resté.  Quant  à  la  gaieté,  ils  me  donnaient  l'exemple;  jamais  je  ne 
les  ai  vus  tristes.  S'ils  se  faisaient  des  reproches ,  c'était  la  femme  qui  disait 
à  son  mari  .  —  Tiens ,  Crétu ,  c'est  bêle ,  tu  me  fais  trop  rire  î  —  Ou  bien  c'é- 
tait lui  qui  disait  à  sa  femme  :  —  Tiens ,  tais-toi ,  Ramonette  | je  ne  sais  pas 
pourquoi  il  l'appelait  Ramonette),  tiiis-toi,  tu  me  fais  mal,  tu  es  trop  dmle  ! . . .  — 
Et  moi  je  riais  de  les  voir  rire...  Voilà  comme  j'ai  été  élev4'*e,  et  comme  ils 
m'ont  formé  le  caractère...  J'espère  que  j'ai  profité  ! 

—  A  merveille ,  ma  voisine. . .  Ainsi  entre  eux  jamais  de  disputes  ! 

—  Jamais,  au  grand  jamais  !..  I^  dimanche,  le  lundi,  quelquefois  le  nianli . 
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ils  faisaient ,  comme  ils  disaient .  la  noce .  et  ils  m'emmenaient  toujours  avec 
eux...  Papa  Ciétu  était  très-bon  ouvrier  :  quand  il  voulait  travailler,  il  ga- 
gnait ce  qu'il  lui  plaisait;  sa  femme  aussi.  Dès  qu'ils  avaient  de  quoi  fairi!  Icv 
dimanche  et  le  lundi  et  vivre  au  courant  tant  bien  que  mal ,  ils  étaient  con- 
tents. Apr^s  ^'u,  fallait-il  chômer,  ils  étaient  contents  tout  de  uiême...  Je  me 
rappelle  que ,  quand  nous  n'avions  que  du  pain  et  de  leau ,  papa  Cr«?tu  pre- 
nait dans  aa  bibliolhèque  . . 
—  II  avait  une  bibliothèque  î 


—  Il  appelait  ainsi  un  petit  casier  où  il  mettait  tous  les  recueils  de  chansons 
nouvelles...  Il  les  achetait  et  il  les  savait  toutes.  Quand  il  n'y  avait  donc  que 
du  pam  à  la  maison  ,  il  prenait  dans  sa  bibliothèque  un  vieux  livre  de  cuisine, 
et  il  nous  disait  :  "  Voyons .  qu'est-ce  que  nous  allons  manger  aujourd'hui  ? 
Ceci!  celaî...  ■■  et  il  nous  lisait  le  titre  d'une  foule  de  bonnes  choses;  chacun 
choisissait  son  plat,  papa  Crétu  prenait  une  casserole  \'ide,  et.  avec  des  mines 
et  des  plaisanteries  les  plus  drôles  du  monde ,  il  avait  l'air  de  mettre  dans,  la 
casserole  tout  ce  qu'il  fallait  pour  composer  un  bon  ragoût .  et  puis  il  faisait 
semblant  de  verser  ça  dans  un  plnt,  vide  aussi .  qu'il  posait  sur  la  table ,  tou- 
jours avec  des  grimaces  à  nous  tenir  les  côtes  ;  il  reprenait  ensuite  son  livre , 
et  pendant  qu'il  nous  lisait,  par  exemple,  le  rf'cit  d'une  bonne  fricassi'e  de 
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poulet  que  nous  avions  choisie,  et  qui  nous  faisait  venir  l'eau  à  la  bourho... 
nous  mangions  notre  pain...  avec  sa  lecture  en  riant  comme  des  fouR. 

—  Et  ce  joyeux  ménage  avait  des  dettes  ? 

—  Jamais!..     Tant  qu'il  y  avait  de  l'argent,  on  notait;  quand  il  n'y  en 
avait  pas,  on  dînait  en  dèirtwpe.  comme  disait  papaCrétu  à  cause  de  soti  (Mat. 

—  Et  l'avenir?  il  n'y  songeait  pas? 

-  Ah  bien,  oui!  l'avenir  pour  nous,  c'était  le  dimanche  et  le  lundi.  IVt*' 
nous  les  passions  aux  barrières;  l'hiver,  dans  le  faubourg. 

—  Puisque  ces  l)onnes  gens  se  convenaient  si  bien ,  puisqu'ils  faisaient  si 
ln*<]uemment  la  noce...  pourquoi  ne  se  mariaient* ils  pas? 

—  -  Un  de  leurs  amis  leur  a  demandé  ça  une  fois  devant  moi . . 

—  Eh  bien?.. 

—  Ils  ont  répondu  :  -  Si  nous  avons  un  jour  des  enfatit^,  à  la  Iwnne  heure  ! . . . 
niais,  pour  nous  deux,  nous  nous  trouvons  bien  comme  ça...  A  quoi  bon  nous 
forcer  à  faire  ce  que  nous  fais<ms  de  bon  cœur?...  Ça  serait  des  frais  et  nous 
n'avons  pas  d'argetit  de  trop. . .  -  Mais,  voyez  un  peu — reprit  Rigolette — comme 
je  bavarde...  C'e^t  qu'aussi ,  une  fois  que  je  suis  sur  le  compte  de  ces  braxes 
gens,  qui  ont  été  si  bons  pour  moi ,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'en  parler 
longuement . . .  Te  ik  z  ,  mon  voisin ,  soyez  assez  gentil  pour  prendre  mon  châle 
tor  mon  lit  et  pour  me  l'attacher  là .  8ous  le  col  de  ma  chemisette ,  avec  cette 
grone  épingle,  et  nous  allons  descendre,  car  il  nous  faut  le  temps  de  choisir 
an  Temple  ce  que  vous  voulez  acheter  pour  ces  pauvres  Morel. 

Rodolphe  s'empressa  d'obéir  aux  ordres  de  Rigolette  il  prit  sur  le  lit  un 
grand  châle  tartan  de  couleur  brune,  à  larges  mies  ponceau  ,  et  le  posa  soi- 
gneusement sur  les  charmantes  épaules  de  Rigolette. 

—  Maintenant ,  mon  voisin ,  relevez  un  peu  mon  col .  pincez  bien  la  robt»  et 
le  châle  ensemble  ,  enfoncez  I  épingle  .  et  surtout  prenez  garde  de  me  piquer 

Le  prince  exécuta  ces  ordres  avec  ponctualité  et  dit  à  la  grisette  en 
souriant  : 

—  Mademoiselle  Rigolette.  je  n'aime  pas  à  vous  ser\'ir  de  femme  de  cham- 
lire. . .  cest  dangereux . . . 

—  Pour  moi ,  car  vous  pouviez  me  piquer  —  reprit  gaiement  Rigolette. 

-  -  Maintenant  —  ajouta- t-elle  en  sortant  <»t  en  fermant  sa  porte  —  prenez  ma 
clef...  elle  est  si  grosse  tjue  je  crains  toujours  (ju'ellc  ne  crève  ma  poche.. 
C'est  un  vrai  pistolet. 

Et  de  rire. 

Rodolphe  se  chargea  (c'est  le  mot  i  d'une  ênonne  clef  (|ui  aurait  pu  glorieu- 
sement figurer  sur  un  de  ces  plats  allégoriques  que  les  vaincus  viennent  hum- 
Uement  offrir  aux  vainqueurs  d'une  ville.  Quoicjue  Rodolphe  se  crût  assez, 
changé  par  les  années  pour  ne  pas  être  reconnu  |  ar  Polidori ,  avant  de  passer 
devant  la  porte  du  charlatan  il  releva  le  collet  de  son  paletot. 

—  Mon  voisin,  n'oubliez  pas  de  prévenir  M.  Pipelet  qu'on  va  appirter  de^ 
effets  qu'il  faudra  monter  dans  votre  chambre  —  dit  Rigolette 

Il  IV 
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—  Vous  avez  raison  ,  ma  voisine  ;  nous  allons  entrer  un  moment  dans  la 
loge  du  portier. 

M.  Pipelet,  son  éternel  chapeau  tromblon  sur  la  tête,  était,  comme  tou- 
jours ,  vêtu  de  son  habit  vert ,  et  gravement  assis  devant  une  table  couverte 
de  morceaux  de  cuir  et  de  débris  de  chaussures  de  toutes  sortes  ;  il  s'occupait 
alors  de  ressemeler  une  botte  avec  le  sérieux  et  la  conscience  qu'il  mettait  à 
toutes  choses.  Anastasie  était  absente  de  la  loge. 

—  Eh  bien,  monsieur  Pipelet  —  lui  dit  Rigolette — j'espère  que  voilà  du 
nouveau!...  Grâce  à  mon  voisin,  ces  pauvres  Morel  sont  hors  de  peine... 
Quand  on  pense  qu'on  allait  conduire  le  pauvre  ouvrier  en  prison  ! . . .  Oh  !  ces 
gardes  du  commerce  sont  de  vrais  sans -cœurs  ! 

— Et  des  sanS'/iUBurs...  mademoiselle  —  ajouta  M.  Pipelet,  d'un  ton  cour- 
roucé ,  en  gesticulant  avec  une  botte  en  réparation  dans  laquelle  il  avait  intro- 
duit sa  main  et  son  bras  gauche.  — Non  ,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter  à  la 
face  du  ciel  et  des  hommes ,  ce  sont  de  grands  sans-mœurs  ;  ils  ont  profité  des 
ténèbres  de  Tescalier  pour  oser  porter  leurs  gestes  indécents  jusque  sur  la  taille 
de  mon  épouse. ..  En  entendant  les  cris  de  sa  pudeur  oilensée,  malgré  moi  j'ai 
cédé  à  la  vivacité  de  mon  caractère...  Je  ne  le  cache  pas,  mon  premier  mou- 
vement a  été  de  rester  immobile... 

—  Mais  ensuite  vous  les  avez  poursuivis,  j'espère,  monsieur  Pipelet— reprit 
Rigolette ,  qui  avait  assez  de  peine  à  conserver  son  sérieux. 

— C'est-à-dire,  mademoiselle ,  que  quand  ces  éhontés  ont  passé  devant  ma 
loge  ,  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de...  mettre 
brusquement  ma  mam  devant  mes  yeux  pour  me  dérober  la  vue  de  ces  luxu- 
rieux malfaitjBurs  !  Mais  cela  ne  m'étonne  pas  ,  il  devait  m'arriver  quelque 
chose  de  malheureux  aujourd'hui...  j'avais  rêvé  de  ce  monstre  de  Cabrion  ! 

Rigolette  sourit,  et  le  bruit  des  soupirs  de  M.  Pipelet  se  confondit  avec 
les  coups  de  marteau  qu'il  appliquait  sur  la  semelle  de  sa  vieille  botte. 

— Vous  avez  sagement  pris  le  parti  des  sages ,  mon  cher  monsieur  Pipelet , 
celui  de  mépriser  les  offenses.  Mais  oubliez  ces  misérables  recors;  veuillez,  je 
vous  prie,  me  rendre  un  service. 

—  L'homme  est  né  pour  s'entr'aider  —  répliqua  M.  Pipelet  d'un  ton  senten- 
cieux et  mélancolique  ;  —  à  plus  ibrte  raison  lorsqu'il  est  question  d'im  aussi 
bon  locataire  que  monsieur. 

— 11  s'agirait  de  faire  monter  chez  moi  dillérents  objets  qu'on  apportera 
tout  à  l'heure...  lis  sont  destinés  aux  Morel. 

—  îSoyez  tranquille,  moiiaieur,  je  surveillerai  cela. 

—  Puis  —  reprit  tristement  Rodolphe  --  il  faudrait  demander  un  prêtre  pour 
veiller  la  petite  tille  qu'ils  ont  perdue  cette  nuit ,  aller  déclarer  son  décès ,  et 
en  même  temps  commander  un  service  et  un  convoi  décents...  Voici  de  l'ar- 
gent... ne  ménagez  rien  :  le  bienfaiteur  de  Morel,  dont  je  ne  suis  que  l'agent, 
veut  que  tout  soit  fait  pour  le  mieux... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur —  dit  M.  Pipelet;  —  aussitôt  que  mon  épouse 
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«era  dp  rptour.  j'irai  n  la  innîric ,  à  IV'gliso  et  chez  le  tniilcur. . .  à  1  Vitlisp  poiir 
Ifl  mort. . .  chez  le  trniteur  pour  les  vivants. . .  —  njouin  philosophiquement  et 
pm^ti')  lie  ment  M.  Pipelet.  —  C'est  comme  fuit,  monsieur,  c'est  comme  fnit... 

A  la  parte  de  l'iillt'e ,  Umlolphe  et  Kigolette  se  troiivcrent  fnce  à  fnre  avec 
Anasiasie,  qui  revenait  du  marché  ,  rapportant  un  lourd  piinier  de  provisions. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  s'écria  la  portière  en  regardant  le  voisin  cl  In  voi- 
sine d'un  airnanjuoisct  sigtiificatil'  — vous  voilà  déjà  bras  dessus  liras  dessons... 
Ça  va!...  chaud!...  chaud!  Tiens...  faut  bien  qup  jeunesse  se  pa-se!...  à  jolie 
fille  l)eau  garçon...  vive  l'amour!...  et  alllllezdoiic!...  —  Puis  la  vieille  disparut 
dans  les  profondeurs  de  l'alh-e  en  criant  ;  —  Alfred  !  ne  geins  pas .  vieux  chéri , 
voilà  ta  Stii>ie  qui  t'apporte  du  nanan . . .  gros  friand  I . . . 

Rodolphe,  offrant  s»m  hras  à  Rigoletle,  sortit  avec  elle  de  la  maison  de  la 
nw?  du  Temple. 


CHAPITRE   VII 
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A  la  neige  de  la  nuit  avait  succédé  un  vent  très-froid  ;  le  pavé  de  la  rue, 
ordinairement  fangeux,  était  presque  sec.  Rigolette  et  Rodolphe  se  dirigèrent 
vers  l'immense  et  singulier  bazar  que  Ton  nomme  le  Temple.  La  jeune  fille 
s'appuyait  sans  façon  au  bras  de  son  cavalier,  aussi  peu  gênée  avec  lui  que  s'ils 
eussent  été  liés  par  une  longue  intimité. 

—  Est-elle  drôle ,  cette  madame  Pipelet,  avec  ses  remarques!  —  dit  la  gn- 
sette  à  Rodolphe. 

—  Ma  foi ,  ma  voisine  ,  je  trouve  qu'elle  a  raison. . . 

-  En  quoi ,  mon  voisin  t 

—  Elle  a  dit  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe...  vtre  /'aniour'... 
-Eh  bien? 

—  C'est  justement  ma  manière  de  voir... 

—  Comment  ? 

-  Je  vouditus  passer  ma  jeunesse  avec  vous. . .  et  pouvoir  crier  :  Vive  l'amour  ! 

-  Je  le  crois  bien. . .  vous  n'êtes  pas  difficile  ! 

—  Où  serait  le  maW. . .  nous  sommes  voisins. 

—  Si  nous  n'étions  pas  voisins,  je  ne  sortirais  pas  avec  vous  comme  ça. .. 
Vous  me  dites  donc  d'espérer  ( 

-  D'espérer  quoi? 

—  Que  vous  m'aimerez  ? 

—  Je  vous  aime  déjà . 

—  Vraiment? 

-  -  C'est  tout  simple  :  vous  êtes  bon,  vous  êtes  gai  ;  quoi(|ue  pauvre  vous 
même ,  vous  faites  ce  que  vous  pouvez  pour  ces  pauvres  Morel  en  intéressant 
des  gens  riches  à  leur  malheur  ;  vous  avez  une  figure  qui  me  revient  beaucoup, 
une  jolie  tournure ,  ce  qui  est  toujours  agréable  et  flatteur  pour  moi ,  qui  vou.** 
donne  le  bras  et  qui  vous  le  donnerai  souvent.  Voilà,  je  crois,  assez  de  raisons 
pour  que  je  vous  aime. 

Puis ,  s'interrompant  pour  rire  aux  éclats .  Rigolette  s'écria  : 

—  Regardez  donc ,  regardez  donc  cette  grosse  femme  avec  ses  vieux  souliers 
fourrés  ;  on  dirait  qu'elle  est  traînée  par  deux  chats  sans  queue. 
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Et  de  rire  encore. 

—  Je  préfère  vous  regarder,  ma  voisine;  je  suis  si  heureux  de  penser  que 
TOUS  m*aimez  dé'jk 

—  Je  VOUS  le  dis,  parce  que  ça  est...  Vous  ne  me  plairiez  pas.  je  vous  le 
dirais  tout  de  même. ..  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d*avoir  jamais  tromp<^  per- 
sonne, ni  été  coquette;  quand  on  me  plaît,  je  le  dis  tout  de  suite  .. 

Puis,  s*interrompant  encore  pour  s'arrêter  devant  une  Iwutique,  la  grisette 
s'wria  : 

—  Oh  !  voyez  donc  la  jolie  pendule  et  les  deux  beaux  vases  î  J'avais  pourtant 
déjà  trois  livres  dix  sous  d'économies  dans  ma  tirelire  pour  en  acheter  de  pa- 
reils! En  cinq  ou  six  ans  j'aurais  pu  y  atteindre. 

—  Des  économies ,  ma  voisine .  et  vous  gagnez  ? . . . 

—  Au  moins  trente  sous  par  jour,  quelquefois  quarante  ;  mais  je  ne  compte 
jamais  que  sur  trente ,  c'est  plus  pnident ,  et  je  r^gle  mes  dépenses  là-dessus 
—  dit  Rigolette  d'un  air  aussi  important  (jue  s'il  se  fût  agi  de  l'équilibre  finan- 
cier d'un  budget  formidable. 

—  Mais  avec  trente  sous  par  jour. . .  comment  pouvez- vous  vivre  ? 

—  Le  compte  n'est  pas  long. . .  Voulez-vous  que  je  vous  le  fasse,  mon  voisin  f 
Vous  m'avez  l'air  d'un  dépensier,  ça  vous  servira  d'exemple... 

—  Voyons ,  ma  voisine.  . 

—  Mes  trente  sous  par  jour  me  font  quarante -cinq  francs  par  mois .  n'e>t- 
ce  pas? 

-Oui 

—  Là-dessus  j'ai  douze  francs  de  loyer  et  vingt-trois  francs  de  nourriture. 

-  Vingt-trois  francs  de  nourriture  ! . . . 

—  Mon  Dieu,  oui,  tout  autant!  Avouez  que  pour  une  mauviette  comme 
moi . . .  c'est  énorme  ! . . .  Par  exemple ,  je  ne  me  refuse  rien . 

—  Voyez-vous,  la  petite  gourmande... 

—  Ah!  mais  aussi  là-dedans  je  compte  la  nourriture  de  mes  oiseaux.. . 

-  Il  est  certain  que,  si  vous  vivez  trois  là-dessus,  c'est  moins  exorbitant. 
Mais  voyons  le  détail  par  jour...  toujours  pour  mon  instruction. 

—  Ecoutez  bien  :  une  livre  de  pain .  c'est  quatre  sous  ;  deux  sous  de  lait . 
ça  fait  six  ;  quatre  sous  de  légumes  Thiver,  ou  de  fruits  et  de  salade  dans  l'été  : 
j'adore  la  salade ,  parce  que  c'est .  comme  les  légumes ,  propre  à  arranger,  çn 
ne  salit  pas  les  mains  ;  voilà  donc  déjà  dix  sous  ;  trois  sous  de  beune  ou  d'huilr 
et  de  vinaigre  pour  assaisonnement ,  treize  ;  une  voie  de  l>elle  eau  claire ,  oh  ' 
ça,  c'est  mon  luxe,  ça  me  fait  mes  quinze  sous,  si!  vous  plaît. .  Ajoutez-y  pur 
semaine  deux  ou  trois  sous  de  millet  et  de  mouron  pour  n>galer  mes  oiseaux  . 
qui  mangent  ordinairement  un  peu  de  mie  de  pain  et  de  lait .  c'est  vingt-deux 
à  vingt-trois  francs  par  mois,  ni  plus  ni  moins. 

—  Et  vous  ne  mangez  jamais  de  viande  !  . . 

—  Ah  !  bien  oui. . .  de  là  viande  ! . . .  elle  coûte  des  dix  et  douze  sous  la  livre  : 
est-ce  qu'on  peut  y  songer?  Et  puis  ça  sent  la  cuisine,  le  pot-au-feu  ;  au  lieu 
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que  du  lait ,  des  Ic^gumes,  des  fruits,  c'est  tout  de  suite  prêt...  Tenez,  un  plat 
que  j 'adore,  qui  n'est  pas  embarrassant,  et  que  je  fais  dans  la  perfection. . . 

—  Voyons  ce  plat. 

—  Je  mets  de  belles  pommes  de  terre  jaunes  dans  le  four  de  mon  poêle  ; 
quand  elles  sont  cuites .  je  les  écrase  avec  un  peu  de  lait. . .  une  pincée  de  sel. . . 
c'est  un  manger  des  dieux...  Si  vous  êtes  gentil,  je  vous  en  ferai  goûter... 

—  Arrangé  par  vos  jolies  mains,  ça  doit  être  excellent.  Mais  voyons,  comp- 
tons, ma  voisine...  Nous  avons  déjà  vingt-trois  francs  de  nourriture,  douze 
francs  de  loyer,  c'est  trente-cinq  francs  par  mois... 

—  Pour  aller  à  quarante-cinq  ou  cinquante  francs  que  je  gagne,  il  me  reste 
dix  ou  quinze  francs  pour  mon  bois  et  mon  huile  pendant  l'hiver,  pour  mon  en- 
tretien et  mon  blanchissage...  c'est-à-dire  pour  mon  savon  ;  car,  excepté  mes 
draps,  je  me  blanchis  moi-même...  c'est  encore  mon  luxe...  une  blanchisseuse 
de  fin  me  coûterait  les  yeux  de  la  tête. . .  tandis  que  je  repasse  très-bien  .  et  je 
me  tire  d'affaire...  Pendant  les  cinq  mois  d'hiver,  je  brûle  une  voie  et  demie 
de  bois...  et  je  dépense  pour  quatre  ou  cinq  sous  d'huile  par  jour  pour  ma 
lampe. . .  ça  me  fait  environ  quatre-vingts  francs  par  an  pour  mon  chauffage  et 
mon  éclairage. 

—  De  sorte  que  c'est  au  plus  s'il  vous  reste  cent  francs  pour  votre  entretien  ? 

—  Oui ,  et  c'est  là-dessus  que  j'avais  économisé  mes  trois  francs  dix  sous. 

—  Mais  vos  robes ,  vos  chaussures ,  ce  joli  bonnet! 

—  Mes  bonnets ,  je  n'en  mets  que  quand  je  sors ,  et  ça  Tie  me  ruine  pas ,  car 
je  les  monte  moi-même  ;  chez  moi ,  je  me  contente  de  mes  cheveux. . .  Quant  à 
mes  robes,  à  mes  bottines...  est-ce  que  le  Temple  n'est  pas  là  ! 

—  Ah  !  oui. . .  ce  bienheureux  Temple. . .  Eh  bien  !  vous  y  trouvez?. . . 

—  Des  robes  excellentes  et  tr^s  jolies.  Figurez- vous  que  les  grandes  damos 
ont  l'habitude  de  donner  leurs  vieilles  robes  à  leurs  femmes  de  cham'nre... 
Quand  je  dis  vieilles  . .  c'est-à-dire  qu'elles  les  ont  portées  un  mois  ou  deux  en 
voiture. . .  et  les  femmes  de  chambre  vont  les  vendre  au  Temple. . .  pour  presque 
rien...  Ainsi,  tenez...  j'ai  là  une  robe  de  très-beau  mérinos  raisin  de  Corintho 
que  j'ai  eue  pour  quinze  francs  ;  elle  en  avait  peut-être  coûté  soixante,  elle  avait 
été  à  peine  portée;  je  l'ai  arrangée  à  ma  taille...  et  j'espère  qu'elle  me  fait 
honneur  ? 

—  C'est  vous  qui  lui  faites  honneur,  ma  voisine...  Mais,  avec  la  ressource 
du  Temple,  je  commence  à  comprendre  que  vous  puissiez  suffire  à  votre  entre- 
tien avec  cent  francs  par  an. 

—  N'est-ce  pas  ?  On  a  là  des  robes  d'été  rharmantes  pour  cinq  ou  six  francs, 
des  brodequins  comme  ceux  que  je  porte  ,  presque  neufs ,  pour  deux  ou  trois 
francs.  Tenez,  ne  dirait-on  pas  qu'ils  ont  été  faits  pour  moi  l  —  dit  Rigolette, 
qui  s'arrêta  et  montra  le  bout  de  son  joli  pied,  véritablement  très-bien  chaussé. 

—  Le  pied  est  charmant,  c'est  vrai  ;  mais  vous  devez  difficilement  lui  trouver 
des  chaussures...  Après  ça,  vous  me  direz  sans  doute  qu'on  vend  au  Temple 
des  souliers  d'enfant.. . 
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—  Vous  êtes  un  flalleur,  mon  voisin  ;  mais  avouez  qu'une  petite  fille  toute 
beule,  et  bien  rangée,  peut  à  la  rigueur  vivre  avec  trentt»  sous  par  jour!  Il  faut 
dire  aussi  que  les  (juatre  cent  cinijuante  francs  que  j'ai  emportés  de  la  prison 
m'ont  joliment  aidée  pour  m'établir...  Une  fois  qu'on  ma  vue  dans  mes  nifu- 
blés,  ça  a  inspiré  de  la  confiance,  et  on  m'a  donné  de  Touvrage  chez  moi;  mais 
il  a  fallu  attendre  long-temps  avant  d'en  trouver  ;  heureuseiiient  j'avais  gardé 
de  quoi  vivre  trois  mois  sans  compter  sur  mon  travail. 

-  Avec  votre  petit  air  étourdi .  savez- vous  que  vous  avez  l)eaucoup  d'ordre 
et  de  raison ,  ma  voisine  \ 

Dame;  !  quand  on  est  toute  seule  au  monde  et  qu'on  ne  veut  avoir  d'obli- 
gation à  personne,  faut  bien  s'arranger  et  fiiire  son  nid,  comme  on  dit. 

Et  votre  nid  est  charmant 

-  N'est-ce  pas  \  car  enfin  je  ne  me  refuse  rien  ;  j'ai  même  un  loyer  au-deasus 
de  mon  état;  j'ai  des  oiseaux;  l'été,  toujours  au  moins  deux  pots  de  Heurs  sur 
ma  cheminée ,  sans  compter  les  caisses  de  ma  fenêtre  et  celle  de  ma  cage .  et 
pourtant,  comme  je  vous  disais,  j'avais  déjà  trois  francs  dix  sous  dans  ma  tire- 
lire .  afin  de  pouvoir  un  jour  parvenir  à  une  garniture  de  cheminée. 

Et  que  sont  devenues  ct»s  économies  ? 

Mun  Dieu,  dans  les  derniers  temps,  j'ai  vu  ces  pauvres Morel  si  malheu- 
reux ,  si  ihcdheureux ,  (|ue  j'ai  dit  :  II  n'y  a  pas  de  Iwn  sens  d  avoir  trois  l>êtes 
de  pièces  de  vingt  sous  à  p^ires^er  dans  une  tirelire,  quand  d  honnêtes  gens 
meurent  de  faim  à  côté  de  vous  ! . . .  alors  j'ai  prêté  mes  trois  francs  aux  Morel. 
Quand  je  dis  prête'...  c'était  i>our  ne  pa^  les  humilier,  car  je  leur  auniis  donné 
de  bon  cœur. 

-  Vt»us  entendez  bien,  ma  voisine ,  que.  puis<|ue  les  \oilà  à  leur  aise,  ils 
vous  les  rembourseront. 

—  C'est  vrai ,  ça  ne  sera  pas  de  refus  ..  casera  toujoui*s  un  commencement 
pour  acheter  une  garniture  de  cheminée...  C'e.^t  mon  rêve! 

Et  puis ,  enfin ,  il  faut  toujours  songer  un  peu  à  Taveiiir. 

-  A  l'avenir  ? 

—  Si  vous  tombiez  malade,  {uir  exemple  .. 
Moi...  malade  ? 

Kt  Uigolette  de  rire  aux  éclats. 

De  rire  sifoit  (|u'un  gros  homme  qui  marchait  devant  elle,  porUint  un  chien 
sous  son  bras,  se  retourna  tout  interlo<|ué,  cr(»yant  qu'il  >'a^issint  de  lui. 

Ri^olette,  reprenant  son  sérieux,  lit  au  gros  homme  une  demi  révérence,  en 
montrant  le  t  hieii  i|u'd  tenait  sous  son  bras  : 

-  Azor  e.^t  donc  las  l 

Le  gros  homme  continua  son  chemin  en  «^rommelunt 

-  Èles-vous  folle!  allez,  ma  Voisine'        dit  Utnlolphe. 
C'est  votre  laute  aUssi. . . 

-  Mu  faute  i 
Oui,  \ous  me  dites  des  lohes  .. 


-  Parce  nue  je  vi 
—  Malade,  moi! 
Kl  de  rire  encore. 
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js  dis  que  vous  puucrie'/  tomber  malade  { 


-  Pourquoi  pas! 

Est-ce  i]ue  j'ai  l'air  de  ça  ( 

—  Jamais  je  n'iti  vu  figure  ]>lus  rose  et  plus  t'raii'lii', 

-  Eh  hier)  ,  alor*. . .  pourtiimi  voulez-^■ous  que  je  toinl>e  iiiatadi-  f 

—  Coi  11  ment  î 

—  A  dix-huit  ails,  avc;o  la  vie  que  je  mi'iie..,  est-fe  que  c'est  possible  !... 
Je  me  lëvR  à  cinq  heures  .  hiver  comme  été;  je  me  couche  à  dix  «u  onze  ;  je 
mange  à  ma  Taim ,  i]Ui  n'est  pas  grande ,  c'est  vrai  ;  je  ne  soutire  pas  du  froid . 
je  travaille  toute  la  journée  ,  je  ehiuite  comme  une  alouette,  je  dors  comme 
une  marmotte,  j'ai  le  ccCur  libre,  joyeux,  content;  je  suis  sûre  de  ne  jamais 
manquer  d'ouvrage,  parce  qu'on  est  content  de  celui  que  je  fais...  A  propos 
de  quoi  voulez-vous  que  je  sois  malade!.,    ça  serait  par  trop  drôle  aussi... 

El  de  rire  encoie. 

Rodolphe,  frappé  de  cette  aveugle  et  bienheureuse  confiance  dans  l'avenir. 
se  ii'procha  d'avoir  risqué  de  l'cbranler...  Il  songeait  avec  effroi  qu'une  ma- 
ladie d'un   mois  pouvait  ruiner  cette  riante  et  paisible  nxislence.  Cette  loi 
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profonde  ilo  Rij^'olette  dans  son  rouraj,'**  «»t  dans  m-s  dix-huit  ans  ..  s«»s  seuls 
hifns..  sonihlait  à  Rodo|pli<»  n»s[)(M'laMo  et  sîiinttv..  T)i»  la  ]>art  do  la  jeune 
tille.  .  ce  n't'tait  plus  de  Tinsouiianee ,  de  l'inipri^voyance.  c'était  une  rréance 
instinctive  à  la  justice  divine  ,  cjui  ne  pouvîiit  aliandonner  une  créature  hon- 
nête, lal>orH-us«*  et  honne  .  une  pauvre  enfant  dont  le  seul  tort  était  de  compter 
sur  la  jeunesse  et  sur  la  santé  <|u'elle  tenait  de  Pieu...  Au  printemps,  quand 
d'une  aile  aj^ile  les  oiseaux  du  ciel,  joyeux  et  chantant .  «flleurent  les  luzernes 
roses,  ou  fendent  l'air  tiède  et  azuré...  s'inijuietent-ils  du  srunlire  hiver? 

—  Ainsi    --  dit  Rodolphe  à  la  «^risette»   -  vous  n'aml)itioMnez  rien  ? 
--  Rien. 

-  Absolument  rien?.  . 

—  Non...  c'est-a-dire.. .  entendons -nous...  ma  garniture  (h*  cheminée...  et 
je  THurai...  je  ne  sais  pas  quand...  mais  j'ai  mis  dans  ma  tête  de  l'avoir...  et 
ça  sera...  je  prendrai  plutôt  sur  mes  nuits... 

Fa  sîHif  ci'tte  fjarniture? 

Je  Trîind)itionTïe  rim...  seulentcnt  depuis  auj(Hird'luii    . 

Pi»urquoi  cela  ?.. . 

Parce  qu'avant-hiiT  en' nre  j'jiniliitionnais  un  voism  (pli  nu-  plût,  afin  de 
faire  avei'lui.  mmme  l'ai  toujours  fait  ..  lion  mén;i^(»...  afin  il»'  lui  rendre  d«' 
p<ftits  services  pour  «pi'il  m'i'n  rende  à  snn  t(j  ir. 

---  (  Ve^t  déjà  convenu  .  ma  voisin»*...  vous  soii»nerez  mon  In»::»* ,  rt  j»*  »  iierai 
votre  chîirnhre...  «ans  compter  qin*  \oii>  m'éveillerez  de  honnc  heure.  ,  en 
frappant  à  ma  cloison... 

Et  vous  croyez  que  ce  sera  t(»ut  ? 

Cju'y  a-t-il  encore? 

-  Ah  hien  î  vous  n'êtes  ])as  an  hout  Ksl-ce  qu'il  ne  faudra  pa-^  que  le  di- 
Mianche  vous  me  meniez-j^rom» ner  fiux  l»;irnÎTes  ou  sur  les  houh»varil>?  ..  Je 
n'ai  (pie  (•(»  jour-là  de  récn-ation.. 

-  (  Vi  st  (,'a  .  l'i'té  nous  irons  à  la  campa;:ne. 

-  Non,  j<»  dét(»ste  la  caiiq  ajjîie  ;  j«*  naime  (jue  P-iri-^...  PiHirtant,  dans  le 
temps,  juir  complaisrmct» ,  j'ai  fait  quehpns  parties  à  Mi  iiilnii  «t  à  Snnt  fier- 
main  avec  une  de  mes  camarades  de  [wi-ion  ,  «pi'on  ajpelait  la  rînualeusi»  . 
parce  (prdle  chantait  toujours;  une  liien  iMinin»  petite  ti'li»' 

-  Kt  qu'est-elle  devere.e  ? 

-  Je  ne  sais  pas.  (»lle  (h'-pefiNait  ^on  aru'ent  d(»  prison  >ans  a\nir  lair  de  n  a- 
niUMT  ht'aucoup:  elle  était  to»iii»ur'^  tri»»ti».  mais  d-nice  «t  c'ianiaM»»...  (juaiid 
nous  sortions  enNemMi'.  je  n'avais  \):\^  i^ncore  d'oUMai:*';  ij  .and  |"iri  ai  eu.  je 
n'ai  plus  hou u'c  de  chez  moi;  y  lui  ai  donne  mon  adresse,  elli-  n V^t  pa>\enue 
me  V(»ir;  »*ali^  doute   elle    e^l   oi  fUpi'j'    de    <i»|i    cûtc...    ('et:i!    p'Ur  \oUs  dire, 

num  V(H>in  .  (p'.e  j'aimais  Paris  phw  qi:»'  lo'.it.  Au-^i .  «pianil  \nii^  \r  pourrez, 
le  dimanche.  V'MJ*»  me  mi'îiei»  /  «liiiei-  i-lii/  !.•  u.iite\jr.  qiit'ipiitn.N  au  sp.i-'ai  h-. 
Sinon,  si  vou.>  ïi'avez  pas  d'arL'«'nl  .  \«iu-  iim-  méiienv  xmr  |e>  hn.tiqu*?»  ilaîi- 
les  l»e€iux  paNsa«:es  (,m  m'aiin;^»- j'i-^que  auîaît  .Mais.  *.i)\r/  tranqiiilli*... 
Il  •  I.. 
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dans  nos  petites  parties  fines  je  vous  ferai  honneur...  Vous  verrez  comme  je 
serai  gentille  avec  ma  jolie  robp  de  levantine  gros-bleu ,  que  je  ne  mets  que  le 
dimanche  !  elle  me  va  comme  un  amour  ;  j'ai  avec  ça  un  petit  bonnet  garni  de 
dentelles  ,  avec  des  nœuds  orange ,  qui  ne  font  pas  trop  mal  sur  mes  cheveux 
noirs,  des  bottines  de  satin  turc  que  j'ai  fait  faire  pour  moi...  un  charmant 
châle  de  bourre  de'  soie  façcm  cachemire.  Allez,  allez  ,  mon  voisin,  on  se  re- 
tournera plus  d'une  fois  pour  nous  voir  passer.  Les  hommes  diront  :  -  Mais 
c'est  qu'elle  est  gentille,  cette  petite,  parole  d'honneur!  «  Et  les  femmes  di- 
nmt  de  leur  côté  :  »•  Mais  c'est  qu'il  a  une  très-jolie  tournure,  ce  grand  jeune 
homme  mmce. ..  son  air  est  très-distingué...  et  ses  petites  moustaches  brunes 
lui  vont  trcs-bicn. . .  »  Et  je  serai  de  l'avis  de  ces  dames ,  car  j'adore  les  mous- 
taches... Malheureusement  M.  Germain  n'en  portait  pas  à  cause  de  son  bu- 
reau. M.  Cabrion  en  avait .  mais  elles  étaient  rouges  comme  sa  grande  barbe, 
et  je  n'aime  pas  les  grandes  l)arbes;  et  puis  il  faisait  par  trop  le  gamin  dans 
les  rues,  et  tourmentait  trop  ce  pauvre  M.  Pipelet.  Par  exemple,  M.  Giraudeau 
(mon  voisin  d'avant  M.  Cabrion)  avait  une  très-bonne  tenue  ,  mais  il  était  lou- 
che... Dans  les  commencements  ça  me  gênait  beaucoup,  parce  qu'il  avait 
toujours  l'air  de  rci^arder  quelqu'un  à  côté  de  moi,  et ,  sans  y  penser,  je  me 
retournais  pour  voir  qui ... 

Et  de  rire. 

Rodolphe  écoutait  ce  babil  avec  curiosité  ;  il  se  demandait  ce  qu'il  devait 
penser  de  la  vprtu  do  Rigolette.  Tantôt  là  liberté  même  des  paroles  de  la  gri- 
sette  et  le  souvenir  du  gros  verrou  lui  faisaient  presque  croire  qu'elle  aimait 
ses  voisins  en  frères  ,  en  camarades  ;  tantôt  il  souriait  de  ses  velléités  de  cré- 
dulité, en  songfMnt  qu'il  était  peu  probable  qu'une  fille  aussi  jeune,  aussi  alian- 
donnée,  eût  échappé  aux  séductions  de  .MM.  Giraudeau,  Cabrion  et  Germain. 
Pourtant  la  francln.so  .  l'originale  famiharité  de  Rigolette  ,  éveillaient  en  lui  de 
nouveaux  doutes. 

—  Vous  me  charmez,  ma  voisine,  en  disposant  ainsi  de  mes  dimanches  — 
reprit  gaiement  Rodolphe  ;  —  soyez  tran([uille  .  nous  ferons  de  fameuses  par- 
ties!... 

—  Un  in.stant ,  monsieur  le  dépensier  ,  c'est  moi  qui  tiendrai  la  bourse ,  je 
vous  en  pré\iens.  î/été  nous  pourrons  dîner  très-bien...  mais  très-bien  î .. . 
pour  trois  francs,  à  la  Chartreuse  ou  à l'Ermitaire-Montmartre,  une  demi-dou- 
zaine  de  contredanses  ou  de  valses  par  là-dessus  ,  et  ([uelques  coui*ses  sur  les 
chevaux  de  bois...  j'adore  monter  à  cheval...  ça  vous  fera  vos  cent  sous,  pas 
un  liard  de  plus...  Valsez  vous? 

—  Trts-bien. 

—  A  la  bonne  heure!  M  Cabrion  me  marchait  toujours  sur  les  pieds,  et 
|)uis  par  farce  il  jetait  des  pois  fulminants  par  terre  ,  ça  fait  qu'on  n'a  plus 
voulu  de  nous  à  hi  Chartreuse. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  réponds  de  ma  réserve  à  l'égard  des  pois  ful- 
minants ;  mais  l'hiver,  que  ferons-nous? 
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Scott...  C'est  ça  qui  était  amusant!  Quelquefois,  le  dimanche ,  quand  il  fdi- 
sait  mauvais ,  au  lieu  d'aller  au  spectacle  et  de  sortir ,  il  achetait  quelque 
chose  chez  le  pâtissier ,  nous  faisions  une  vraie  dînette*  dans  ma  chambre ,  et 
puis  après  nous  lisions...  Ça  m'amusait  presque  autant  que  le  théâtre.  C'est 
pour  vous  dire  que  je  ne  suis  j)as  difficile  à  vivre ,  et  que  je  fais  tout  ce  qu'on 
veut.  Et  puis,  vous  qui  parliez  d'être  malade  ,  si  jamais  vous  l'cliez...  c'est 
moi  qui  serais  pour  vous  une  vraie  petite  sœur  griî^e!...  demandez  aux  Morel. 
Tenez,  vous  ne  savez  pas  votre  bonheur,  monsieur  Rodolphe...  C'est  un  vrai 
quine  à  là  loterie  de  m*avoir  pour  voisine. 

—  C'est  vrai .  j'ai  toujours  eu  du  bonheur.  Mais,  à  propos  de  M.  Germain , 
où  est-il  donc  maintenant  ?  • 

—  A  Paris ,  je  pense. 

—  Vous  ne  le  voyez  plus  ? 

—  Depuis  qu'il  a  quitte  la  maison  il  n'est  plus  revenu  chez  moi. 

—  Mais  où  demeure-t-il?  que  fait-il? 

— ^^ Pourquoi  ces  questions-là,  mon  voisin? 

—  Parce  que  je  suis  jaloux  de  lui ^—  dit  Rodolphe  en  souriant  —  et  que  je 
voudrais... 

—  Jaloux  !  !  !  —  Et  Rigolette  de  rire.  — 11  n'y  a  pas  de  quoi,  allez. . .  Pauvre 
garçon  ' . . . 

—  Sérieusement,  ma  voisine,  j'aurais  le  plus  grand  intérêt  à  savoir  où  ren- 
contrer M.  Germain;  vous  connaissez  sa  demeure,  et,  sans  me  vanter,  vcms 
devez  me  croire  incapal)le  d'abuser  du  secret  que  je  vous  demande...  je  vous 
le  jure  dans  son  intérêt... 

—  Sérieusement ,  mon  voisin  ,  je  crois  que  vous  pouvez  vouloir  beaucoup  de 
bien  à  M.  Germain  ;  mais  il  m'a  fait  promettre  de  ne  dire  son  adresse  à  per- 
sonne... et  puisque  je  ne  vous  la  dis  pas,  à  vous ,  c'est  que  ça  m'est  impossi- 
ble... Cela  ne  doit  pas  vous  fâcher  contre  moi. . .  Si  vous  m'aviez  confié  un  se- 
cret, vous  seriez  content,  n'est-ce  pas,  de  me  voir  agir  comme  je  fais? 

—  Mais... 

— Tenez,  mon  voisin  ,  une  fois  pour  toutes  ,  ne  me  parlez  plus  de  cela... 
J'ai  fait  une  promesse  ,  je  la  tiendrai ,  et ,  quoi  que  vous  me  puissiez  dire .  je 
vous  répondrai  toujours  la  même  chose. 

Malgré  son  étourderie,  sa  légèreté,  la  jeune  fille  accentua  ces  derniers  mois 
si  fermement ,  que  Rodolphe  comprit ,  à  son  grand  regret ,  qu'il  n'obtiendrait 
peut-être  pas  d'elle  ce  qu'il  désirait  savoir.  11  lui  répugnait  d'employer  la  ruse 
pour  surprendre  la  confiance  de  Rigolette;  il  attendit  et  reprit  gaiement  : 

-—  N'en  parlons  plus,  ma  voisine.  Diable!  vous  gardez  si  bien  les  secrets 
des  autres  que  je  ne  m'éUmne  plus  que  vous  gardiez  les  vôtres. 

—  Des  secrets,  moi!  Je  voudrais  bien  en  avoir,  ça  doit  être  très-amu- 
sant. 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  un  petit  secret  de  cœur? 
—  Un  secret  de  rœur  ? 
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—  Enfin.  .  V0U8  n'îiV(*z  janii'iis  uunri  —dit  Rodolpht*  en  rt*tr;ir.lant  iiii'u 
fixement  Kigolette  pour  tficlier  de  deviner  ht  Vi'^ritr*. 

—  (]!nniiiient!  jamais  aimé  ?    .  Et  M.  Cîiraudeuu  ?  et  M.  Caln'ii'ii  ?  i*i  .M   (îrr- 
main  l  et  vous  donc  '. . . 

—  Vous  ne  les  avez  f»as  aimés  plus  (juc  moi  ?..    autrement  <|ue  moi  f 

—  .Ma  foi  !  non;  moins  peut-être,  car  il  a  fillu  m'habituiT  aux  yiux  hiurhi*.'* 
de  M.  Oiraudeau.  à  la  harlie  roii>se  et  aux  faicesde  M.  ('aliiion.  t-t  à  U  in^- 
tebâede  M.  fîrrmain  .  car  il  était  hieii  triMe  .  ce  pauvie  jeune  lii):iim<'  Vous  . 
au  coiitniire,  vous  m'avez  plu  tout  de  ^uite  . 

—  Voyons,  ma  voisine  ,  ne  vous  fiicliez  pas;  je»  vais  vous  j)jrlfr..  vu  \nu 
camaratle. . . 

—  Allez  ..  allez.,  j'ai  le  rarartèn»  l»i»'n  l'ail.  .  Kt  pi.is  xous  èti-s  si  Ihih 
que  vous  iiauru'z  pas  le  cœur,  j'en  sui>  >ùre.  di*  me  dire  «jurNjin*  rluï&t*  «jui  im* 
fasse  de  la  peine.  ■ 

—  Sans  doul»*.  .Mais  vcjynns,  iVanrhenuMit.  v<»us  n'avez  jamais  t-u  iramai.î  ' 

—  Drs  a'iianls!..    ah!  im-n  oui  !  f>t  ce  ijut*  jai  le  temps/ 
-  Qu'est  -ce  ijue  le  temps  i'ait  à  «  e!a  ? 

—  -  (Je  cjuc*  ça  fait!  mais  tout.  D'ahnnl  ji'  serais  jalouse  comme  un  tii^rf  . 
je  me  ferais  .^ans  cess«»  ilrs  peines  d«»  c(rur  ;  et  y  vous  \r  demande,  est-n*  qur 
je  gagne  «issez  d'arg»nl  pour  pouvoir  perd  e  deux  ou  trois  lieun-s  par  |our  à 
pleurer,  à  me  désoler?...  Kt  si  on  me  trompait  ..  ju;:iv.  donc  !  <|ue  de  JainH  >  . 
que  de  chajj^rins  î . . .  ah  làen  !  par  exemfiU». .  c  ^•^t  [»uur  le  coup  que  (,m  m  ar 
riéreniit  joliment  ! 

—  Mais  tous  les  amant^  ne  sont  pas  infidèles,  ne  font  [>as  pleurer  leur  maî- 
tresse. 

—  Caserait  encore  pis...  s'il  était  |)ar  trop  irentil.  Ksi-re^ipie  jt»  pouriai> 
vivre  un  moment  sans  lui?  ..  et  comme  il  faudrait  prohaMement  ipiii  >oit  t.iutr 
la  journée  à  son  hureau  .  à  son  atelier  ou  à  sa  l)ouu<)ue,  je  situ-  «-omine  un'- 
pauvre  âme  en  peine  pendant  son  absence  ;  je  me  forcerais  mille  l-lnm^^e^. 
je  me  figurerais  t|ue  d'autr«'s  l'amitMit  ..  (]u'il  <  st  aupiès  treiles.  Kt  >  il  m'a 
bandonnait  !..  pensez  donc'...  est-ce  «jue  je  ^alfS  r-ntiii..  tout  'r  i]ui  pitunait 
m'arriver!.  .  Tant  il  y  a  cjUf  ctTtain»  nunt  mon  tia\ail  s'en  ressenlirail.  .  ei 
alors  qu'eNt -Ci'  tjue  je  devii-mlrais?  C'est  tout  justi- m  .  lrarn|uilii-  iihiimm*  ji- 
suis,  je  puis  me  tenir  au  courant  en  tra\iiillaiil  «lou/e  à  ipnn/f  liture-*  [wir 
jour..  Où  en  semis -je  >i  je  perdais  tnus  im  tpi.ilP- journées  [lar  siuiitmi*  a  me 
tourmenter?  ..  commeni  ialtrapi»r  le  l»'nipsiâ?.  impossilr'i- '.  .  Il  fmdi.isl 
donc  nie  mettre  aux  oniies  de  tjufliprun?  .  oh  <,':i  .  non'  |  aiinc  tniji  11..1 
liberté... 

—  Votre  lilierté? 

—  Oui.  je  pourniis  t-nlrer  comme  première  ou\neri'  clitv  l.i  maitirssf  m., 
tu^^^c  pour  (]Ui  je  travail  e    .  |  aur.iis  (pialif  «mis  francs.  liiL'''e.  mairrit* 

—  El  vous  n'ai^rpte/  jias' 

Xon  sans  doiiti'       ]*-  '^i  ^al^  à  L''iu'«'>  •  li'V  !«'^  aiitff^  .  ;iu  mu  «pu*,  si  p.iairi' 
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que  soit  mon  chez-moi ,  au  moins  je  suis  chez  moi  ;  je  ne  dois  rien  ù  personne.  . 
J'ai  du  courage,  du  cœur,  de  la  santé,  de  la  gaieté...  un  bon  voi^^in  corunio 
vous  ;  qu'est-ce  qu'il  me  faut  de  plus?  ' 

—  El  vouAi'avez  jamais  songé  à  vous  marier  î 

—  Me  marier  ! . . .  je  ne  peux  me  marier  qu'à  un  pauvre  comme  moi.  Voyez 
les  malheureux  Morel...  Voilà  où  ça  mène...  Tandis  que  quand  on  n*a  à  ré- 
pondre que  pour  soi...  on  s'en  retire  toujours... 

—  Ain^i  vous  ne  faites  Jamais  de  châteaux  en  Espagne,  df  rêves! 

—  Si  ..  je  rêve  ma  garniture  de  cheminée...  excepté  ça.,  qu'tst-ce  que 
vous  voulez  que  je  désire  ? 

—  Mais  si  un  parent  vous  avait  laissé  une  petite  fortune...  douze  cents 
.  francs  de  rentes,  je  suppose...  à  vous  qui  vivez  avec  cinq  cents  francs^ 

—  Dame!  ça  serait  peut-être  un  bien,  peut-être  un  mal. 

—  Un  mal  ? 

—  Je  suis  heureuse  comme  je  suis  :  je  connais  la  vie  que  je  mène .  je  ne 
sais  pas  celle  que  je  mènerais  si  j'étais  riche  Tenez,  mon  voisin .  quîuid  après 
une  bonne  journée  de  travail  je  me  couche  le  soir,  que  ma  lumière  est  éteinte, 
et  qu'à  la  lueur  du  petit  peu  de  braise  qui  reste  dans  mon  poêle  je  vois  ma 
chambre  bien  proprette,  mes  rideaux,  ma  conimode,  mes  chaises,  mes  oi- 
seaux ,*ma  montre,  ma  table  chargée  d'étoffes  qu'on  m'a  confiées,  et  que  je 
me  dis  :  Enfin  tout  ça  est  à  moi ,  je  ne  le  dois  qu'à  moi. ..  vrai ,  mon  voisin. . . 
ces  idées-là  me  bercent  bien  câlinement ,  allez!...  aussi  je  m'endoi-s  toujours 
contente.  Mais,  tenez,  nous  voici  au  Temple,  avouez  tjue  c'est  un  superl>e 
coup  d'oeil  ! 

Quoique  Rod()][)he  ne  partageât  pas  la  profonde  admiration  de  Rigolette  à 
la  vue  du  Temple,  il  fut  néanmoins  frappé  de  l'aspect  singulier  de  cet  énorme 
bazar,  (|ui  a  ses  (juartiers  et  se^i  passages.  Vers  le  milieu  de  la  rue  du  Temple. 
non  loin  d'une  fontaine  qui  se  trouve  à  l'angle  d'une  grande  place,  on  aperçoit 
un  immense  parallélogramme  construit  en  charpente  et  surmonté  d'un  coml»le 
recouvert  d'ardoises.  C'est  le  Temple.  Borné  à  gauche  par  la  rue  Dupetit- 
Thouars,  à  drdite  par  la  rue  Percée,  il  aboutit  à  un  vaste  bâtiment  circulaire, 
colo.>sale  rotonde  entourée  d'une  galerie  à  arcades. 

Une  longue  voie ,  coupant  le  parallélogramme  dans  son  milieu  et  dans  sa 
longueur,  le  partage  en  deux  parties  égales;  celles-ci  sont  à  leur  tour  divisées, 
subdivisées  à  l'infini  par  une  multitude  de  petites  ruelles  latérales  et  transver- 
•  sales  qui  se  croisent  en  tous  sens ,  et  sont  abritées  de  la  pluie  par  le  toit  de 
l'édifice.  Dans  ce  liHzar,  toute  marchandise  neuve  est  généralement  prohibée; 
mais  la  plus  infime  rognure  d'étoife  quelconque,  mais  le  plus  mince  débris  de 
fer,  de  cuivre,  de  fonte  ou  d'acier  y  trouve  son  vendeur  et  son  acheteur. 

Il  y  a  là  des  négociants  en  bribes  de  drap  de  toutes  couleurs,  de  toutes 
nuances,  de  toutes  qualités,  de  tout.«//fc'.  destinées  à  assortir  les  pièces  <iue 
l'on  met  aux  habits  troués  ou  déchirés.  Il  e^t  îles  magasins  où  l'on  découvre 
des  montagnes  de  savates  éculées .  j^ercées ,  tordues ,  fendues ,  choîes  sans 
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iiniii .  sans  toriiu*.  >aiis  couleur,  parmi  los(]uel!t'>  apparai>M  ut  i;ii  ft  là  ({iK-lquo 
M>nielles  fossi'/f's,  épaisses  d*uii  pouce,  conslrlli'ef*  «lo  clmis  roiiiiiit'  dos  portos 
do  prison,  dures  conime  lo  sabot  d'un  cheval;  voritahlos  srjuelettos  de  chaus- 
sures, ilont  tnut»*8  les  adh«Tonces  on\  éXv  di'VonVs  par  le  temps;  tout  cola  est 
moisi,  racorni,  troué,  corrodé,  et  tout  c«la  s'achi'to  :  il  va  des  nrtjorlinits 
qui  vivent  de  ce  commerce.  Il  existe  des  détaillants  d#»  gansos,  franpes,  crôtes. 
conions.  effilés  de  soie,  de  coton  ou  de  fil,  pmvenant  de  la  démolition  lie 
nd^'aux  complètement  hors  de  service.  D'autres  indu.**tnolti  s'îiidonru'nt  au  com- 
merce des  chapeaux  do  fouime  ces  chapeaux  n'arrivent  jamais  à  leur  Ik)u tic pir 
que  dans  les  sacs  des  revendeuses.  apn»s  les  péréj^ri nations  les  plus  étran^n^s. 
les  transformations  les  plus  violentes,  les  dôcoloratinns  lt*s  plus  incroyahlos 
Afin  que  la  marrhandisf*  ne  tienne  pas  trop  de  place  dans  un  maL^a^^in  urtlinai- 
rement  grand  comme  une  énorme  boîte,  on  plie  bien  proprement  res  chapoaux 
en  deux,  après  (juoi  on  les  aplatit  ot  on  les  on-pilo  oxressivement  serrés;  ^aul" 
la  saumure ,  c*est  absolument  lo  mémo  procédé  que  pour  la  conseivation  dos 
harengs  :  aussi  no  peut-on  se  fiyuror  combien .  ^'râro  à  ci*  njodo  iKarriiiia«jo .  il 
tient  de  ces  choses  dans  un  espace  do  quatre  piriis  0:1  rré-;. 

L'acheteur  se  prés«'nle-t-il .  on  soustrait  <<s  «hiffons  à  l:i  hanti'  pression 
i]u'ils  subissent;  la  marchande  donne  d'un  air  dé^a^t*  un  petit  coup  do  point: 
dans  le  fond  de  la  forme  pour  la  rol^-ver.  dét ri p«*  la  passe  sur  >oii  titnou  .  ot 
vous  ave7  sous  les  yeux  un  objet  bi/arro,  l"anla>tiipn'.  «|ui  rappelle  rtnil'uM'- 
menl  à  votre  souvenir  ces  coiffures  fabuleux •>  partit  ulii-n'iiieiil  dévolues  aux 
ouvreuses  de  loffos ,  aux  tantes  «le  fii:iiranti'>  ou  aux  duètrnes  dt  s  tliéâlre>  île 
province  Plus  loin,  à  rensei«;ne  du  (toùf  du  j  ur.  >oii^  le-,  ap'adis  de  la  ro- 
tonde élevée  au  l>out  de  la  lai^M*  voie  ipii  sépare  h*  Temple  tn  deux  partie>. 
sont  appendus  comme  des  ex'»'oto  dos  mvriades  de  véteiiiont^  do  couleurs,  de 
formes  et  d«'  tournures  encore  plus  oxorbitant«'>.  encore  plus  éin'rriH's  ipie 
celles  des  vieux  chapeaux  de  femme.  Ainsi,  là  on  trouvt'  de?^  (rao  i:ris  de  lin 
crânement  rohauss«'*s  di»  troi^  ranj^oi's  do  boutons  de  ouivre  à  la  hussarde,  ri 
chaudement  ornés  d'un  petit  oullei  fourré  on  poil  d«*  renard..  I)e>  redini(<»to> 
primitivr-ment  verl'houitniU' ,  que  lo  temp«s  a  rendues  t^* rt  f'isttuh*  ,  bnnb'e> 
d'un  conlonnet  noir  et  rajeiinits  par  un«*  dnublun-  e<-os>;ii>f  Meue  et  jaune  tlu 
plu«*  riant  effet.  .  de-*  habits  dits  aulrofni-i  ù  y//»  ur  dé'  muni»  .  mu  eui  d  :iniadou. 
H  riohe  colli-i  de  panne,  onu's  de  bouton.s  jadis  ari:em«'> .  mais  aN»r^  d  un  ii»u::i' 
cuivreux.  On  y  remarque  «  rieore  ili'>  poli>naiM>  marron,  à  colb-t  do  peau  «le 
chat,  côtelée'*  do  Itranilelunirj'î  el  d'aL'ri''m«*nt^  d«*  «uinn  noir  éraiili''s;  non  loin 
tVirtl/ts .  des  robrs  do  fh:iiid>re  arti>tement  faitrs  a\ee  i|e  virux  eariiks  dt'lil 
on  a  ôté  Ifs  triples  «'nllcts.  et  qu'on  ii  intériouriiiient  •;arniO'«  île  momaux  ile 
ei»tonnadi'  ifiq»niipo;  li>  ni:iux  fftrfi'rs  sont  bS- 1  ou  vert  >ordid''.  orin-es  il» 
pièci's  iiu;ine«''o»* ,  IiumI'i^  d«'  ti!  p:»"^!* .  «-l  dniifi'i'i  >  d'étolb:  roiu;»*  à  ih*,;ii|"^ 
oniHtf«*.  pjirorjieiit^  ot  <'ollet  p:ireiN.  uni'  roiib  lii:«- .  laito  d'un  \ieux  ei»rdoTJ 
ib*  Mintii'tte  en  lame  tordue.  ^rr\  »le  «-eintun*  à  ii"*  •  !•  L'ants  ile?slMbi!lts .  il.ni*. 
b'>qiiels  Kobert  Ma«Mire  ^•-  lût  pn-la^-é  .iM'i*  un  nrju- illi  u\  boi,ln  ui     \i»u^  ne 
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-  Furce  que  je  vous  dis  que  voix^  pourriez  tomber  malade  '. 
—  Malade,  moi! 
Kt  de  rire  encore. 


-  Pourquoi  pusi 

Est-ce  que  j'ai  l'air  de  çi  ( 

-  Jamais  je  n'ai  vu  figure  plus  rose  et  plus  l'iaii'he. 

-  Iî:h  bien  ,  ulurd...  pourquoi  vuulez-vous  que  je  lomlte  riialiidc  '. 

—  Co  m  nient  ( 

—  A  dix-huit  ans,  avei-  la  vie  que  je  ini'iie...  est-ce  que  c'est  possible  !.,. 
Je  me  lève  à  ciii<i  heures  ,  hiver  comme  élé;  je  me  couche  à  dix  ou  onze  ;  je 
miUige  à  mu  faim ,  qui  n'est  pas  ^Tande ,  c'ei>t  vrai  ;  je  ne  soullre  pas  du  froid . 
je  travaille  toute  la  journée  ,  je  chante  comme  une  alouette .  je  dors  comme 
une  marmotte,  j'ai  le  cœur  libre,  joyeux,  content;  je  suis  sûre  de  ne  jamais 
manquer  d'ouvrage,  parce  qu'on  est  content  de  celui  que  je  fais. . .  A  propos 
de  quoi  voulez-vous  que  je  sois  malade!.,    ça  serait  par  trop  drôle  aussi... 

Et  de  rire  encore. 

Rodolphe,  frappé  de  cette  aveugle  et  bienheureuse  confiance  dans  l'avenir, 
se  reprocha  d'avoir  risqué  de  l'ébranler...  Il  songeait  avec  efTroi  qu'une  ma- 
ladie d'un  mois  pouvait  ruiner  cette  riante  et  paisible  existence.   Cette  foi 


LK  TlîMPLK  nV 

profonde  de  Riî^olotle  dans  son  roura<,^p  et  dans  st's  dix-huit  ans  ..  ses  seuls 
hifiis...  senililait  à  Rodolj)ho  respectable  et  sainte...  De  la  part  de  la  jeune 
tille...  ee  n'était  plus  de  l'insouciance,  de  l'imprévoyance,  c'était  une  créance 
in-^tinctive  à  la  justice  divine  ,  qui  ne  pouvait  al^andonner  une  créatun»  hon- 
nête .  lahorif-usf  et  bonne  ,  une  pauvre  enfant  dont  le  seul  tort  était  de  compter 
>ur  la  jeunes>e  et  sur  la  santé  (|u*ell(?  tenait  de  Dieu...  Au  printemps,  quand 
tl'une  ail*»  tii/ilr  les  oiseaux  du  ciel,  joyeux  et  chantant,  «(lli Mirent  les  luzernes 
roses,  ou  fendent  l'air  tiède  et  azuré...  s'incjuietent-ils  du  sombre  hiver? 

-  Ainsi    -  dit  Rodolphe  à  la  ^^risette  —  vous  n'ambitionnez  rien? 

-  Rien. 
Ab>olument  rien?.  . 

--  \on...  c'est-à-dire...  entendons -n«)us...  ma  {garniture  de  cheminée...  et 
le  l'aurai  ..  je  ne  sais  pas  qunnd...  mais  j'ai  mis  dans  ma  tête  île  l'avoir...  et 
ça  sera...  je  pn^ndrai  plutôt  sur  m«»s  nuits... 

Kt  siiuf  crtte  «rsirniture? 

Je  n'and>itionne  rien.  .  seulement  depuis  auj(»urd'hui 

Pounpuù  cela  ?.. 

Parce  qu'avant-hier  eu'-on'j  ambitionnais  un  voi>in  qui  me  plut,  afin  de 
faire  avec  lui,  comme  l'ai  toujours  fait  ..  bon  mén.ij^'e...  nfin  de  lui  rendre  «le 
petits  services  pour  qu'il  m'en  reiirle  à  H)n  to  ir. 

-  (  Vest  déjà  convenu  .  ma  voisine. ..  vous  soiirnerez  m(»n  linL:e  ,  et  je  lirerai 
votre  chîimbre...  sans  conq)t«T  que  vous  m'«'*veillerez  de  Inmiie  heure...  en 
frappant  à  ma  cloison... 

Et  Vfius  crovez  «jue  ce  >era  ti>ut  ? 

(Ju'y  a-t-il  encore? 

Ah  bien  !  vous  n'êtes  pas  au  Ixmt  Kst-ce  qu'il  ne  f:iudra  pa^  que  b»  di- 
Mianche  v<ms  me  meniez  "iiromi  lier  nux  b:inières  ou  sur  le>  bouIevard>?  ..  Je 
n'ai  (jue  re  jc»ur-là  de  récn-ation  . 

-  (''i»»t  <;a  ,  l'été  nous  irons  à  la  campaL'H'*- 

-  N(»Ti.  je  déte>te  la  caiiqagne  ;  je  n'aime  que  l'.iri^...  Po'irtanl ,  dans  le 
temps,  par  ci»mpl.iis:iiice ,  j'ai  fait  «pi«'lt|U»s  parties  à  .Miudoii  tl  à  S.iint  Cîer- 
niain  avec  une  (b^  mes  camar:i(b'>  d*-  pri^in,  «pioii  appi'Iait  la  (touab*us(*  . 
parer  qu file  cfiiintait  toujours;  une  bien  binine  petite  li!le' 

-  Kl  qu'est  elir  devenue? 

Je  ne  sais  pas;  elb»  d>''p*-ri<«ait  ^nn  ari^ent  <le  [-iison  >ans  avnir  1  air  «le  s'a- 
niUMT  bt-aucoup:  elle  était  tnri|i»ur^  tri»»!e,  mais  «[.lUi-e  it  chanlablr.. .  (^uaiid 
nous  sf)rtn»Tis  ensemble ,  p*  n'av.i:s  pa>  i!ii«)n*  d'ouMai:»*;  q  i.mdj  iii  ai  eu,  je 
n'ai  plus  boui:<*  de  «liez  moi;  ji-  lui  ai  dunn*'  mcii  .idie->e.  t-llr  ni  ^i  pas  \enut> 
mt^  \oir;  »»an^  «hnite  i-llf  i"»i  o-cupéf  «Ii*  ^nn  rôt*'  ..  ('ei:it  pi-ur  \ou>  dire, 
mon  voisin,  qe.e  fain.ais  |\iri-i  plus  qu-  tuiit.  A'i-^i.  «jia'iil  \nu^  !<■  p«uirre/ , 
le  dimanche,  nmun  ru*  mèiM'ii  /  iI.mt  cIhv  !.■  traitiur.  ipii'qu»ln.^  au  -^pi  c'ai  b- 
Sinini  .  si  vou.-*  n'avi-z  |  as  «l'aiL^'Ut  .  \«»U'.  nu-  nièiitn  /  \nir  1»-  lin..îiqu.  ^  dar:»* 
b*-*  beaux  pa»aL'es  ca  m'aiiM^i-  pi^'^que  auîa:  t  ^^lls.  «.«im/  trampnlle.. 
n  •  '  i;. 


MU  iAi>   MYSIKUHS   DE   PAHIS. 

dans  nos  petites  parties  fines  je  vous  femi  honneur...  Vous  verrez  comme  je 
serai  gentille  avec  ma  jolie  robp  de  levantine  gros-bleu ,  que  je  ne  mets  que  le 
dimanche  !  elle  me  va  comme  un  amour  ;  j'ai  avec  ça  un  petit  bonnet  garni  de 
dentelles  ,  avec  des  nœuds  orange ,  qui  ne  font  pas  trop  mal  sur  mes  cheveux 
noirs,  des  bottines  de  satin  turc  que  j'ai  fait  faire  pour  moi...  un  charmant 
châle  de  bourre  de'  soie  façon  cachemire.  Allez,  allez  ,  mon  voisin,  on  se  re- 
tournera plus  d'une  fois  pour  nous  voir  passer.  Les  hommes  diront  :  ••  Mais 
c'est  qu'elle  est  gentille ,  cette  petite ,  parole  d'honneur  !  «  Et  les  femmes  di- 
ront de  leur  côté  :  ••  Mais  c'est  qu'il  a  une  très-jolie  tournure,  ce  grand  jeune 
homme  mmce. ..  son  air  est  trc^s-distingué:..  et  ses  petites  moustaches  brunes 
lui  vont  très- bi  on. . .  »•  Et  je  serai  de  l'avis  de  ces  dames,  car  j'adore  les  mous- 
taches... Malheureusement  M.  Germain  n'en  portait  pas  à  cause  de  son  bu- 
reau. M.  Cabrion  en  avait ,  mais  elles  étaient  rouges  comme  sa  grande  barbe  , 
et  je  n'aime  pas  les  grandes  barbes  ;  et  puis  il  faisait  par  trop  le  gamin  dans 
les  rues,  et  tourmentait  trop  ce  pauvre  M.  Pipelet.  Pîir  exemple,  M.  Giraudeau 
(mon  voisin  d'avant  M.  Cabrion)  avait  une  très-bonne  tenue  ,  mais  il  était  lou- 
che... Dans  les  commencements  ça  me  gênait  beaucoup,  parce  qu'il  avait 
toujours  l'air  de  roi^arder  quelqu'un  à  côté  de  moi,  et ,  sans  y  penser,  je  me 
retournais  pour  voir  qui ... 

Et  de  rire. 

Rodolphe  écoutait  ce  babil  avec  curiosité  ;  il  se  demandait  ce  qu'il  devait 
penser  dd  la  verfu  de  Rigolette.  Tantôt  là  liberté  même  des  paroles  de  la  gri- 
sette  et  le  souvenir  du  gros  verrou  lui  faisaient  prescjue  croire  qu'elle  aimait 
ses  voisins  en  f'rhcs  ,  «n  camarades;  tantôt  il  sounait  de  ses  velléités  de  cré- 
dulité, en  songeant  qu'il  était  peu  probable  qu'une  fille  aussi  jeune,  aussi  aban- 
donnée, eût  échappé  aux  séductions  de  .MM.  Giraudeau,  Cabrion  et  Germain. 
Pourtant  la  IVancliise  ,  l'originale  familiariti'''  de  Rigolette  ,  éveillaient  en  lui  de 
pouv(»aux  doutes. 

—  Vous  me  charmez,  ma  voisine,  on  disposant  ainsi  de  mes  dimanches  — 
reprit  gaiement  Rodolphe;  — soyez  tranc^uille  ,  nous  ferons  de  fameuses  par- 
ties!... 

—  Un  in^tant ,  monsieur  le  dépensier  ,  c'est  moi  qui  tiendrai  la  lx)urse,  je 
vous  en  préviens.  T/élé  nous  pourrons  dîner  très-])ien...  mais  très-bien  !.. . 
pour  trois  francs,  à  la  Chartreuse  ou  à  l'Ermitai^e-Montmartre,  une  demi-dou- 
zaine  de  conti'cdanses  ou  de  valses  par  là-dessus  ,  et  (|uelques  coui'ses  sur  les 
chevaux  de  bois...  j'adoie  montcT  à  cheval...  ça  vous  fem  vos  cent  sous,  pas 
un  liard  de  plus...  Valsez  vous/ 

—  Tr^s-bien. 

—  A  la  bonne  heure!  .M.  Cabrion  me  marchait  toujours  sur  les  pieds,  et 
puis  par  farce  il  jetait  des  pois  fulminants  par  terre  ,  ça  fait  qu'on  n'a  plus 
voulu  de  nous  à  la  Chartreuse. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  réj)onds  de  ma  réserve  à  l'égard  des  pois  ful- 
nïinants  ;  mais  l'hiver,  que  ferons-nous? 
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—  L'invcr.  coriiiiK/  on  a  moins  failli,  nous  dîntMons  partait^Miiriit  pour  i|Uii- 
rante  sous,  i*t  il  nous  rf^tcra  tmis  franc-;  |Miur  W  sprrtiirli',  rar jr  nt*  m*u\  |>;u^ 
que  Vous  (lôpas^ie/  vos  cent  >ous  :  c'r>t  di'Jii  bien  asstv.  clirr;  in.iis  tout  simiI 
voua  (l«'*|»ensrri«?/  au  moins  (,'a  à  rcMaininrl.  au  billard,  avor  d«s  inîm\ais  sujrts 
iiui  stMitrnt  la  pipe  roinmi'  dos  lu)rrt*ui's.  K^t-r»»  (ju'il  m»  vaut  pas  muMix  pa»cr 
^ai**rnrnt  la  jtturnci^  avec  unt*  putito  ainit*  hum  bonni'  enfant,  bien  rieuse.  «|ui 
trouviTa  enron*  le  It'mps  de  vuus  éronoiniMM"  quelquf>  dcprn-es  m  vous  our- 
lant vo>  cravates,  en  soi|;nant  voir»*  ménage ^ 

—  Mais  c'est  un  yain  tout  clair  ,  ma  voisine.  Seulement ,  si  mes  amis  me 
rencontrent  avec  ma  gentille  petite  amie  siiu>  le  bras? 

—  Eli  bien!  ils  dinait  :  11  n'ot  pas  malheuri'ux ,  ce  dial»le  de  Uodolplu*! 
Vous  >ave/  mon  nom  i 

(juand  J'ai  appris  (]ue  la  chambre  voisine  était  louée,  j  ai  demandé  à  qui. 

—  Oui ,  mes  amis  diront  11  <st  tivs-heureux  .  ce  Rodi>lp[ie  '  .  Ki  ils  m'iii- 
vicront. 

Tant  mieux  ' 

-  lia  me  croiront  lieunux  , 
--Tant  mieux!  ..  tant  mieux!. 

Et  >i  Je  ne  le  suis  pa>  autant  (]Ue  je  le  paiaitrai  *. 

—  l^u*e>t-ce  ipie  (,"a  vnus  fail .  ptmrvu  «pion  le  nnie  '  .  Aux  biMiimcs.  il  ne 
leur  en  faut  pa^  davantaire. 

—  -  Mais  vcitre  n'putation  f 

Ui^olette  parut  d'un  i:rand  éclat  «le  rire. 

Ij\  réputation  d'une  î;ri>ette'  e>t ce  qn  on  cn»it  à  j-e^  /Hifron\-\À'       ir 
prit-elle.        Si  j'avais  père  du  mère,  frèn*  ««u  sn'ur.  je  tiendrai^  pnur  eu\  an 
qu'en  ilira-t-iin  ..  Je  >uis  toute  seule,  r.i  im"  rei^.iriii"    l*<>ui\u  qu'à  mes  \eu\ 
je  Miis  lionnête  fille,  je  mr>  nmipif  du  re<te. 

-  .Mais,  iiKii,  je  serai  tiè>-mii||nui«'ii\. 
De  quoi  '. 

De  pasM-r  pour  être  heureux  ,  tandis  «pi  au  *  ontraire  )e  imi^  aim-iai.  .1 
|H*u  prè?*  cumnie  vnus  «limez  •  liez  le  [»apa  l'rélu.  .  «fi  maniri.tnt  v.»tie  pain  >e« 
à  la  bcture  «1  un  Iivrtî  d»'  cui>inf. 

—  Bah'  b.di'  MniN  \oUs  y  f«*r«*z     y  s»  rai  pour  vnu^  >i  diniir  .  ^1  ii'ci»nn.ii>- 

SJUltl*,  si  pi:u  L'ênante  .  «pie  \oUS  Vnu^  due/       Aprc«*  li»!il  .   aulaiil  taile  lliiin  di 

manche  avec  elle  qu'avec  un  camarade  .    Si  vi.'is  êti-i  îilm-  h-  Miir  liiiii-*  la  si- 
muim*.  et  qu«'  «^'a  n«*  vnus  ••nnuie  pas.  Nnu»*  Meiidi»/  pa^^^rr  la  -niiii-  a\fi-  mm. 
v<ius  ])rotitere/  de  ni<in   fiii  «t  de  mii  larn;-e  ;  V(t*:>  lniii  lez  de>  iMmins  .  mmi^ 
me  ferez  la  leiture...    Ailaijl    t/i  ipi»-  d  alh-r   peidie  xuîn-  :irt;i  ni   au   billard 
Siimn,  si  \nus  .'tis  «M«-iqM''  Ijnd  •  l.e/  lnln-  piillMn.  mi  q-ii-  XiJîi».  iiiiiiîi  /   mieux 
alh'r  au  «'att'     \ty\^    me   din  /  biii-i.ir  1  !i  i«nîi;ini.  ^1   |r  v«  l'I»-  i-innii      Sun» 
le   leiflt'iiMin   matin    !••  \iiu-»    iImmi   b'i!|'»'i:  .1  lr.i\'r^  V'ilie  «  H-i^nn  pi»'.r   \i«  ■•* 
év  dh'r..     Ti'ije/  ,    y\.    (îtrni.iiii.    mciii      î»  ir  ;ir    imi^ïii  .    -j-i^-ai!    l-i-ili-^    •>•  ^ 
soirées  ciiiiim-'  1;  i  :i\i'.-  mi'»i  .   il  ni*  -*  •  ii  p'-oj:  ai:  p.i^  '         I'  îij'a  bi  t"  .t   \N  ;î!IiI 
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Scott...  C'est  ça  qui  était  amusant!  Quelquefois,  le  dimanche,  quand  il  fai- 
sait mauvais,  au  lieu  d'aller  au  spectacle  et  de  sortir,  il  achetait  quelque 
chose  chez  le  pâtissier ,  nous  faisions  une  vraie  dinette*  dans  ma  chambre  ,  et 
puis  après  nous  lisions...  Ça  m'amusait  presque  autant  que  le  théâtre.  C'est 
pour  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  difficile  à  vivre,  et  que  je  fais  tout  ce  qu'on 
veut.  Et  puis,  vous  qui  parliez  d'être  malade  ,  si  jamais  vous  l'étiez...  c'est 
moi  qui  serais  pour  vous  une  vraie  petite  sœur  grise! ...  demandez  aux  Morel. 
Tenez,  vous  ne  savez  pas  votre  bonheur,  monsieur  Rodolphe...  C'est  un  vrai 
quine  à  la  loterie  de  m'avoir  pour  voisine. 

—  C'cbt  vrni.  j'ai  toujours  eu  du  bonheur.  Mais,  à  propos  de  M.  Germain  . 
où  est-il  donc  maintenant  ?  • 

^  A  Paris ,  je  pense. 

—  Vous  ne  le  voyez  plus  ? 

—  De[>uis  qu'il  a  quitté  la  maison  il  n'est  plus  revenu  chez  moi. 

—  Mais  où  denieure-t-il?  que  fait-il? 
-Pourquoi  ces  questions-là,  mon  voisin? 

—  Parce  que  je  suis  jaloux  de  lui^—  dit  Rodolphe  en  souriant  —  et  que  je 
voudrais... 

—  Jaloux  !  !  !  —  Et  Rigolette  de  rire.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  allez. . .  Pauvre 
garçon  ' . . . 

—  Sérieusement,  ma  voisine ,  j'aurais  le  plus  grand  intérêt  à  savoir  où  ren- 
contrer M.  Germain;  vous  connaissez  sa  demeure,  et,  sans  me  vîinter,  vuus 
devez  me  croire  incapable  d'abuser  du  secret  que  je  vous  demande...  je  vous 
le  jure  dans  son  intérêt... 

—  Sérieusement ,  mon  voisin  ,  je  crois  que  vous  pouvez  vouloir  beaucoup  de 
bien  à  M.  Germain  ;  mais  il  m'a  fait  promettre  de  ne  dire  son  adresse  à  per- 
sonne... et  puis(jue  je  ne  vous  la  dis  pas,  à  vous ,  c'est  que  ça  m'est  impossi- 
ble... Cela  ne  doit  pas  vous  fâcher  contre  moi.  .  Si  vous  m'aviez  confié  un  se- 
cret, vous  seriez  content,  n'est-ce  pas,  de  me  voir  agir  comme  je  fais? 

—  Mais... 

--Tenez,  mon  voisin  ,  une  fois  pour  toutes ,  ne  me  parlez  plus  de  cela... 
J'ai  fait  une  promesse  ,  je  la  tiendrai ,  et ,  <|uoi  que  vous  me  puissiez  dire .  je 
vous  répondrai  toujours  la  même  chose. 

Malgré  son  étourderie,  sa  légèreté,  la  jeune  fille  accentua  ces  derniers  mots 
si  fermement ,  que  Rodolphe  comprit ,  à  son  grand  regret ,  qu'il  n'obtiendrait 
peut-être  pas  d'elle  ce  qu'il  désirait  savoir.  Il  lui  répugnait  d'employer  la  ruse 
pour  surprendre  la  confiance  de  Rigolette  ;  il  attendit  et  reprit  gaiement  ; 

—  N'en  parlons  plus,  ma  voisine.  Diable!  vous  gardez  si  bien  les  secrets 
des  autres  que  je  no  m'éttmne  plus  que  vous  gardiez  les  vôtres. 

—  Des  secrets,  moi!  Je  voudrais  bien  en  avoir,  ça  doit  être  très-amu- 
sant. 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  un  petit  secret  de  cœur? 
—  Un  secret  de  cœur  ? 


—  Enfin.,  vous  n'avt*/.  jcini.'iis  ainuW  —dit  Rojlolplu»  imi  iv;^îir  lant  liieii 
fixement  Rigolette  pour  tâcher  de  d<îviner  la  vv'Titt». 

—  Cnniment !  jamais  aimé  r.  Et  M.  (iiraudoau?  et  M.  Cabri.'ii  f  ri  M  (îim"- 
main  ?  rt  vous  donc  '. . . 

-Vous  ne  les  avez  pas  aimés  plus  (jue  moi?.,    autrement  i\\\v.  moi? 
---  Ma  foi  !  non;  moins  peut-être,  car  il  a  f.illu  mhabituer  aux  yrux  louches 
de  M.  (îiraudeau.  à  la  hailie  rousse  et  aux  lai  ces  di*  M.  ('aluioii.  tt  à  la  tri>- 
te>sede  M.  Germain  .  car  il  était  bien  IriMe  .  ce  pauvre  jeune  hn:iiinf    Vous  . 
au  contraire ,  vous  m'avez  plu  tout  de  suite  . 

—  Voyon^i.  ma  voisina» .  ne  vous  lîu'he/  pas;  je  vais  vous  pirirr...  en  vnti 
camarade... 

—  -  Allez  ..  allez.,  j'ai  le  raractère  bien  l'ait.  .  Et  puis  vous  êtes  si  bon 
que  vous  n'auriez  pas  le  cœur,  j'i'ii  ^ui^  sûre,  di*  me  dire  queliiui?  chose  qui  rm* 
fasse  de  la  peine.  . 

■  Sans  iioutf.  .Mais  voyons,  l'ranihemcnt .  vous  n'avez  jamais  t*u  d'aniaiit  ' 

—  Di's  a'itanls!..    ah!  bit-n  oui  !  i'>t  <*e  qu«*  j'ai  le  temps,? 

-  Qu'est  -ce  jjue  le  temp>  fait  îi  <  ela  ? 

-  ('e  que  ça  fait!  mais  tout.  D'abord  j»*  serais  jalouse  comme  un  tikj;ri-  . 
je  me  ferais  sans  cesse  des  peines  de  c(eur  ;  et  je  vous  le  deman»le,  est-ce  <|U«' 
je  ga^^ne  ii»i'Z  d'argent  jiour  pouvoir  péri  e  deux  nu  trois  heuns  p;ir  jour  à 
pleurer,  à  me  désoler?...  Et  si  on  me  trompait  ..  jut:t*z  donc  !  que  de  larmes. 
que  de  chagrins!...  ah  bien!  par  exemple  .  c  e^t  puur  le  coup  «pie  ci  m  ar 
riérerait  joliment! 

—  Mais  tou>  les  amants  ne  sont  pas  intidèle>.  ne  lont  [)as  pleurer  Uur  mai- 
tresse*. 

-Ça  serait  encore  pis.. .  s'il  était  par  trop  <.'entil.  Est-ie.queji»  pourrais 
vivre  un  moment  sans  lui  ?  . .  et  comme  il  faudi'ait  probablemenl  qu'il  >oit  toute 
la  journée  à  son  bureau  .  à  son  atelier  ou  à  sa  lH)Uiique.  je  seni-  comme  un** 
piiuvre  âme  en  peine  pendant  son  ab^'ïice  ;  je  me  for»:erai>  mille  ^hlm^re>.  . 
je  me  figurerai>  (jue  d'autres  l'aiment  .  «lu'il  i  st  auprès  d'eilt-s  .  Kt  s  il  m'a 
iKindonnait  !..  pensez  donc!.  .  est-ee  que  ji*  >ai|S  t  ntin  .  tout  êe  qui  pnuriait 
m'arriver!.  .  Tant  il  y  a  que  certaiiM  iii»iit  mon  tiavail  s'en  re-^senl  irait  .  et 
alors  «ju'eNl-Cf  (|ue  je  deviendrais?  (''«»st  tout  justr  ^I .  tranquili.  rommi-  ]r 
suis  ,  je  puis  iia*  tenir  au  courant  en  tra\ aillant  'lou/e  à  <|uin/c  hi-ui'e^  par 
jour  ..  Où  en  serais- je  ^i  j(*  perdais  trois  ou  quatr»' journée.^  p;ii'  ^iin.niii'  à  me 
tourmenter?...  commem  rattraper  re  tt'inps  l.i?.  impn>Mli!i' '.  .  Il  taudrait 
donc  me  mettre  aux  ordres  de  queltpiun?  ..  oh  ea  .  iiiin'  |  aiair  trii)i  nu 
liberté... 

—  Votre  liberté? 

--Oui.  je  pourrais  entrei  <'omme  prem;ère  ouvrière  chez  l.i  maitie.H^*  <  .1.1 
lurière  pf»ur  qui  je  travad  »•    .  (  anr.ii<i  quatre  rfrit>  tianc'».  Ih:,'/-*'.  imurne 

—  El  vous  irar»ep:i'z  pa*»' 

Non  ••ail'*  ditutf .      (••  *••  r•al^  .1  L'a:;f>  *  \\*'/  \f^  autre-  .  au  in  u  ipir.  vi  p.iu\  n- 
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que  soit  mon  chez-moi ,  au  moins  je  suis  chez  moi  ;  je  ne  dois  rien  à  personn<^.  . 
J'ai  du  courage,  du  cœur,  de  la  santé,  de  la  gaieté...  un  bon  vois^in  conuno 
vous  ;  qu'est-ce  qu'il  me  faut  de  plus?  * 

—  El  vouAi'avez  jamais  songé  à  vous  marier? 

—  Me  marier  ! ...  je  ne  peux  me  marier  qu'à  un  pauvre  comme  moi .  Voyt*z 
les  malheureux  Morel...  Voilà  où  ça  mène...  Tandis  que  quand  on  n'a  à  ré- 
pondre que  pour  soi...  on  s'en  retire  toujours... 

—  Ainî>i  vous  ne  faites  jamais  de  châteaux  en  Espagne,  de  rêves! 

—  Si  ..  je  rêve  ma  garniture  de  cheminée...  excepté  ça..  qu*tst-ce  que 
vous  voulez  que  je  désire  ? 

—  Mais  si  un  parent  vous  avait  laissé  une  petite  fortune...  douze  cenls 
francs  de  renies,  je  suppose...  à  vous  qui  vivez  avec  cinq  cents  francs' 

—  Dame!  ça  serait  peut-être  un  bien,  peut-être  un  mal. 

—  Un  mal  ? 

—  Je  suis  heureuse  conmie  je  suis  :  je  connais  la  vie  que  je  mène  .  je  ne 
sais  pas  celle  que  je  mènerais  si  j'étais  riche  Tenez,  mon  voisin  .  quand  après 
une  bonne  journée  de  travail  je  me  couche  le  soir,  que  ma  lumière  est  éteinte, 
et  qu'à  la  lueur  du  petit  peu  de  braise  qui  reste  dans  mon  poêle  je  vois  ma 
chambre  bien  proprette,  mes  rideaux,  ma  commode,  mes  chaises,  mes  oi- 
seaux,'ma  montre,  ma  table  chargce  d'étoffes  qu'on  m'a  confiées,  et  que  je 
me  dis  :  Enfin  tout  ça  est  à  moi ,  je  ne  le  dois  qu'à  moi. ..  vrai ,  mon  voisin. . . 
ces  idées-là  me  bercent  bien  câlinement,  allez!...  aussi  je  m'endoi's  toujours 
contente.  Mais,  tenez,  nous  voici  au  Temple,  avouez  que  c'est  un  superbe 
coup  d'œil  ! 

Quoique  Rodolphe  ne  partageât  pas  la  profonde  admiration  de  Rigolei:e  à 
la  vue  du  Temple,  il  fut  néanmoins  frappé  de  l'aspect  singulier  de  cet  énorme 
bazar,  tjui  a  ses  (piartiers  et  ses  pjissages.  Vers  le  milieu  de  la  rue  du  Tenqile. 
non  loin  d'une  fontaine  qui  se  trouve  à  l'angle  d'une  grande  place,  (»n  aperçoit 
un  immense  parallélogramme  construit  en  charpente  et  surmonté  d'un  comblf 
recouvert  d'ardoises.  C'est  le  Temple.  Borné  à  gauche  par  la  rue  Dupelil- 
Thouars,  à  drcïite  par  la  rue  Percée,  il  aboutit  à  un  vaste  bâtiment  circulaire, 
colo.>sale  rotonde  entourée  d'une  galerie  à  arcades. 

Une  Icmgue  voie,  coupant  le  parallélogranniie  dans  son  milieu  et  dans  sa 
longueur,  le  partage  en  deux  parties  égales;  celles-ci  sont  à  leur  tour  divisées, 
subdivisées  à  l'infini  par  une  multitude  de  petites  ruelles  latérales  et  transver- 
•  sales  qui  se  croisent  en  tous  sens ,  et  sont  abritées  de  la  pluie  par  le  toit  de 
l'édifice.  Dans  ce  bazar,  toute  marchandise  neuve  est  généralement  prohibée; 
mais  la  plus  infime  rognure  d'étoffe  quelconque ,  mais  le  plus  mince  débris  de 
fer,  de  cuivre,  de  fonte  ou  d'acitr  y  trouve  son  vendeur  et  son  acheteur. 

Il  y  a  là  des  négociants  en  bribes  de  drap  de  toutes  couleurs,  de  toutes 
nuances,  de  toutes  qualités,  de  ioMi.àfje.  destinéesà  assortir  le.-*  pièces  que 
l'on  met  aux  habits  troués  ou  déchirés.  Il  est  des  magasins  où  l'on  découvre 
des  montagnes  de  savates  éculées .  |>ercées ,  tortlues ,  fendues .  ^ho^es  sans 


nom  ,  sans  tornie,  ^uns  couleur,  parmi  lesquelles  <ipp:irai>^(  ut  {;i\  et  là  ({i!4-l(}ne> 
M'iiielles  fossi'ft's,  épaisises  (Fun  pouce,  consleili'eft  do  clous  coinnie  des  p<ïrtcs 
«le  prison ,  dures  comme  le  sabot  d'un  cheval  ;  vérital)lo5>  s(juelettps  de  chaus- 
sures, dont  toutes  les  adhérences  ont  été  dévorées  par  le  temps;  tout  cela  est 
moisi,  racorni,  troué,  corrodé,  et  tout  cela  s'îichète  :  il  va  des  JiPf/orinnfs 
qui  vivent  de  ce  commerce.  11  existe  des  détaillants  de  ganses,  franj^es,  crêtes, 
conlons.  eflRIés  de  soie,  de  coton  ou  de  fil,  pnivenant  de  la  drmolition  de 
rid»'aux  complètement  hors  de  service.  D'autres  indu>tri(*ls  s  adonnent  au  com- 
merce des  chapeaux  de  femme  :  cescliapeaux  n'arriNent  jamais  à  leur  houtiiiut- 
«jue  dans  les  sîics  des  revendeuses,  après  les  |)éré«:ri nations  les  plus  étran«,'es. 
les  transformations  les  plus  violentes,  les  décolorations  les  plus  introyahles 
Afin  que  la  marrhandisr  ne  tienne  pas  trop  d(^  place  dans  un  maL'asin  oriliiiai- 
rement  grand  comme  une  énonne  boîte,  on  plie  liien  proprement  ees  chapeaux 
en  deux,  après  quoi  on  les  aplatit  et  on  les  eupile  excessivenient  ^c^^és  ;  ^aul 
la  saumure ,  c'est  absolument  le  même  procédé  que  pour  la  conservation  des 
harengs  :  aussi  ne  peut-on  se  fï^oirer  combien .  «rrâce  i  ce  mode  d-'arrimaj^e .  il 
tient  de  ces  choses  dans  un  espace  di»  (juatre  pieds  c;irrés. 

L'acheteur  se  présente-t-il .  on  soustrait  ees  chilTons  à  lii  haute  [)ression 
qu'ils  subissent;  la  marchande  donne  d'un  air  dé^^a^'é  un  petit  coup  de  ])oin(; 
dans  le  fond  de  la  forme  pour  la  relever,  dérri{)e  la  passe  sur  son  ;it'nou .  et 
vous  avez  sous  les  yeux  un  objet  bi/arre.  fiinta>tique,  qui  lappr'Ili»  ionriiM'- 
ment  à  votre  souvenir  ces  coi (T* ires  fabuleuses  part ituliîn ment  dévolin's  aux 
ouvreuses  de  loges,  aux  tantes  lie  figurantes  ou  aux  <iuèL'n»*><  d»  >  ihêâlres  d»* 
province.  Plus  loin,  à  ren^ei^^ne  du  (>ni'it  du  j  tir,  <i^\\^  le**  an'jnlis  d»-  la  ro- 
tonde élevée  au  bout  de  la  laii:e  vni(>  ipii  séparr  le  Tetnple  «  n  ileux  partie.s. 
S'ait  appendus  comme  de»  ex-nylo  des  myriades  d»-  \êtement>  de  couleurs,  ili- 
formes  et  de  tournures  encore  plus  exorbitantcN ,  encore  [»lus  éin»rnies  que 
celles  des  vieux  thapeaux  de  lemme.  Ainsi,  là  on  trouve  des  Irai**  u'ris  d»-  tin 
crânement  rehaussés  de  trois  ranj^ees  de  boutnns  d«*  cuivre  à  la  liu->;jrdc,  «i 
chaudement  ornés  d'un  petit  culb't  fourré  en  pnil  de  renard...  De>  n-ijiniroii.^ 
pi;imitivement  r^rt-boulrllfé' ,  que  le  temf»s  a  inidues  t;* rt-pisftivhr ,  bnrdcf*. 
d'un  cordonnet  noir  et  rajeunies  par  une  diMibliiri'  ci-o^>ai>4*  blrue  et  jaune  tju 
plus  riant  effet...  de^  habita  dits  autrefois  n  t^u»  ht-  dr  numn-,  mu  eur  d":iniadi»u. 
H  riche  collet  di*  panne,  oriH-s  il»*  bouton>  j  idis  aru'«*nlés  .  mais  \\\^^t>  d'un  rou^;!- 
cuivreux.  On  y  remarquf  rncnrr  de^  |  olonaix  s  marron,  à  coili-t  «le  pt-au  dt- 
ehat ,  côtelétN  de  lïnuich'bouri/s  et  d'a^'^n'uu-nt^  de  i'ot"n  tmiif  éraill«'*M  non  loiii 
d'irtl/fg  ,  <|es  robes  tb»  chambre  arti^t'-ment  faites  avec  de  vieux  rarriks  tli»]ii 
on  a  ôté  les  triples  collets,  et  (]udii  a  intérieun-incnt  L'urnie'*  de  moneaux  di* 
eotnnnade  iniprinife:  lc>  mii-ux  forft'ts  muii  |i|imi  mu  vi*rt  >ordiile,  cirini"*  d» 
piiVi's  r)U:inci't*s .  f»i()d«'i-s  df  fil  p:i^«ii- .  i-t  <l«i!il'!i''S  il'rtotft;  ioU|;e  à  n»*»e*'s 
oruTij^e,  pareiiit-nt^  et  collet  [Kin*iU;  une  coub  liî  :i  taite  il'un  mcux  «'iTdon 
d«'  >nnnette  en  lame  tordue,  '««•rt  dr  cniiture  à  ce>  .  liyaiits  dc>^|i.ibillis.  d.iiis 
U'Mjuels  Robert  .Macaiir  s»*  tût  pn^la^'^f  ,\\rr  un  urju»  illi  ux  IhuiImui     \«hih  h»- 
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]»arleroTîs  que  pour  mémoire  d'une  foule  de  costumes  de  Frontin  plus  ou  moins 
oquivoquos ,  plus  ou  moins  barbares ,  au  milieu  desquels  on  retrouve  pourtant 
çà  et  là  quelques  authentique^  livrt^es  royales  ou  princières  que  les  révolutions 
de  toutes  sortes  ont  traînées  des  palais  aux  sombres  arceaux  de  la  Rotonde  du 
Temple. 

Ces  exhibitions  de  vieilles  chaussures,  de  vieux  chapeaux  et  de  vieux  habits 
ridicules  sont  le  côté  grotesque  de  ce  bazar,  c'est  le  quartier  des  guenilles 
firétentieusement  parées  et  déguisées;  mais  on  doit  avouer,  ou  plutôt  on  doit 
proclamer  que  ce  vaste  établissement  est  dune  haute  utilité  pour  les  classes 
pauvres  ou  peu  aisées.  Là  elles  achètent,  à  un  rabais  excessif,  d'excellentes 
choses  presque  neuves ,  dont  la  dépréciation  est  pour  ainsi  dire  imaginaire. 
Un  des  côtés  du  Temple,  destiné  aux  objets  de  couchage,  était  rempli  de  mon- 
cenux  de  couvertures,  de  draps,  de  matela*,  d'oreillers.  Plus  loin  c'étaient 
des  tapis .  des  rideaux  .  des  ustensiles  de  ménage  de  toutes  sortes:  ailleurs,  des 
vêtements,  des  chaussures,  des  coiffures  pour  toutes  les  conditions,  pour  tous 
les  âge>.  Ces  objets ,  gonérah^mf-nt  d'une  extrême  propreté,  n'offraient  à  la  vue 
rien  de  répugnant.  On  ne  saurait  croire,  avant  d'avoir  visité  ce  bazar,  com- 
bien il  faut  peu  de  temps  et  peu  d'argent  pour  remplir  une  charrette  de  tout 
ce  qui  est  né'^essnire  au  complet  établissement  de  deux  ou  trois  familles  qui 
man(|uent  de  tout.  • 

Rodolphe  fut  frappé  de  la  manière  à  la  fois  empressée,  prévenante  et  joyeuse 
avec  laquelle  les  marchands,  debout  en  dehors  de  leuis  boutiques,  sollicitaient 
la  pratique  des  passants;  ces  façons,  empreintes  d'une  sorte  de  familiarité 
n^spectueuse .  semblaient  appartenir  à  un  autre  âge.  A  peine  Rigolette  et 
son  compati  non  parurent  ils  dans  le  grand  passage  où  se  tenaient  les  mar- 
chands d'objets  de  literie,  (ju'on  entendit  retentir  les  offres  les  plus  sédui- 
santes. 

—  ."Monsieur,  entrez  dofîc  voir  mes  matelas,  c'est  comme  neuf;  je  vais  vous 
en  découdre  un  coin,  vous  verrez  la  fourniture;  on  dirait  de  la  laine  d'agneau, 
îant  c'est  doux  et  blanc! 

—  Ma  jolie  p«'tite  dame,  j'ai  des  draps  de  belle  toile,  meilleurs  que  neufs, 
car  leur  première  rudesse  eï>t  passée;  c'est  souple  comme  un  gant,  fort  comme 
U!ie  trame  d'acier. 

--  Mes  gentils  mariés,  achetez-moi  donc  de  ces  couvertures;  voyez,  c'est 
inoelhnix,  chîiud  et  léger;  on  dirait  de  l'édredon ,  c'est  remis  à  neuf,  ça  n'a 
jias  servi  vin^jt  fois.  Voyez,  ma  petite  dame,  décidez  votre  mari. . .  doimez- 
inoi  votre  pratifjue,  je  vous  monterai  votre  ménage  pas  cher...  vous  serez 
contents,  vous  reviendrez  Voir  la  mère  Bouvard.  Vous  trouverez  de  tout  chez 
moi...  ITier,  j'ai  eu  une  occasion  superbe...  Vous  allez  voir  ça.  Allons,  entrez 
donc!...  la  vue  n'en  coiite  rien. 

--.Ma  foi,  ma  voisine  --dit  lloilolph»*  à  Rigolette  —  cette  bonne  grosse 
fi-mnie  aurn  la  f)référen('e.  .  Klle  riMU>  j^rend  pour  de  jeunes  mariés ,  ça  me 
lliitte  ..  je  me  décide  pour  sa  b(»utii|ue. 
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—  Va  pour  la  Iwiiiie  gro»se  témm»;  !  -  dit  Rigoli-lti-  —  sa  ligure  nu-  nviuiil 
anmi... 


La  gnseUt;  et  aon  cuoipagiion  entrèrent  chez  la  mère  Bouvurd  Par  une  iiia- 
gnanimité  jwut-être  naiis  exeinplt^  ailleurs  qu'au  TL-iiijile,  le»  rivâtes  ilc  ht 
luère  Bouvard  ne  »g  révoltèrent  pa»  de  la  pri^fôiencv  qu'on  lui  accordait  ;  uih- 
de  ne»  voixiiies  poussia  môme  la  gént^rosité  jusqu'à  dire  : 

—  Autant  que  ça  soit  lu  mère  Bouvard  qu'une  autre  qui  uit  cette  iiu)>aiiie  : 
elle  a  de  la  famille,  et  c'est  la  doyenne  et  l'honneur  ilu  Temple. 

Il  était  d'ailleurs  impos»il>le  d'avoir  une  l'igure  jilu»  avenante  .  plus  ouvert  - 
et  plut  réjouie  que  la  doyenne  du  Temple. 

—  Tenez,  ma  jolie  petite  dame  —  dit-elle  à  Rigolette  .  qui  examiiuiil  )>lu- 
kieun  objets  d'un  ccil  très -coimaisseur  —  voilà  l'iNvanioii  d<Hil  je  vous  luirlais  ; 
deux  garniture»  de  lit  coiiiplètes ,  c'est  comme  tout  neuf  Si  |tar  hiLsanI  tou^ 
voulez  un  vieux  petit  Mn-rétuire  pas  clier  ,  t-n  voiIh  un  (lu  mère  Donvunl  lin- 
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diijua  du  geste  ).  je  l'ai  eu  du  même  lot.  Quoique  je  n'achète  pas  ordinairement 
de  meubles ,  je  n'ai  pu  refuser  de  le  prendre  ;  les  personnes  de  qui  je  tiens 
tout  ça  avaient  Tair  si  malheureuses  !.. .  Pauvre  dame!  c  était  surtout  la  vente 
de  cette  antiquaille  qui  semblait  lui  saigner  le  cœur...  11  paraît  que  c'était  un 
meuble  de  fjt mille... 

A  ces  mots ,  et  pendant  que  la  marchande  débattait  avec  Rigolette  les  prix 
de  différentes  fournitures ,  Rodolphe  considéra  plus  attentivement  le  n.euble 
que  la  mère  Bouvard  lui  avait  montré.  C'était  un  de  ces  anciens  secrétair^'S  en 
bois  de  rose ,  d'une  forme  presque  triangulaire ,  fermé  par  un  panneau  anté- 
rieur qui ,  rabattu  et  soutenu  par  deux  longues  charnières  de  cuivre  ,  sert  de 
table  à  écrire.  Au  milieu  de  ce  panneau,  orné  de  marqueterie  de  bois  de  cou- 
leurs variées ,  Rodolphe  remarqua  un  chifiTre  incrusté  en  ébène ,  composé  d'un 
M  et  d'un  R  entrelacés  et  surmonté  d'une  couronne  de  comte.  Il  supposa  que 
le  dernier  possesseur  de  ce  meuble  appartenait  à  une  classe  élevée  de  la  société. 
Sa  curiosité  redoubla  ,  il  regarda  le  secrétaire  avec  une  nouvelle  attention  :  il 
visitait  machinalement  les  tiroirs  les  uns  après  les  autres,  lorsque,  éprouvant 
quelque  difficulté  à  ouvrir  le  dernier ,  et  cherchant  la  cause  de  cet  obstacle ,  il 
découvrit  et  attira  à  lui  avec  précaution  une  feuille  de  papier  à  moitié  engagée 
entre  le  cahier  et  le  fond  du  meuble.  Pendant  que  Rigolette  terminait  ses  achats 
avec  la  more  Bouvard ,  Rodolphe  examinait  curieusement  sa  découverte.  Aux 
nombreuses  ratures  qui  couvraient  ce  papier,  on  reconnaissait  le  brouillon  d'une 
lettre  inachevée.  Rodolphe  lut  ce  qui  suit  avec  assez  de  peine  : 

"  Monsieur i 

"  Soyez  persuad'3  que  le  malheur  le  plus  effroyable  peut  seul  me  contraindre 
à  la  démarche  que  je  tente  auprès  de  vous.  Ce  n'e  t  pas  une  fierté  mal  placée 
qui  cause  mes  scrupules ,  c'est  le  manque  absolu  de  titres  au  service  que  j'osf* 
vous  demander.  La  vue  de  ma  fille,  réduite  comme  moi  au  plus  affreux  dénû- 
ment,  me  fait  surmonter  mon  embarras.  Quelques  mots  seulement  sur  la  cause 
des  désastres  qui  m'accablent.  Après  la  mort  de  mon  mari,  il  me  restait  pour 
foriune  trois  cent  mille  francs  placés  par  mon  frère  chez  M.  Jacques  Ferrand , 
notaire.  Je  recevais  à  Angers  ,  où  j'étais  retirée  avec  ma  fille ,  les  intérêts  de 
cette  somme  par  l'entremise  de  mon  frère.  Vous  savez,  monsieur,  l'épouvan- 
table événement  qui  a  mis  fin  à  ses  jours;  ruiné  .  à  ce  qu'il  paraît ,  par  de  se- 
crètes et  malheureuï^es  spéculations,  il  s'est  tué  il  y  a  huit  mois.  Lors  de  ce 
funeste  événement,  je  reçus  de  lui  quelques  lignes  désespérées.  Lorsque  je  les 
lirais  ,  me  disait-il ,  il  n'existerait  plus.  11  terminait  cette  lettre  en  me  préve- 
nant qu'il  ne  possédait  aucun  titre  relativement  à  la  somme  placée  en  mon  nom 
chez  M.  Jacques  Ferrand;  ce  dernier  ne  donnant  jamais  de  reçu,  car  il  était 
l'honneur,  la  piété  même  ;  il  me  suffirait  de  me  présenter  chez  lui  pour  que  cette 
affaire  fût  convenablement  réglée.  Dès  qu'il  me  fut  possible  de  songer  à  autre 
chose  qu'à  la  mort  affreuse  de  mon  frère ,  je  vins  à  Paris ,  où  je  ne  connaissais 
personne  que  vous  ,  monsieur  ,  et  encore  indirectement  par  les  relations  que 
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vous  aviez  eues  avec  mon  mari.  Je  vous  l'ai  dit ,  la  ^otnlne  déposée  chez 
M.  Jacques  Ferrand  formait  toute  ma  fortune  ;  et  mon  frère  m'envoyait  tous 
les  six  mois  lintérêt  échu  de  cet  argent  :  plus  d*une  année  était  révolue  depuis 
le  dernier  payement ,  je  me  présentai  donc  chez  M.  Jacques  Ferrand  pour  lui 
demander  un  revenu  dont  j'avais  le  plus  grand  besoin    A  peine  m'étais-je 
nommée  ,  que,  sans  respect  pour  ma  douleur,  il  accusa  mon  frère  de  lui  avoir 
emprunté  2.000  francs  que  sa  mort  lui  faisait  perdre,  ajoutant  que  non-seule- 
ment son  suicide  était  un  crime  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  mais  encore 
que  c'était  un  acte  de  spoliation  dont  lui.  M.  Jacques  Ferrand,  se  trouvait  vic- 
time. Ce  langage  m'indigna  :  l'éclatante  probité  de  mon  frère  était  bien  connue  ; 
il  avait,  il  est  vrai ,  à  l'insu  de  moi  et  de  hes  amis  ,  perdu  sa  fortune  dans  des 
spéculations  hasardées  ;  mais  il  était  mort  avec  une  réputation  intacte .  regretté 
de  touM,  et  ne  laissant  aucune  dette,  sauf  celle  c^u  notaire  Je  répondis  à  M .  Fer- 
rand que  je  l'autorisais  à  prendre  à  l'instant,  sur  les  300,000  francs  dont  il 
était  dépositaire,  les  2,000  francs  que  lui  devait  mon  frère. . .  A  ces  mots,  il  me 
regarda  d'un  air  stupéfait .  et  me  demanda  de  quels  300,000  francs  je  voulais 
parier.  ~  De  ceux  que  mon  frère  a  placés  chez  vous  depuis  dix-huit  mois  , 
monsieur,  et  dont  jusqu'à  présent  vous  m'avez  fait  parvenir  les  intérêts  par  son 
entremise  —  lui  dis-je,  ne  comprenant  pas  sa  question.  Le  notaire  haussa  les 
épaules,  sourit  de  pitié  comme  si  mes  paroles  n'eussent  pas  été  sérieuses,  et  me 
répondit  que,  loin  de  placer  de  l'argent  chez  lui ,  mon  frère  lui  avait  emprunté 
2.000  francs.  Il  m'est  impossible  de  vous  exprimer  mon  épouvante  a  cette  ré- 
ponse. —  Mais  alors  qu'est  devenue  cette  somme  ?    -  m'écriai  je.  —  Ma  fille 
et  moi ,  n'avons  pas  d'autre  ressource  ;  si  elle  nous  est  enlevée .  il  ne  nous 
reste  rien  que  la  misère  la  plus  profonde    Que  deviendrons  nous?  —  Je  n'en 
sais  rien  —  répondit  froidement  le  notaire.  —  Il  est  probable  que  votre  frère  . 
au  lieu  de  placer  cette  somme  chez  moi ,  comme  il  vous  l'a  dit ,  l'aura  mangée 
dans  les  spéculations  malheureuses  auxquelles  il  s'adonnait  à  l'insu  de  tout  le 
monde   —  C'est  faux  ,  monsieur!  —  m'écriai -je.  —  Mon  frère  était  la  loyauté 
même.  Loin  de  me  dépouiller,  moi  et  ma  fille,  il  se  fût  sacrifié  pour  nous   II 
n'avait  jamais  voulu  se  marier  pour  laisser  ce  qu'il  poss^^dait  à  mon  enfant.  • 
—  Oseriez-vous  donc  prétendre ,  madame  ,  que  je  suis  capable  de  nier  un  dépôt 
qui  m'aurait  été  confié?  —  me  demanda  le  notaire  avec  une  indignation  qui 
me  parut  si  honorable  et  si  sincère ,  que  je  lui  répondis  .  —  Non  sans  doute  . 
monsieur;  votre  réputation  de  probité  est  connue;  mais  je  ne  puis  pourtant 
accuser  mon  frère  d'un  aussi  cruel  abus  de  confiance.  —  Sur  quels  titres  vous 
fimdez-vous  pour  me  faire  cette  réclamation?  —  me  demanda  M.  Ferrand.  — 
Sur  aucun,  monsieur.   11  y  a  dix-huit  mois,  mon  frère,  qui  voulait  bien  se 
charger  de  mes  affaires,  m'a  écrit  :  •*  J  ai  un  excellent  placement  à  $ix  pour  cent , 

•  envoie-moi  ta  procuration  pour  vendre  tes  rentes;  je  déposerai  300,000  francs, 

•  que  je  compléterai,  chez  M.  Jacques  Ferrand  ,  notaire.  -  J'ai  en\oyé  ma 
procuration  à  mon  frère;  peu  de  jours  après,  il  m'a  annoncé  que  le  placement 
était  iait  par  vous,  et  au  bout  de  six  mois  il  m'a  envoyé  les  intérêts  échus.  » 
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Et  au  moins  avez- vous  quelques  lettres  de  lui  à  ce  sujet ,  madame!  —  Non  . 
monsieur.  Elles  traitaient  seulement  d'affaires .  je  ne  les  conservai  pas.  —  Je 
ne  puis  malheureusement  rien  à  cela  ,  madame  —  me  répondit  le  notaire.  — 
Si  mn  probité  n'était  pas  au-dessus  de  tout  soupçon .  de  toute  atteinte,  je  vous 
dirais  :  Les  tribunaux  vous  sont  ouverts  ;  attaquez-moi  :  les  juges  auront  à 
choisir  entre  la  parole  d'un  homme  honorable  ,  qui  depuis  trente  ans  jouit  de 
l'estime  des  gens  de  bien,  et  la  déclaration  posthume  d'un  homme  qui ,  après 
s'être  sourdement  ruiné  dans  les  entreprises  les  plus  folles,  n'a  trouvé  de  re- 
fuge que  dans  le  suicide. . .  Je  vous  dirais  enfin  :  Attaquez-moi ,  madame  .  si 
vous  l'osez ,  et  la  mémoire  de  votre  frère  sera  déshonorée.  Mais  je  crois  que 
vous  aurez  le  bon  sens  de  vous  résigner  à  un  malheur  fort  grand  sans  doute , 
mais  auquel  je  suis  étranger  —  Mais  enfin ,  monsieur,  je  suis  mère!  si  ma  for- 
tune m'est  enlevée,  moi  et  ma  fiH^  nous  n'avons  d'autre  ressource  qu'un  moleste 
mobilier...  Cela  vendu,  c'est  la  misère,  monsieur  ..  l'affreuse  misère!  —Vous 
avez  été  dupe,  c'est  un  malheur;  je  n'y  puis  rien  —  me  répondit  le  notaire.— 
Encore  une  fois  ,  madame ,  votre  frère  vous  a  trompée.  Si  vous  hésitez  entre 
sa  paroloet  la  mienne,  attaquez-moi  :  les  tribunaux  prononceront.  —  Je  sortis 
de  chez  le  notaire  la  mort  dans  le  cœur.  Que  me  restait-il  à  faire  dans  cette 
extrémité?  Sans  titre  pour  prouver  la  validité  de  ma  créanc**,  convaincue  delà 
sévère  probité  de  mon  frère,  confondue  par  l'assurance  de  M.  Ferrand,  n'ayant 
personne  à  qui  m'adresser  pour  demander  conseil  (vous  étiez  alors  en  voyage), 
sachant  qu'il  faut  de  l'argent  pour  avoir  les  avis  des  gens  de  loi .  et  voulant 
précieusement  conserver  le  peu  qui  me  restait .  je  n'osai  entreprendre  un  tel 
procès.  Ce  fut  alors  .    " 

Ce  brouillon  de  lettre  s'arrêtait  là;  car  d'indéchiffrahles  ratun-s  couvraient 
(]uelques  lignes  qui  suivaient  encore;  enfin  ,  au  bas  et  dans  un  coin  de  la  page. 
Rodolphe  lut  cette  espèce  de  memeiiin  : 

"  Écrire  à  mada?7ie  fa  duchesse  de  Lucenay  ,  pour  M.  de  Saint-Remy.  - 

Rodolphe  resta  pensif  après  la  lecture  de  ce  fragment  de  lettre,  où  se  re- 
trouvaient ces  deux  noms,  dont  le  rapprochement  le  frappait.  Quoique  la  nou- 
,  velle  infamie  dont  on  semblait  accuser  Jacques  Ferrand  ne  fût  pas  prouvée  , 
cet  homme  s'était  montré  si  impitoyable  envers  le  malheureux  Morel,  si  in- 
fâme envers  Louise ,  sa  fille ,  qu'un  déni  de  dépôt ,  protégé  par  une  impunité 
certaine,  ptiuvait  à  peine  étonner  de  la  part  d'un  pareil  misérable. 

Cette  mère  ,  qui  réclamait  cette  fortune  si  étrangement  disparue  .  était  sans 
doute  habituée  à  l'aisance.  Ruinées  par  un  coup  subit,  ne  connaissant  personne 
à  Paris,  disait  le  projet  de  lettre  .  quelle  devait  être  l'existence  de  ces  deux 
femmes  ,  dénuées  de  tout  peut-être  .  seules  au  milieu  de  cette  ville  immense! 

Le  prince  avait ,  on  le  sait ,  promis  qvelques  intrigues  à  madame  d'Har- 
ville.  en  lui  assignant,  même  au  hasard,  et  pour  occuper  son  esprit,  un  rôle 
à  jouer  dans  une  bonne  œuvre  à  venir,  certain  d'ailleurs  de  trouver,  avant  son 
prochain  rendez-vous  avec  la  marquise ,  quelque  malheur  à  soulager.  Il  pensa 
(|ue  peut-être  le  hasard  le  mettait  sur  la  voie  d'une  noble  infortune  qui  pour- 
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rail*,  selon  son  projet,  intéresser  le  cœur  et  Timagination  ile  madame  d'Har- 
ville.  Le  projet  de  lettre  qu*il  tenait  entre  ses  mains,  et  dont  la  copie  n'avait 
pas  sans  doute  été  envoyée  à  la  personne  dont  on  implorait  l'assistance  «  an- 
nonçait un  caractère  fier  et  résigné  que  l'offre  d'une  aumône  révolterait  sans 
doute.  Alors  que  de  précautions ,  que  de  détours ,  que  de  ruses  délicates  pour 
cacher  la  source  d'un  généreux  secours  ou  pour  le  faire  accepter!...  Et  puis 
que  d'adresse  pour  s'introduire  chez  cette  femme  afin  déjuger  si  elle  méritait 
véritablement  l'mtérêt  qu'elle  semblait  devoir  inspirer  !  Rodolphe  entrevoyais 
là  une  foule  d'émotions  neuves,  curieuses,  touchantes,  qui  devaient  smguliè- 
rement  amuser  madame  d'Harville,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis. 

—  Eh  bien  !  mon  mari  —  dit  gaiement  Rigolette  à  Rodolphe  —  qu'est-ci* 
que  c'est  donc  que  ce  chiffon  de  papier  que  vous  lisez  là! 

—  Ma  petite  femme  —  répondit  Rodolphe  —  vous  êtes  très-curieuse!...  je 
vous  dirai  cela  tantôt  ..  Avez- vous  teriiiné  vos  achats! 

—  Certainement .  et  vos  protégés  seront  établis  comme  des  rois  II  ne  s'agit 
plus  que  de  payer;  madame  Bouvard  est  bien  arrangeante ,  faut  être  juste.  . 

—  Ma  petite  femme ,  une  idée  !..  Pendant  que  je  vais  payer ,  si  vous  alliez 
choisir  des  vêtements  pour  madame  Morel  et  pour  ses  enfants  !  Je  vous  avoue 
mon  ignorance  au  sujet  de  ces  emplettes.  Vous  diriez  d'apporter  cela  ici  :  on 
ne  ferait  qu'un  voyage,  et  nos  pauvres  gens  auraient  ainsi  tout  à  la  fois 

—  Vous  avez  toujours  raison,  mon  mari.  Attendez-moi;  ça  ne  sera  pas 
long...  Je  connais  deux  marchandes  dont  je  suis  la  pratique  habituelle;  je 
trouverai  chez  elles  tout  ce  qu'il  me  faudra    —  Et  Rigolette  sortit  en  disant  : 

—  Madame  Bouvard ,  je  vous  confie  mon  mari  ;  n'allez  pas  lui  faire  les 
yeux  doux,  au  moins! 

Et  de  rire  et  de  disparaître  prestement. 

—  Faut  avouer ,  monsieur  —  dit  la  mère  Bouvard  à  Rodolphe ,  après  le  dé- 
part de  Rigolette  —  faut  avouer  que  vous  avez  là  une  fameuse  petite  ménagère. 
Peste  ! . . .  elle  s'entend  joliment  à  acheter.  Et  puis  est-elle  gentille  !  rose  et 
blanche,  avec  de  grands  beaux  yeux  noirs  et  les  cheveux  pareils... 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  charmante ,  et  que  je  suis  un  heureux  mari ,  ma- 
dame Bouvard  ! 

—  Aussi  heureux  mari  qu'elle  est  heureuse  femme.,   j'en  suis  Inen  sûre. 

—  Vous  ne  vous  trompez  guère.  Mais .  dites- moi .  combien  vous  dois -je! 

—  Votre  petite  ménagère  n'a  pas  voulu  démordre  de  330  francs  pour  le 
tout.  Comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu ,  je  ne  gagne  que  15  francs .  car  je  n'ai  pas 
payé  ces  objets  aussi  bon  marché  que  j'aurais  pu...  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de 
les  marchander...  les  gens  qui  vendaient  avaient  l'air  par  trop  malheureux! 

—  Vraiment!  ne  sont-ce  pas  les  mêmes  personnes  à  qui  vous  avez  aussi 
aebeté  ce  petit  secrétaire  ! 

—  Oui .  monsieur. . .  tenez .  ça  fend  le  cœur ,  rien  que  d'y  songer  !  Figurez- 
vous  qu'avant-hier  il  arrive  ici  une  dame  jeune  et  belle  encore .  mais  si  pâle . 
si  maigre,  qu'elle  faisait  peme  à  voir  ..  et  puis  nous  connai«Mms  ça,   noos 
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autres.  Quoiqu'elle  fût,  comme  on  dit,  tirée  à  quatre  épingles,  son  vieux  châlo 
de  laine  noire  râpé ,  sa  robe  d'alépine  aussi  noire  et  tout  éraillée ,  son  chapeau 
de  p^dlle  au  mois  de  janvier  (cette  dame  était  en  deuil),  annonçaient  ce  que 
nous  appelons  une  misère  bourgeoise ,  car  je  suis  sûre  que  c'est  une  dame  très 
comme  il  faut;  enfin,  elle  me  demande  en  rougissant  si  je  veux  acheter  la 
fourniture  de  deux  lits  bien  complets  et  un  vieux  petit  secrétaire.  Je  lui  réponds 
que,  puisque  je  vends,  faut  bien  que  j'achète;  que  si  ça  me  convient ,  c*est 
«ne  affaire  faite  ,  mais  que  je  voudrais  voir  les  objets.  Elle  me  prie  alors  de 
venir  chez  elle,  pas  loin  d'ici ,  de  l'autre  côté  du  boulevard,  dans  une  maison 
sur  le  quai  du  canal  Saint- Martin.  Je  laisse  ma  boutique  à  ma  nièce,  je  suis  la 
dame  :  nous  arrivons  dans  une  maison  à  petites  gens,  comme  on  dit,  tout  au 
fond  de  la  cour  ;  nous  montons  au  quatrième ,  la  dame  frappe ,  une  jeune  fille 
de  quatorze  ans  vient  ouvrir;  elle  était  aussi  en  deuil,  et  aussi  bien  pâle  et 
bien  maigre;  mais  malgré  ça  belle  comme  le  jour...  si  belle  que  j'en  restai  en 
extase. 

—  Et  cette  belle  jeune  fille? 

—  Etait  la  fille  de  la  dame  en  deuil...  Malgré  le  froid,  une  pauvre  robe  de 
cotonnade  noire  à  pois  blancs ,  et  un  petit  châle  de  deuil  tout  usé.  Voilà  ce 
qu'elle  avait  sur  elle. 

—  Et  leur  logis  était  misérable  ! 

—  Figurez-vous ,  monsieur ,  deux  pièces  bien  propres ,  mais  nues ,  mais  gla- 
ciales que  ça  en  donnait  la  petite-mort  ;  d*abord  une  cheminée  où  on  ne  voyait 
pas  une  miette  de  cendre;  il  n'y  avait  pas  eu  de  feu  là  depuis  bien  long-temps 
Pour  tout  mobilier,  deux  lits,  deux  chaises,  une  commode,  une  vieille  malle 
et  le  petit  secrétaire  ;  sur  la  malle  un  paquet  dans  un  foulard  ..  Ce  petit  pa- 
quet, c'était  tout  ce  qui  restait  à  la  mère  et  à  la  fille .  une  fois  leur  mobilier 
vendu.  Le  propriétaire  s'arrangeait  des  deux  bois  de  lit,  des  chaises,  de  la 
malle ,  de  la  table ,  pour  ce  qu'on  lui  devait ,  nous  dit  le  portier ,  qui  était 
monté  avec  nous.  Alors  cette  dame  me  pria  bien  honnêtement  d'estimer  les 
matelas,  les  draps  ,  les  rideaux,  les  couvertures.  Foi  d'honnête  femme,  mon- 
sieur, quoique  mon  état  soit  d'acheter  bon  marché  et  de  vendre  cher  ,  quand 
j'ai  vu  cette  pauvre  demoiselle  les  yeux  tout  pleins  de  larmes,  et  sa  mère  qui, 
malgré  son  sang-froid ,  avait  l'air  de  pleurer  en  dedans ,  j'ai  estimé  à  15  francs 
près  ce  que  ça  valait ,  et  ça  bien  au  juste ,  je  vous  le  jure.  J'ai  même  consenti , 
pour  les  obliger ,  à  prendre  ce  petit  secrétaire  ,  quoique  ce  ne  soit  pas  ma 
partie... 

—  Je  vous  l'achète,  madame  Bouvard... 

—  Ma  foi  !  tant  mieux ,  monsieur ,  il  me  serait  resté  bien  long-temps  sur  les 
bras  ..  Je  ne  m'en  étais  chargée  que  pour  lui  rendre  service ,  à  cette  pauvre 
dame.  Je  lui  dis  donc  le  prix  que  j'offrais  de  ces  effiets. . .  Je  m'attendais  qu'elle 
allait  marchander ,  demander  plus. . .  ah  bien  oui  !  C'est  encore  à  ça  que  j'ai  vu 
que  ce  n'était  pas  une  dame  du  commun;  misère  bourgeoise,  allez,  monsieur, 
bien  sûr!  Je  lui  dis  donc  :   —  C'est  tant.  —  Elle  me  répond  :  —  C'est  bien. 
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Retournons  chez  vous ,  vous  me  pa^'erez ,  car  je  ne  dois  plus  revenir  dans  cette 
maison.  —  Alors  elle  dit  à  sa  fille  qui  pleurait  assise  sur  la  malle  '  — Claire, 
prends  le  paquet. . .  (Je  me  suis  bii  n  souvenue  du  nom  :  elle  l'a  appelle  Claire  I 


—  La  jeune  demoiselle  se  lève;  mais,  en  passant  à  côti' du  petit  secrétaire, 
vflilii  qu'elle  se  jette  à  genoux  devant  et  qu'elle  se  met  b  sangloter.  —  Mon 
enfant,  du  courage!  on  nous  regarde  —  lui  dit  sa  mJ're  à  demi-voix,  ce  qui 
ne  m*a  pas  empêchée  de  l'entendre.  Vous  concevez,  monsieur,  c'est  des  gens 
pauvres,  mais  fiers  malgré  ça.  Quand  la  dame  m'a  donm'  la  clef  du  petit  se- 
crétaire, j'ai  vu  aussi  une  larme  dans  ses  yeux  rougis:  le  cœur  avait  l'air  de 
lui  saigner  en  se  séparant  de  ce  vieux  meuhie .  mais  elle  lârhnit  de  ganter  son 
■ang-froid  et  sa  dignité  devant  des  étrangers  Enfin  elle  a  averii  le  portier  que 
je  viendrais  enlever  tout  ce  que  le  propriétaire  ne  gardait  pas .  et  nous  nommes 
revenues  ici.  La  jeune  demoiselle  donnait  le  liras  ù  sa  mère  et  portait  à  sa 
main  le  petit  paquet  renfermant  tout  ce  qu'elles  possédaient.  Je  leur  ai  compté 
leur  argent,  31!)  francs,  et  je  ne  les  ni  plus  revues. 

—  Mais  leur  nom! 

—  Je  ne  le  sais  pas;  la  dntne  m'avait  vendu  ses  elTets  en  prt^ence  du  por- 
tier; je  n'avais  pas  Wsoinde  m'infonner  de  son  nom.  .  ce  qu'elle  vendait  était 
Nen  à  elle. 
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—  Mais  leur  nouvelle  adresse? 

—  Je  n'en  sais  rien  non  plus. 

—  Sans  doute  on  la  connait  dans  son  ancien  logement! 

—  Non ,  monsieur.  Quand  j'y  ai  retourné  pour  chercher  mes  effets,  le  portier 
m'a  dit,  en  me  parlant  de  la  mère  et  de  la  fille  :  —  C'étaient  des  personnes 
bien  tranquilles,  bien  respectables  et  bien  malheureuses;  pourvu  qu'il  ne  leur 
arrive  pas  malheur!  Elles  ont  l'air  comme  ça  calmes;  mais,  au  fond,  je  suis 
sûr  qu'elles  sont  désespérées.  —  Et  où  vont-elles  aller  loger  à  cette  heure?  — 
que  je  lui  demande.  —  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien  —  qu'il  me  répond;  —  elles 
sont  parties  sans  me  le  dire  . .  bien  sûr  qu'elles  ne  reviendront  plus. 

Les  espérances  que  Rodolphe  avait  un  moment  conçues  s'évanouirent.  Com- 
ment découvrir  ces  deux  malheureuses  femmes ,  ayant  pour  tout  indice  le  nom 
de  la  jeune  fille ,  Claire,  et  ce  fragment  de  brouillon  de  lettre  dont  nous  avons 
parlé ,  au  bas  duquel  se  trouvaient  ces  mots  : 

—  "  Écrire  à  madame  de  Lucenay  pour  M,  de  Saint- Remy,  - 

La  seule  et  bien  faible  chance  de  retrouver  les  traces  de  ces  infortunées  re- 
posait donc  sur  madame  de  Lucenay,  qui  se  trouvait  heureusement  de  la  so- 
ciété de  madame  d'Harville. 

—  Tenez,  madame,  payez- vous  —  dit  Rodolphe  a  la  marchande,  en  lui 
présentant  un  billet  de  500  francs. 

—  Je  vas  vous  rendre ,  monsieur. . . 

—  Où  trouverons-nous  une  charrette  pour  transporter  ces  effets? 

—  Si  ça  n'est  pas  trop  loin,  une  grande  charrette  à  bras  suffira...  il  y  a 
celle  du  père  Jérôme,  ici  près  :  c'est  mon  commissionnaire  habituel  ..  Quelle 
est  votre  adresse,  monsieur ( 

—  Rue  du  Temple ,  n"  1 7 . 

—  Rue  du  Temple,  ii''  17?  ..  Oh!  bien,  bien...  je  ne  connais  que  ça! 

—  Vous  êtes  allée  dans  cette  maison  ? 

—  Plusieui*s  fois. . .  D'abord  .  j'ai  acheté  des  hardes  à  une  prêteuse  sur  gages 
qui  demeure  là.  .  c'est  vrai  qu'elle  ne  fait  pas  un  beau  métier...  mais  ça  ne 
me  regarde  pas  ..  elle  vend,  j'achète,  nous  sommes  quittes...  Une  autre  fois, 
il  n'y  a  pas  six  semaines,  j'y  suis  retournée  pour  le  mobilier  d'un  jeune  homme 
qui  demeurait  au  quatrième,  et  qui  déménageait... 

—  M.  François  Germain  ,  peut-être?  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Juste...  vous  le  coIinais^ez? 

—  Beaucoup.  Malheureusement  il  n'a  pas  laissé  rue  du  Temple  sa  nouvelle 
adresse ,  et  je  ne  sais  plus  où  le  trouver. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  je  peux  vous  tirer  d'embarras. 
Vous  savez  où  il  demeure? 

—  Pas  précisément;  mais  je  sais  où  vous  pourrez,  bien  sûr,  le  rencontrer. 

—  Et  où  cela  ? 

-  Chez  le  notaire  où  il  travaille. 

—  Un  notaire? 
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—  Oui ,  qui  demeure  rue  du  Sentier. 

—  M.  Jacques  Ferrand  î  —  b'écria  Rodolphe. 

—  Lui-même;  un  bien  saint  homme  :  il  y  a  un  crucifix  et  du  bois  bénit  dans 
8on  étude  ;  ça  sent  la  sacristie  comme  si  on  y  était. 

—  Mais  comment  avez -vous  su  que  M.  Germain  travaillait  chez  ce 
notaire  t 

—  Voilà. . .  Ce  jeune  homme  est  venu  me  proposer  d'acheter  en  bloc  son  petit 
mobilier.  Cette  fois-là  encore,  quoique  ce  ne  soit  pas  ma  partie ,  j*ai  fait  affaire 
du  tout ,  et  j*ai  ensuite  détaillé  ici  ;  puisque  ça  l'arrangeait ,  ce  jeune  homme , 
je  ne  voulais  pas  le  désobliger.  Je  lui  achète  donc  son  mobilier  de  garçon... 
bon;  je  le  lui  paye...  bon.  Il  avait  sans  doute  été  content  de  moi;  car  au  bout 
de  quinze  jours  il  revient  pour  m 'acheter  une  garniture  de  lit.  Une  petite  i;)iar- 
rçtte  et  un  commissionnaire  l'accompagnaient  :  on  emballe  le  tout ,  bon  ;  mais 
▼oilà  qu'au  moment  de  payer  il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  sa  bourse.  Il  avait  l'air 
d'un  si  honnête  jeune  homme,  que  je  lui  dis  : — Emportez  tout  de  même  les  effets, 
je  passerai  chez  vous  pour  le  payement.  —  Très-bien  ,  me  dit- il  ;  mais  je  ne 
•ois  jamais  chez  moi  :  venez  demain,  rue  du  Sentier,  chez  M.  Jacques  Fer- 
rand ,  notaire ,  où  je  suis  employé ,  je  vous  payerai.  —  J'y  suis  allée  le  lende- 
main ,  il  m'a  payée  :  seulement  ce  que  je  trouve  de  drôle ,  c'est  qu'il  ait  vendu 
•on  mobilier  pour  en  acheter  un  autre  quinze  jours  après. 

Rodolphe  crut  deviner  et  devina  la  raison  de  cette  singularité  :  Germain 
▼nmlait  faire  perdre  ses  traces  aux  misérables  qui  le  poursuivaient.  Craignant 
«ma  donte  que  son  déménagement  ne  les  mît  sur  la  voie  de  sa  nouvelle  de- 
meure, il  avait  préféré ,  pour  éviter  ce  danger,  vendre  ses  meubles  et  en  ra- 
cheter ensuite.  Le  prince  tressaillit  de  joie  en  songeant  au  bonheur  de  madame 
Georges,  qui  allait  enfin  revoir  ce  fils  si  long- temps,  si  vainement  cherché. 
Rigolette  rentra  bientôt ,  l'œil  joyeux ,  la  bouche  souriante. 

—  Eh  bien .  quand  je  vous  le  disais  !  —  s'écria-t-elle  —  je  ne  me  suis  point 
trompée. . .  nous  aurons  dépensé  en  tout  640  francs ,  et  les  Morel  seront  établis 
comme  des  princes. . .  Tenez ,  tenez ,  voyez  les  marchands  qui  arrivent. . .  sont- 
ils  chargés  I...  Rien  ne  manquera  au  ménage  de  la  famille  :  il  y  a  tout  ce  qu'il 
fimt. . .  jusqu'à  un  gril ,  deux  belles  casseroles  étamées  à  neuf  et  une  cafe- 
tière. Je  me  suis  dit  :  Puisqu'on  veut  faire  les  choses  en  grand ,  faisons  les 
choses  en  grand!...  Et  avec  tout  ça,  c'est  au  plus  si  j'aurai  perdu  trois 
beores...  Mais  payez  vite,  mon  voisin,  et  allons-nous-en...  Voilà  bientôt 
midi  ;  il  va  CEdloir  que  mon  aiguille  aille  un  fameux  train  pour  rattraper  cette 
matinée-là  ! 

Rodolphe  paya  et  quitta  le  Temple  avec  Rigolette. 

An  moment  où  la  grisette  et  son  compagnon  entraient  dans  l'allée  de  leur 
maison ,  ib  furent  presque  renversés  par  madame  Pipelet ,  qui  courait ,  trou- 
blée ,  éperdue ,  effarée  . . 

—  Ah,  mon  Dieu  !  —  dit  Rigolette  —  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  madame 
Pipelet  !  où  courez- vous  comme  cela  f 

Il  17 
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—  C'est  vous ,  mademoiselle  Rigolette  ! . . . —  s'écria  Anastasie — c'est  le  bon 
Dieu  qui  vous  envoie. . .  aidez-moi  à  sauver  la  vie  d* Alfred. . . 

—  Que  dites-vous  t 

—  Ce  pauvre  vieux  chéri  est  évanoui,  ayez  pitié  de  nous!...  courez-moi 
chercher  pour  deux  sous  d'absinthe  chez  le  rogomiste...  de  la  plus  forte;  c*est 
son  remède  quand  il  est  indisposé...  du  pylore...  ça  le  remettra  peut-être... 
Soyez  charitable ,  ne  me  refusez  pas ,  je  pourrai  retourner  auprès  d'Alfred.  Je 
suis  toute  ahurie. 

Rigolette  abandonna  le  bras  de  Rodolphe ,  et  courut  chez  le  rogomiste. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé ,  madame  Pipelet!  —  demanda  Rodolphe  en  suivant 
la  portière  qui  retournait  à  la  loge. 

—  Est-ce  que  je  sais ,  mon  digne  monsieur  !  J'étais  sortie  pour  aller  à  la 
mairie ,  à  l'église  et  chez  le  traiteur...  pour  éviter  ces  trottes-là  à  Alfred.  Je 
rentre...  qu'est-ce  que  je  vois?...  ce  vieux  chéri  les  quatre  fers  en  l'air  I!!... 
Tenez ,  monsieur  Rodolphe  —  dit  Anastasie  en  ouvrant  la  porte  de  sa  tanière 
—  voyez  ?i  ça  ne  fend  pas  le  cœur  I 

Lamentable  spectacle!...  toujours  coiffé  de  son  chapeau  tromblon,  plus 
coiffé  même  que  d'habitude ,  car  le  castor  douteux ,  enfoncé  violemment  sans 
doute(à  en  juger  par  une  cassure  transversale),  cachait  les  yeux  de  M.  Pipelet, 
assis  par  terre  et  adossé  au  pied  de  son  lit.  L'évanouissement  a^ait  cessé ,  Al- 
fred commençait  à  faire  quelques  légers  mouvements  des  mains ,  comme  s'il  eût 
voulu  repousser  quelqu'un  ou  quelque  chose  ;  puis  il  essaya  de  se  débarrasser 
de  sa  visière  improvisée. 

—  Il  gigotte  ! . . .  c'est  bon  signe  ! . . .  il  revient  !  .  —  s'écria  la  portière.  Et , 
se  baissant,  elle  lui  cria  aux  oreilles  :  —  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  Alfred?... 
c'est  ta  Stasie  qui  est  là...  Cotnment  vas-tu?...  On  va  t'apporter  de  l'absin- 
the... ça  te  remettra..  —  Puis,  prenant  une  voix  de  fausset  des  plus  cares- 
santes ,  elle  ajouta  :  —  On  l'a  donc  écharpé ,  assassiné  !  ce  pauvre  vieux  chéri 
à  sa  maman ,  hein  ? 

Alfred  poussa  un  profond  soupir,  et  laissa  échapper  comme  un  gémissement 
ce  mot  fatidique  : 

—  Cabrion  !  !  ! 

Et  ses  mains  frémissantes  semblèrent  vouloir  de  nouveau  repousser  ime  vision 
effrayante. 

—  Cabrion!  encore  ce  gueux  de  peintre!  —  s'écria  madame  Pipelet.  -- 
Alfred  en  a  tant  rêvé  toute  la  nuit ,  qu'il  m'a  abîmée  de  coups  de  pied.  Ce 
monstre-là  est  son  cauchemar  !  Non-seulement  il  a  empoisonné  ses  jours , 
mais  il  empoisonne  ses  nuits;  il  le  poursuit  jusque  dans  son  sommeil...  oui, 
monsieur,  comme  si  Alfred  serait  un  malfaiteur,  et  que  ce  Cabrion ,  que  Dieu 
confonde,  serait  son  remords  acharné. 

Rodolphe  sourit  discrètement,  prévoyant  quelque  nouveau  tour  de  l'ancien 
voisin  de  Rigolette. 

—  Alfred. . .  réponds-moi ,  ne  fais  pas  le  muet ,  tu  me  fais  peur — dit  madame 
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Pipelet;  —voyons,  remets -toi...  Aussi  pourquoi  vas-tu  penser  à  ce  gredin-ls  ! 
tu  sais  bien  que  quand  tu  y  songes  ça  te  fait  le  même  effet  que  les  choux. . . 
ça  te  porte  au  pylore  et  ça  t* étouffe. 

—  Cabrion  !  —  répéta  M.  Pipelet  en  relevant  avec  effort  son  chapeau  dé- 
mesurément enfoncé  sur  ses  yeux,  qu'il  roula  autour  de  lui  d'un  air  égaré. 

Rigolette  entra  portant  une  petite  bouteille  d'absinthe. 

—  Merci ,  mamzelle ,  êtes-vous  complaisante  î  —  dit  la  vieille  ;  puis  elle 
ajouta  :  —  Tiens ,  vieux  chéri .  siffle- moi  ça .  ça  va  te  remettre. 

Et  Ânastasie,  approchant  vivement  la  fiole  des  lèvres  de  M.  Pipelet,  entre- 
prit de  lui  faire  avaler  Tahsinthe.  Alfred  eut  beau  se  débattre  courageusement  ; 
sa  femme .  profitant  de  la  faiblesse  de  sa  victime,  lui  maintint  la  tète  d'une 
main  ferme .  de  Tautre  lui  introduisit  le  goulot  de  la  petite  bouteille  entre  les 
dents,  et  le  força  de  boire  l'absinthe;  après  quoi  elle  s'écria  triompha- 
lement : 

—  Et  aimiez  donc  !  te  voilà  sur  tes  pattes,  vieux  chéri. 

En  effet.  Alfred,  après  s*ètre  essuyé  la  bouche  du  revers  de  la  main ,  ouvrit 
les  yeux ,  se  leva  debout ,  et  demanda  d'un  ton  encore  effarouché  : 

—  L'avez- vous  vu  î 
-Qui! 

—  Est-il  parti  ! 

—  Mais  qui ,  Alfred  ? 

—  Cabrion  ! 

—  II  a  osé  ! ...  —  s'écria  la  portière. 

M.  Pipelet,  aussi  muet  que  la  statue  du  commandeur,  baissa ,  comme  le 
spectre ,  deux  fois  la  tête  d'un  air  afSrmatif. 

—  M  Cabrion  est  venu  ici  t  —  demanda  Rigolette  en  retenant  une  violente 
envie  de  rie. 

—  Ce  monstre-là  est-il  déchaîné  après  Alfred  !  —  s'écria  madame  Pipelet. 
—  Oh  !  si  j'avais  été  là  avec  mon  balai...  Il  l'aurait  mangé  jusqu'au  manche. 
Mais  parle  donc,  Alfrel  ..  raconte-nous  donc  ton  malheur! 

M.  Pipelet  fit  signe  de  la  main  qu'il  allait  parler.  On  écouta  l'homme  au 
chapeau  tromblon  dans  un  religieux  silence.  II  s'exprima  en  ces  termes  d'une 
▼oix  profondément  émue  : 

—  Mon  épouse  venait  de  me  quitter  pour  m'éviter  la  peine  d'aller,  selon  le 
comn^imdement  de  monsieur  (il  s'inclina  devant  Rodolphe),  à  la  mairie,  à  l'é- 
glise et  chez  le  traiteur. . . 

—  Ce  vieux  chéri  avait  eu  le  cauchemar  toute  la  nuit. . .  J'ai  préféré  lui  éviter 
ça  —  dit  Anastasie. 

—  Ce  cauchemar  m'était  envoyé  comme  un  avertissement  d'en  haut  —  re- 
prit religieusement  le  portier.  —  J'avais  rêvé  Cabrion...  Je  devais  souffrir  de 
Cabrion...  J'étais  donc  là...  assis  tranquillement  devant  ma  table,  réfléchis- 
sant i  un  changement  que  je  voulais  opérer  dans  l'empeigne  de  cette  botte  .. 
ccNifiée  à  mon  industrie. . .  lorsque  j'entends  un  bmit. . .  un  frôlement  au  carreau 
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de  ma  loge...  Fut-ce  un  pressentiment  î...  un  avis  d'en  haut! 
serra ,  je  levai  la  tête. . .  et  à  travers  la  vilre  . .  je  vis. .   je  vis. 
—  Cabrion  !  —  s'écria  Anastaaie  en  joignant  les  mains. 


.  mon  r«rur  s 


—  Cabrion  !  —  répondit  sourdement  M.  Pipelet.  — Sa  figure  hideuse  ^tait 
là,  collée  à  la  fenêtre,  me  regardant  avec  des  yeux  de  chat.  .  qu'est-ce  que  je 
dis!...  de  tigre!...  juste  comme  dans  mon  rêve...  Je  voulus  parler  :  ma  langue 
était  collée  à  mon  palais;  je  voulus  me  lever  :  j'étais  collé  à  mon  aiége  .,  Ma 
botte  me  tomba  des  mains ,  et.  comme  dans  tous  les  événements  critiques  et 
importants  de  ma  vie  ,  Je  restai  complètement  immobile. . .  Alors  la  clef  tourna 
dans  la  serrure  ,  la  porte  s'ouvrit,  Cabrion  entrai 

—  Il  entra!  ..  Quel  front!  —  reprit madam  ■  Pipelet,  aussi  atterrée  que 
son  mari  de  cette  au  lace 

—  Il  entra  lentement. . .  —  reprit  AH'reJ  —  s'arrêta  un  moment  à  la  porte 
comme  pour  me  fasciner  de  son  regard. . .  atroce. . .  puis  il  s'avança  vers  moi . 
a'arrêlant  à  chaque  pas ,  me  transperçant  de  l'œil ,  sans  dire  un  mot ,  droit , 
muet,  menaçant  comme  un  fantôme!... 

—  C'est-à  dire  que  j'en  ai  le  dos  qui  m'en  hérisse  —  dit  Anastasie. 

~  Je  restais  de  plus  en  plus  immobile  et  lisais  sur  ma  chaise. . .  Cabrion  s'a- 
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vançait  toujours  lentement. .  me  tenant  sous  son  regard  comme  le  serpent  l'oi- 
seau... car  il  me  faisait  horreur...  et  malgré  moi  je  le  fixais...  Il  arrive  tout 
près  de  moi...  je  ne  puis  davantage  supporter  son  aspect  révoltant  ..  c'était 
trop  fort.  .  je  n'y  tiens  plus...  je  ferme  les  yeux...  alors  je  le  sens  qui  ose 
porter  ses  mains  sur  mon  chapeau,  il  le  prend  par  le  haut...  1  ôte  lentement 
de  dessus  ma  tête. ..  et  me  met  le  chef  à  nu. . .  Je  commençais  à  être  saisi  d'un 
vertige...  ma  respiration  était  suspendue...  les  oreilles  me  bourdonnaient... 
j'étais  de  plus  en  plus  collé  à  mon  siège. ..  je  fermais  les  yeux  de  plus  en  plus 
fort  ..  Alors  Cabrion  se  baisse...  me  prend  la  tête  entre  ses  mains  froides 
comme  des  mains  de  mort...  et  sur  mon  front  glacé  de  su«ur  il  dépose  ..  un 
baiser  effronté  !!l  l'impudique  ! 

Anastasie  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Mon  ennemi  le  plus  acharné  venir  me  baiser  au  front  !  Une  pareille  mons- 
tmotité  me  donna  beaucoup  à  penser,  et  me  paralysa.  Cabrion  profita  de  ma 
stupeur  pour  me  remettre  mon  chapeau  sur  la  tête  ;  puis ,  d'un  coup  de  poing, 
il  me  l'enfonça  jusque  sur  les  yeux,  comme  vous  Tavez  vu.  Ce  dernier  outrage 
me  bouleversa,  la  mesure  fut  comblée;  tout  tourna  autour  de  moi,  et  je  m'é- 
vanouis an  moment  où  je  le  voyais,  par- dessous  les  bords  de  mon  chapeau, 
sortir  de  la  loge  aussi  tranquillement ,  aussi  lentement  qu'il  y  était  entré. 

Puii,  comme  si  ce  récit  eût  épuisé  ses  forces,  M.  Pipelet  retomba  sur  sa 
chaise  en  levant  les  mains  au  ciel  en  manière  de  muette  imprécation.  Rigolette 
sortit  brusquement ,  son  courage  était  à  bout .  son  envie  de  rire  l'étouffait;  elle 
ne  put  se  contraindre  plus  long-temps.  Rodolphe  avait  lui-même  difficilement 
gardé  son  sérieux. 

Tout  à  coup  cette  rumeur  confuse ,  qui  annonce  l'arrivée  d'un  rassemblement 
populaire .  retentit  dans  la  rue  ;  on  entendit  un  grand  tumulte  en  dehors  de 
la  porte  de  Tallée,  et  bientôt  des  crosses  de  fusil  résonnèrent  s  ur  la  dalle  de  la 
porte. 
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—  Mon  Dieu!  monsieur  Rodolphe  —  a'êcria  Rigoletle  en  accourant  pâle  el 
IremUlatitc  —  il  y  a  là  un  commissaire  de  police  et  la  garde  ! 

—  La  justice  divine  veille  sur  moi  !  dît  M.  Pipelet  dans  un  Glande  religieuse 
reciimiaissance ;  —  on  vient  arrêter  Cabrion...  malheureusement  il  est  trop 
tard!... 

Un  commissaire  de  poIic«,  recunnaissable  à  l'écharpe  que  l'on  apercevait 
sous  son  babit  noir,  entra  dans  la  loge  Sa  physionomie  était  grave,  digne  et 
st'vère. 

—  Monsieur  le  commissaire,  il  est  trop  tard...  le  malfaiteur  s'est  évade!  — 
dii  tristement  M.  Pipelet:  —  mais  je  puis  vous  donner  son  signalement...  Sou- 
rire atn>ce...  regarda  effrontés.,,  manières... 

—  De  qui  parlez-vous  '.  —  demanda  le  magistrat. 

—  De  Cabrion.  monsieur  le  commissiûre  ..  Mais,  en  se  hâtant,  il  senul 
peut -être  encore  temps  de  l'attemdre  —  répondit  M.  Pipelet. 

^  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Cabrion  —  dit  impatiemment  le  magis- 
trat; —  le  nommé  Jérôme  Moret,  ouvrier  lapidaire,  demeure  dans  celle 
maison  ^ 
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—  Oui ,  mon  commissaire  — dit  madame  Pipelet  se  metUint  au  port  dannf, 

—  Conduisez- moi  à  son  logement. 

—  Morel  le  lapidaire  !  —  reprit  la  portière  au  comble  de  la  surprise  ;  —  mais 
c'est  la  brebis  du  bon  Dieu...  il  est  incapable  de    . 

—  Jérôme  Morel  demeure-t-il  ici ,  oui  ou  non  ! 

—  11  y  demeure,  mon  commissaire,  avec  sa  famille ,  dans  une  mansarde. 

—  Conduisez-moi  donc  à  cette  mansarde. 

Puis ,  s'adressant  à  un  homme  qui  l'accompagnait ,  le  magistrat  lui  dit  : 

—  Que  les  deux  gardes  municipaux  attendent  en  bas  et  ne  quittent  pas  l'al- 
lée. Envoyez  Justin  chercher  un  fiacre. 

L'homme  s'éloigna  pour  exécuter  ces  ordres. 

—  Maintenant  ^  reprit  le  magistrat  en  s'adressant  à  M.  Pipelet  —  con- 
dniaez-rooi  chez  Morel. 

—  Si  ^  vous  est  égal ,  mon  commissaire ,  je  remplacerai  Alfred;  il  est  in- 
disposé des  suites  de  Cabrion .  qui ,  comme  les  choux ,  lui  reste  sur  le  pylore 

—  Vous  ou  votre  mari .  peu  importe ,  allons  ! . . . 

Et,  précédé  de  madame  Pipelet,  il  commença  de  monter  l'escalier;  mais 
bientôt  il  s'arrêta ,  se  voyant  suivi  par  Rodolphe  et  par  Rigolette. 

—  Qui  êtes- vous!  que  voulez- vous!  —  leur  demanda-t-il. 

—  C'est  les  deux  locataires  du  quatrième  —  dit  madame  Pipelet. 

—  Pardon!  monsieur,  j'ignorais  que  vous  fussiez  de  la  maison  ~  dit  il  h 
Ro  lolphe. 

Celui-ci,  augurant  bien  des  manières  polies  du  magistrat,  lui  dit  : 

—  Vous  allez  trouver  une  famille  désespérée ,  monsieur  ;  je  ne  sais  quel  nou- 
veau coup  menace  ce  malheureux  artisan .  mais  il  a  été  cruellement  éprouvé 
cette  nuit. . .  Une  de  ses  filles ,  déjà  épuisée  par  la  maladie  ,  est  morte. . .  sous 
ses  yeux. . .  morte  de  froid  et  de  misère. 

—  Serait-il  possible! 

—  C'est  la  vérité,  mon  commissaire  —  dit  madame  Pipelet.  —  Sans  mon- 
neur,  qui  vous  parle,  et  qui  est  le  roi  des  locataires,  puisqu'il  a  sauvé  par  ses 
bienfaits  le  pauvre  Morel  de  la  prison ,  toute  la  famille  du  lapidaire  serait  morte 
de  faim. 

Le  oommissttire  regardait  Rodolphe  avec  autant  d'intérêt  que  de  surprise. 

—  Rien  de  plus  simple,  monsieur  —  repnt  celui-ci  —  une  personne  très-cha- 
ntabie,  sachant  que  Morel ,  dont  je  vous  garantis  l'honneur  et  la  probité,  était 
dans  une  position  aussi  déplorable  que  peu  méritée,  m'a  chargé  de  payer  une 
lettre  de  change  pour  laquelle  les  recore  allaient  traîner  en  prison  ce  pauvre 
ouvrier ,  seul  soutien  d'une  famille  nombreuse. 

A  son  tour .  frappé  de  la  noble  physionomie  de  Rodolphe  et  de  la  dignité  de 
ses  manières ,  le  magistrat  lui  répondit  : 

.-—Je  ne  doute  pas  de  la  probité  de  Morel;  je  regrette  seulement  d'avoir  à 
fsinplir  une  pénible  mission  devant  vous ,  monsieur  ,  qui  vous  intéressez  si  vi- 
vement à  cette  famille. 
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—  Que  voulez-vous  dire ,  monsieur  ! 

—  D'après  les  services  que  vous  avez  rendus  aux  Morel ,  d'après  votre  lan- 
gage ,  je  vois ,  monsieur  ,  que  vous  êtes  un  galant  homme.  N'ayant  d'ailleurs 
aucune  raison  de  cacher  l'objet  du  mandat  d'amener  que  j'ai  à  exercer,  je 
vous  avouerai  qu'il  s'agit  de  l'arrestation  de  Louise  Morel ,  la  fille  du  lapi- 
daire. 

Le  souvenir  du  rouleau  d'or  offert  aux  gardes  du  commerce  par  la  jeune  fille 
revint  à  la.*pensée  de  Rodolphe. 

—  De  quoi  est- elle  donc  accusée,  mon  Dieu? 

—  Elle  est  sous  le  coup  d'une  prévention  d'infanticide. 

—  Elle  !  elle  !..  Oh  !  son  pauvre  père  ! 

—  D'après  ce  que  vous  m'apprenez,  monsieur  ,  je  conçois  que,  dans  les 
tristes  circonstances  où  se  trouve  cet  artisan  ,  ce  nouveau  coup  lui  sera  terrible. 
Malheureusement  je  dois  obéir  aux  ordres  que  j'ai  reçus. 

—  Maisils'agit  seulement  d'une  simple  prévention!  — s'écria  Rodolphe.  — 
Les  preuves  manquent  sans  doute  ! 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  davantage  à  ce  sujet. . .  La  justice  a  été  mise  sur 
la  voie  de  ce  crime ,  ou  plutôt  de  cette  présomption ,  par  la  déclaration  d'un 
homme  respectable  à  tous  égards...  le  maître  de  Louise  Morel. 

—  Jacques  Ferrand  le  notaire!  —  dit  Rodolphe  indigné. 

—  Oui,  monsieur... 

—  M.  Jacques  Ferrand  est  un  misérable,  monsieur! 

—  Je  vois  avec  peine  que  vous  ne  connaissez  pas  celui  dont  vous  parlez  , 
monsieur  ;  M.  Jacques  Ferrand  est  l'homme  le  plus  honorable  du  monde;  il  est 
d'une  probité  reconnue  de  tous. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  ce  notaire  est  un  misérable...  il  a  voohi 
faire  emprisonner  Morel  parce  que  sa  fille  a  repoussé  ses  propositions  iniames. 
Si  Louise  n'est  accusée  que  sur  la  dénonciation  d'un  pareil  homme...  avouez . 
monsieur ,  que  cette  présomption  mérite  peu  de  créance. 

—  Il  ne  m'appartient  pas ,  monsieur ,  et  il  ne  me  convient  pas  de  discuter  la 
valeur  des  déclarations  de  M.  Ferrand  —  dit  froidement  le  magistrat  ;  —  la  jus- 
tice est  saisie  de  cette  affaire,  les  tribunaux  décideront  :  quant  à  moi,  j'ai 
l'ordre  de  m'assurer  de  la  personne  de  Louise  Morel ,  et  j'exécute  mon  mandat. 

—  Vous  avez  raison  ,  monsieur ,  je  regrette  qu'un  mouvement  d'indignation 
peut-être  légitime  m'ait  fait  oublier  que  ce  n'était  en  effet  ni  le  lieu  ni  le  mo- 
ment d'élever  une  discussion  pareille.  Un  mot  seulement  :  le  corps  de  l'enfant 
que  Morel  a  perdu  est  resté  dans  sa  mansarde;  j'ai  offert  ma  chambre  à  cette 
famille  pour  lui  épargner  le  triste  spectacle  de  ce  cadavre.  C'est  donc  chez  moi 
que  vous  trouverez  le  lapidaire  et  probablement  sa  fille.  Je  vous  en  conjure, 
monsieur ,  au  nom  de  l'humanité ,  n'arrêtez  pas  brusquement  Louise  au  milieu 
de  ces  infortunés ,  à  peine  arrachés  à  un  sort  épouvantable.  Morel  a  éprouvé 
tant  de  secousses  cette  nuit,  que  sa  raison  n'y  résisterait  pas;  sa  femme  est 
aussi  dangereusement  malade ,  un  tel  coup  la  tuerait. 
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—  J'ai  toujours,  monsieur,  exécuté  mes  ordres  avec  tous  les  ménageinenls 
possibles  ;  j'agirai  de  même  dans  cette  circonstance. 

—  Si  vous  me  permettiez ,  monsieur,  de  vous  demander  une  grâce?  Voici  ce 
que  je  vous  proposerais  :  la  jeune  fille  qui  nous  suit  avec  la  portière  occupe  une 
chambre  voisine  de  la  mienne  ;  je  ne  doute  pas  qu  elle  ne  la  mette  à  votre  dis- 
position. Vous  pourriez  d'abord  y  mander  Louise;  puis,  s'il  le  faut,  Morel . 
pour  que  sa  fille  lui  fasse  ses  adieux...  Au  moins  vous  éviterez  à  une  pauvre 
mère  malade  et  infirme  une  scène  déchirante. 

—  Si  cela  peut  s'arranger  ainsi ,  monsieur. . .  volontiers. 

La  conversation  que  nous  venons  de  rapporter  avait  eu  lieu  à  demi- voix 
pendant  que  Rigolette  et  madame  Pipelet  se  tenaient  discrètement  à  plubieurs 
marches  de  distance  du  commissaire  et  de  Rodolphe;  celui-ci  descendit  au- 
près de  la  grisette ,  que  la  présence  du  commissaire  rendait  toute  tremblante , 
et  lui  dit  : 

—  Ma  pauvre  voisine ,  j'attends  de  vous  un  nouveau  service  :  il  faudrait  me 
laisser  libre  de  disposer  de  votre  chambre  pendant  une  heure. 

—  Tant  que  vous  voudrez ,  monsieur  Rodolphe. . .  Vous  avez  ma  clef.  Mais, 
mon  Dieu ,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc! 

—  Je  vous  l'apprendrai  tantôt...  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faudrait  être  assez 
bonne  pour  retourner  au  Temple  dire  qu'on  n'apporte  que  dans  une  heure  ce 
que  nous  avons  acheté. 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Rodolphe...  Mais  est-ce  qu'il  arrive  encore 
malheur  aux  Morel! 

—  Hélas  !  oui ,  il  leur  arrive  quelque  chose  de  bien  triste;  vous  ne  le  saurez 
que  trop  tôt. 

^  Allons ,  mon  voisin ,  je  cours  au  Temple. . .  Mon  Dieu  !  moi  qui ,  grâce  a 
vous ,  croyais  ces  braves  gens  hors  de  peine  !  ~  dit  la  grisette  ;  et  elle  descendit 
rapidement  l'escalier. 

Rodolphe  avait  voulu  surtout  épargner  à  Rigolette  le  triste  tableau  de  l'ar- 
restation de  Louise. 

—  Mon  commissaire  —  dit  madame  Pipelet  —  pui^^que  mon  roi  des  locataires 
vous  conduit,  je  peux  aller  retrouver  Alfred!  Il  m'inquiète  :  c'est  à  peine  si 
tout  à  l'heure  il  était  remis  de  son  indisposition  de  Cabrion. 

—  Allez  ..  allez  ~  dit  le  magistrat;  et  il  resta  seul  avec  Rodolphe 

Tous  deux  amvèrent  sur  le  palier  du  quatrième,  en  face  de  la  chambre  où 
étaient  alors  établis  provisoirement  le  lapidaire  et  sa  famille. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit. 
Louise,  pfile,  éplorée,  sortit  brusquement. 

—  Adieu  !  adieu  !  mon  père  —  s'écria- 1- elle  —  je  reviendrai  ;  il  faut  que  je 
parte. 

—  Louise,  mon  enfant,  écoute- moi  donc  —  reprit  Morel  en  suivant  sa  fille 
et  en  tâchant  de  la  retenir. 

A  la  vue  de  Rodolphe,  du  magistrat .  Louise  et  le  lapidaire  n*stèrent  immobiles. 

Il  IH 


438  LES  MYSTÈRES  DE  PARiS 

—  Ah  !  monsieur,  vous ,  notre  sauveur  —  dit  l'artisan  en  reconnaissant 
Ro  lolphe  —  aidez-moi  donc  à  empêcher  Louise  de  partir.  Je  ne  sais  ce  qu'elle 
a,  elle  me  fait  peur  ;  elle  veut  s'en  aller.  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  ne  faut 
plus  qu'elle  retourne  chez  son  maître!  N'est-ce  pas  que  vous  m'avez  dit  : 
•«  Louise  ne  vous  quittera  plus,  ce  sera  votre  récompense!  »  Oh!  à  cette  bienheu- 
reuse promesse,  je  l'avoue,  un  moment  j'ai  oublié  la  mort  de  ma  pauvre  petite 
Adèle. . .  Mais  aussi  je  veux  n'être  plus  séparé  de  toi ,  Louise,  jamais  !  jamais  ! 

Le  cœur  de  Rodolphe  se  brisa;  il  n'eut  pas  la  force  de  répondre  une  parole. 
Le  commissaire  dit  sévèrement  à  Louise  : 

—  Vous  vous  appelez  Louise  Morel  ! 

—  Oui ,  monsieur  —  répondit  la  jeune  fille  interdite. 
Rodolphe  avait  ouvert  la  chambre  de  Rigolette. 

—  Vous  êtes  Jérôme  Morel,  son  père?  —  ajouta  le  magistrat  en  s'adressant 
au  lapidaire. 

—  Oui.  .  monsieur  . .  mais. . . 

—  Entrez  là  avec  votre  fille. 

Et  le  magistrat  montra  la  chambre  de  Rigolette ,  oii  se  trouvait  déjà  Rodol- 
phe. Rassurés  par  la  présence  de  ce  dernier,  le  lapidaire  et  Louise,  étonnés, 
troublés,  obéirent  au  commissaire.  Celui-ci  ferma  la  porte ,  et  dit  à  Morel  avec 
émotion  : 

—  Je  sais  combien' vous  êtes  honnête  et  malheureux;  c'est  donc  à  regret  que 
je  vous  a'^'^rends  qu'au  nom  de  la  loi...  je  viens  arrêter  votre  fille. 

—  Tout  est  découvert. . .  je  suis  perdue  ! . . .  —  s'écria  Louise  épouvantée ,  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  son  père. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis!...  qu'est-ce  que  tu  dis!...  —  reprit  Morel  stupé- 
fait. —  Tu  es  folle...  pourquoi  perdue!...  T' arrêt er  !.. .  pourquoi  t'arrêter!... 
Qui  viendrait  t'arrêter!.. . 

—  Moi...  au  nom  de  la  loi!  — et  le  commissaire  montra  son  écharpe. 

—  Oh  !  malheureuse  ! . . .  malheureuse  ! ...  —  s'écria  Louise  en  tombant  age- 
nouillée. 

—  Comment  !  au  nom  de  la  loi!  —  dit  l'artisan  ,  dont  la  raison,  fortement 
ébranlée  par  ce  nouveau  coup ,  commençait  à  s'affaiblir  —  pourquoi  arrêter 
ma  fille  au  nom  de  la  loi!  Je  réponds  de  Louise ,  moi  ;  c'est  ma  fille,  ma  digne 
fille...  pas  vrai,  Louise!  Comment!  t'arrêter  quand  notre  bon  ange  te  rend  à 
nous  pour  nous  consoler  de  la  mort  de  ma  petite  Adèle!  Allons  donc!  ça  ne 
se  peut  pas...  Et  puis,  monsieur  le  commissaire,  parlant  par  respect,  on 
n'arrête  que  les  misérables ,  entendez-vous. . .  et  Louise,  ma  fille,  n'est  pas  une 
misérable.  Bien  sûr,  vois-tu,  mon  enfant,  ce  monsieur  se  trompe...  Je  m'ap- 
pelle Morel;  il  y  a  plus  d'un  Morel...  tu  t'appelles  Louise;  il  y  a  plus  d'une 
Louise...  C'est  ça,  voyez-vous ,  monsieur  le  commissaire  ,  il  y  a  erreur,  cer- 
tainement il  y  a  erreur  ! 

—  Il  n'y  a  malheureusement  pas  erreur! . . .  Louise  Morel ,  faites  vos  adieux 
à  votre  père. 
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—  Vous  m'enlèverez  ma  fille,  vous!.  .  —  s'écria  l'ouvrier  furieux  de  dou- 
leur, en  s'avançant  vers  le  magistrat  d'un  air  menaçant. 

Rodolphe  saisit  le  lapidaire  par  le  bras ,  et  lui  dit  : 

—  Calmez- vous,  espérez  ;  votre  fille  vous  sera  rendue. . .  son  innocence  sera 
prouvée  :  elle  n'est  sans  doute  pas  coupable 

—  Coupable  de  quoi!...  Elle  ne  peut  être  coupable  de  rien...  Je  mettrais 
ma  main  au  feu  que...  — Puis,  se  souvenant  de  l'or  que  Louise  avait  apporté 
pour  payer  la  lettre  de  change,  Morel  s'écria  :  —  Mais  cet  argent!...  cet  ar- 
gent de  ce  matin ,  Louise  !* 

Et  il  jeta  sur  sa  fille  un  regard  terrible. 
Louise  comprit. 

—  Moi,  voler!  — s'écria-t-elle  ;  et,  les  joues  colorées  d'une  généreuse  indi- 
gnation ,  son  accent ,  son  geste  rassurèrent  son  père. 

—  Je  le  savais  bien!  —  s'écria-t-il.  —  Vous  voyez,  monsieur  le  commis- 
saire... elle  le  nie...  et  de  sa  vie  elle  n'a  menti,  je  vous  le  jure  ..  Demandez  à 
tous  ceux  qui  la  connaissent,  ils  vous  l'affirmeront  comme  moi...  Elle  mentir! 
ah!  bien  oui...  elle  est  trop  fière  pour  ça;  d'ailleurs  la  lettre  de  change  a  été 
payée  par  notre  bienfaiteur  ..  Cet  or,  elle  ne  le  veut  pas  garder;  elle  allait  le 
rendre  à  la  personne  qui  le  lui  a  prêté ,  en  lui  défendant  de  la  nommer. . .  n'est- 
ce  pas ,  Louise  ? 

—  On  n'accuse  pas  votre  fille  d'avoir  volé  —  dit  le  magistrat. 

—  Mais ,  mon  Dieu  !  de  quoi  l'accuse-t-on .  alors?  Moi .  son  pèr.q>  je  vous 
jure  que,  de  quoi  qu'on  puisse  l'accuser,  elle  est  innocente;  et  de  ma  vie  non 
plus  je  n'ai  menti. 

—  Â  quoi  bon  connaître  cette  accusation  !  —  lui  dit  Rodolphe,  ému  de  ses 
dcmleurs  —  l'innocence  de  Louise  sera  prouvée;  la  personne  qui  s'intéresse 
vivement  à  vous  protégera  votre  fille.  .  Allons,  du  courage. . .  cette  fois  encore 
la  Providence  ne  vous  faillira  pas.  Embrassez  votre  fille,  vous  la  reverrez 
bientôt... 

—  Monsieur  le  commissaire  —  s'écria  Morel  sans  écouter  Rodolphe  —  on 
n'enlève  pas  une  fille  à  son  père  sans  lui  dire  au  moins  de  quoi  on  l'accuse!  Je 
veux  tout  savoir...  Louise,  parleras-tu! 

—  Votre  fille  est  accusée. ..  d'infanticide. . .  —  dit  le  magistrat. 

—  Je. . .  je  ne  comprends  pas. . .  je  vous  . . 

Et  Morel ,  atterré ,  balbutia  quelques  mots  sans  suite 

—  Votre  fille  est  accusée  d'avoir  tué  son  enfant  —  reprit  le  commissaire , 
profondément  ému  de  cette  scène.  —  Mais  il  n'est  pas  encore  prouvé  qu'elle  ait 
commis  ce  crime 

—  Oh!  non,  cela  n'est  pas.  monsieur  ..  cela  n'est  pas...  —  s'écria  Louise 
avec  force  en  se  relevant.  —  Je  vous  jure  qu'il  était  mort  !  Il  ne  respirait  plus. . . 
il  était  glacé...  j'ai  perdu  la  tête.,  voilà  mon  crime...  Mais  tuer  mon  enfant . 
ob  !  jamais  ! . . . 

—  Ton  enfant. . .  misérable  !  !  !  —  s'écria  .Morel  en  levant  ses  deux  mains  sur 
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Louise,  comme  s*il  eût  voulu  l'anéantir  sous  ce  geste  et  sous  cette  imprécation 
terrible. 

—  Grâce ,  mon  père  !  grâce  ! . . .  —  s'écria-t-elle. 

Après  un  moment  de  silence  effrayant ,  Morel  reprit  avec  un  calme  plus 
effrayant  encore  : 

—  Monsieur  le  commissaire,  emmenez  cette  créature...  ce  n*est  pas  là  ma 
fille... 

Le  lapidaire  voulut  sortir  ;  Louise  se  jeta  à  ses  genoux ,  qu'elle  embrassa 
de  ses  deux  bras,  et,  la  tête  renversée  en  arrière ,*éperdue  et  suppliante,  elle 
s'écria  : 

—  Mon  père  !  écoutez-moi  seulement. . .  écoutez-moi  ! 

—  Monsieur  le  commissaire,  emmenez-la  donc,  je  vous  l'abandonne!  — 
disait  le  lapidaire  en  faisant  tous  ses  efforts  pour  se  dégager  des  étreintes  de 
Louise. 

—  Ecoutez-la!...  —  lui  dit  Rodolphe  en  l'arrêtant  —  ne  soyez  pas  main- 
tenant impitoyable. 

—  Elle  !  !  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! . . .  Elle  !  !  !  —  répétait  Morel  en  portant  ses 
deux  mains  à  son  front  —  elle  déshonorée!...  oh!  l'infâme I...  Tinfame! 

—  Et  si  elle  s'est  déshonorée  pour  vous  sauver! ...  —  lui  dit  tout  bas  Rodolphe. 
Ces  mots  firent  sur  Morel  une  impression  foudroyante;  il  regarda  sa  fille 

éplorée,  toujours  agenouillée  à  ses  pieds;  puis,  l'interrogeant  d'un  coup  d'œil 
impossible  à  peindre,  il  s'écria  d'une  voix  sourde,  les  dents  serrées  par  la  rage.: 

—  Le  notaire  ? 

L^ne  réponse  vint  sur  les  lèvres  de  Louise. ..  Elle  allait  parler;  mais,  la  ré- 
flexion l'arrêtant  sans  doute ,  elle  baissa  la  tête  en  silence  et  resta  muette. 

—  Mai>  non  ..  il  voulait  me  faire  emprisonner  ce  matin  —  reprit  Morel  en 
éclatant  —  ce  n'est  donc  pas  lui  ?.. .  Oh  !  tant  mieux  î . . .  tant  mieux  I . . .  elle  n'a 
pas  même  d'excuse  à  sa  faute ,  je  ne  serai  pour  rien  dans  son  déshonneur...  je 
pourrai  sans  remords  la  maudire  ! . . . 

—  Non  !  non  ! ...  ne  me  maudissez  pas ,  mon  père  ! ...  à  vous  je  dirai  tout. . . 
à  vous  seul  ;  et  vous  verrez  ..  vous  verrez  si  je  ne  mérite  pas  votre  pardon.. . 

—  Ecoutez  la,  par  pitié  !  —  lui  dit  Rodolphe. 

—  Que  m'apprendra-t  elle  ?  son  infamie!  ..  elle  va  être  publique;  j'at- 
tendrai... 

—  Monsieur  ! ...  —  s'écria  Louise  en  s'adressant  au  magistrat  —  par  pitié , 
laissez-moi  dire  quelques  mots  à  mon  père...  avant  de  le  quitter  pour  jamais, 
peut  être  . .  Et  devant  vous  aussi,  notre  sauveur,  je  parlerai.  .  mais  seulement 
devant  vous  et  devant  mon  père... 

—  J'y  consens  —dit  le  magistrat. 

—  Serez-vous  donc  insensible!  refuserez- vous  cette  dernière  consolation  à 
votre  enfant!   —  demanda  Rodolphe  à  Morel    —  Si  vous  croyez  me  devoir 
quelque  reconnaissance  pour  les  bontés  que  j'ai  attirv^es  sur  vous...  rendez- 
vous  à  la  prière  de  votre  fille. . . 
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Après  un  moment  de  farouche  et  morne  silence ,  Morel  répondit  ; 

—  Allons!... 

—  Mais...  où  irons-nous?.  .  — demanda  Rodolphe  —  votre  famille  est  a 
côté... 

—  Où  nous  irons?  —  s'écria  le  lapidaire  avec  une  ironie  amère  ;  —  où  nous 
irons?  Là-haut.,  là-haut  ..  dans  la  mansarde...  à  côté  du  corps  de  ma  fille  .. 
le  lieu  est  bien  choisi  pour  cette  confession...  n'est-ce  pas?  Allons...  nous  ver- 
rons si  Louise  osera  mentir  en  face  du  cadavre  de  sa  soeur. . .  Allons  ! 

Et  Morel  sortit  précipitamment,  d'un  air  égaré,  sans  regarder  Louise. 

—  Monsieur — dit  tout  bas  le  commissaire  à  Rodolphe  ~  de  grâce  ,  dans 
l'intérêt  de  ce  pauvre  père ,  ne  prolongez  pas  cet  entretien. . .  Vous  disiez  vrai. 
sa  raison  n'y  résisterait  pas  ;  tout  à  l'heure  son  regard  était  presque  celui  d'un 
fou... 

—  Hélas  !  monsieur,  je  crains  comrtie  vous  un  terrible  et  nouveau  malheur; 
je  vais  abréger,  autant  que  possible ,  ces  adieux  déchirants. 

Et  Rodolphe  rejoignit  le  lapidaire  et  sa  fille. 

Si  étrange,  si  lugubre  que  fat  la  détermination  de  Morel .  elle  était  d'ailleurs, 
pour  ainsi  dire .  commandée  par  les  localités  ;  le  magistrat  consentait  à  attendre 
l'issue  de  cet  entretien  dans  la  chambre  de  Rigolette,  la  famille  Morel  occupait 
le  logement  de  Rodolphe ,  il  ne  restait  que  la  mansarde  Ce  fut  dans  ce  funèbre 
réduit  que  se  rendirent  Louise,  son  père  et  Rodolphe. 

Sombre  et  cruel  spectacle  ! 

Au  milieu  de  la  mansarde  telle  que  nous  l'avons  dépeinte,  reposait ,  sur  la 
couche  de  l'idiote,  le  corps  de  la  petite  fille  morte  le  mutin  ;  un  lambeau  de 
drap  la  recouvrait.  La  rare  et  vive  clarté  filtrée  par  l'étroite  lucarne  jetait ,  sur 
les  figures  des  trois  acteurs  de  cette  scène,  des  lumières  et  des  ombres  dure- 
ment tranchées.  Rodolphe  .  debout  et  adossé  au  mur,  était  péniblement  ému. 
Morel .  assis  sur  le  bord  de  son  établi ,  la  tête  baissée ,  les  mains  pendantes  , 
le  regard  fixe ,  farouche,  ne  quittait  pas  des  yeux  le  matelas  où  étaient  déposés 
les  restes  de  la  petite  Adèle.  A  cette  vue ,  le  courroux  ,  l'indignation  du  lapi- 
daire s'affaiblirent  et  se  changèrent  en  une  tristesse  d'une  amertume  inexpri- 
mable; son  énergie  l'abandonnait,  il  s'affaissait  sous  ce  nouveau  coup. 

Louise ,  d'une  pâleur  mortelle  ,  se  sentait  défaillir  ;  la  révélation  qu'elle  de- 
vait faire  l'épouvantait  . .  Pourtant  elle  se  hasarda  à  prendre  en  tremblant  la 
main  de  son  père,  cette  pauvre  main  amaigrie,  di*formée  par  l'excès  du  tra- 
vail... Le  lapidaire  ne  la  retira  pas;  alors  sa  fille,  éclatant  en  sanglots,  la 
couvrit  de  baisers ,  et  la  sentit  bientôt  se  presser  légèrement  contre  ses  lèvres. 
La  colère  de  Morel  avait  cessé  ;  ses  larmes  ,  long-temps  contenues ,  coulèrent 
enfin. 

—  Mon  père  !  si  vous  saviez  !  —  s'écria  Louise  —  si  vous  saviez  comme  je 
sois  à  plaindre  ! 

—  Oh  !  tiens ,  vois-tu  ,  ce  sera  le  chagrin  de  toute  ma  vie,  Louise ,  de  toute 
ma  vie  — répondit  le  lapidaire  en  pleurant.  —  Toi ,  mon  Dieu  ! ...  toi  en  prison. . 
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9ur  le  hanc  des  criminels  . .  toi,  ai  Itère...  quand  tu  avais  le  droit  d'être  fiere.' 
Non  !  —  repril-il  dans  un  nouvel  accès  de  douleur  déaesp(?rée —  non)  je  pré- 
férerais te  voir  sous  le  drap  de  mort  à  coté  de  ta  pauvre  petit*  sœur  .. 


—  Et  moi  aussi,  je  voudrais  y  être  I  — répondit  Louise 

—  Tais-foi,  malheureuse  enfant,  tu  me  fais  mal...  J'ai  eu  tort  de  te  dire 
cela;  j'ai  été  trop  loin.,,  Allons,  parle  .  mais,  au  nom  de  Dieu  ,  ne  mens  pas... 
Si  affreuse  que  soit  la  vérité,  dis-la-moi  ..  que  je  l'apprenne  de  toi...  elle  me 
paraîtra  moins  rruelle...  Parle,  hi^lasl  les  moments  nous  sont  comptés  ;  en 
bas...  on  l'attend.  Oh  !  les  tristes...  tristes  adieux  ,  juste  ciel  ! 

—  Mon  père ,  je  vous  dirai  tout  , .  —  reprit  Louise ,  s'armant  de  résolution  ; 
—  mais  prometlez-moi .  et  que  notre  sauveur  me  promeUe  aussi  de  ne  ré- 
péter ceci  à  personne...  h  personne...  S'il  savait  que  j'ai  parlé,  voyez-vous... 
Oh!  —  ajouta-t-flle  en  frissonnant  de  terreur  — vous  seriez  perdus...  perdus 
comme  moi. . .  car  vous  ne  savez  pas  la  puissance  et  In  férocité  île  cet  homme  ! 
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—  De  quel  homme  t 

—  De  mon  maître. . . 

—  Le  notaire  ! 

—  Oui...  — dit  Louise  à  voix  basse  et  en  regardant  autour  d'elle,  comme 
81  elle  eût  craint  d'être  entendue. 

—  Rassurez- vous —  reprit  Rodolphe;  —  cet  homme  est  cruel  et  puissant; 
peu  impoite,  nous  le  combattrons!  Du  reste,  si  je  révélais  ce  que  vous  allez 
nous  dire .  ce  serait  seulement  dans  votre  intérêt  ou  dans  celui  de  votre  père  ! 

—  Et  moi  aussi ,  Louise ,  si  je  parlais ,  ce  serait  pour  tâcher  de  te  sauver. 
Mais  qu'a-t-il  encore  fait,  ce  méchant  homme! 

—  Ce  n'est  pas  tout  —  dit  Louise  après  un  moment  de  réflexion  —  dans  ce 
récit  il  sera  question  de  quelqu'un  qui  m'a  rendu  un  grand  service...  qui  a  été 
pour  mon  père  et  pour  notre  famille  plein  de  bonté;  cette  personne  était  em- 
ployée chez  M  Ferrand  lorsque  j'y  suis  entrée,  elle  m'a  fait  jurer  de  ne  pas 
la  nommer. 

Rodolphe,  pensant  qu'il  s'agissait  peut-être  de  Germain .  dit  à  Louise  : 

—  Si  vous  voulez  parler  de  François  Germain. . .  soyez  tranquille,  son  secret 
sera  bien  gardé  par  votre  père  et  par  moi 

Louise  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Vous  le  connaissez!  —  dit-elle. 

—  Comment!  ce  bon ,  cet  excellent  jeune  homme  qui  a  demeuré  ici  pendant 
trois  mois,  était  employé  chez  le  notaire  quand  tu  y  es  entrée!  ~  dit  Morel. 
—  La  première  fois  que  tu  l'as  vu  ici.  tu  as  eu  l'air  de  ne  pas  le  connaître!. . . 

—  Cela  était  convenu  entre  nous ,  mon  père  ;  il  avait  de  graves  raisons  pour 
cacher  qu'il  travaillait  chez  M.  Ferrand  C'est  moi  qui  lui  avais  indiqué  l'a 
chambre  du  quatrième  qui  était  à  louer  ici,  sachant  qu'il  serait  pour  vous  un 
bon  voisin. 

—  Mais  —  reprit  Rodolphe  —  qui  a  donc  placé  votre  fille  chez  le  notaire? 

—  Lors  de  la  maladie  de  ma  femme,  j'avais  dit  à  madame  Burette .  la  prê- 
teuse sur  gages ,  qui  loge  ici ,  que  Louise  voulait  entrer  en  maison  pour  nous 
aider.  Madame  Burette  connaissait  la  femme  de  charge  du  notaire;  elle  m'a 
donné  pour  elle  une  lettre  où  elle  lui  recomtnandait  Louiï>e  cotnme  un  excellent 
sujet.  Maudite...  maudite  soit  cette  lettre!...  elle  est  la  cause  de  tous  nos  mal- 
heurs... Enfin,  monsieur,  voilà  comment  ma  fille  e^t  entrée  chez  le  notaire. 

—  Quoique  je  sois  instruit  de  quelques-uns  des  faits  qui  ont  causé  la  haine 
de  M.  Ferrand  contre  votre  père  —  dit  Rodolphe  à  Louise  —je  vous  pne, 
racontez-moi  en  peu  de  mots  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  le  notaire  depuis 
votre  entrée  à  son  service.. .  cela  pourra  servir  à  vous  défendre. 

—  Pendant  les  premiers  temps  de  mon  s4»jour  chez  M.  Ferrand  --  ropnt 
Louise  — je  n'ai  pas  eu  à  me  plaimlre  de  lui.  J'avais  beaucoup  de  travail .  la 
femme  de  charge  me  rudoyait  souvent,  la  maison  était  triste,  mais  j'endurais 
loat  avec  patience,  le  service  est  le  service;  ailleurs  j'aurais  eu  d'autres 
désagréments.  M.  Ferrand  avait  une  figure  st'vère,  il  allait  à  la  mes>e.  il  re- 
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cevait  souvent  des  prêtres  ;  je  ne  me  défiais  pas  de  lui ,  dans  les  commence- 
ments il  me  regardait  à  peine ,  il  me  parlait  trës-durement ,  surtout  en  pré- 
sence des  étrangers.  Excepté  le  portier  qui  logeait  sur  la  rue,  dans  le  corps 
de  logis  où  est  l'étude ,  j'étais  seule  de  domestique  avec  madame  Séraphin ,  la 
femme  de  charge.  Le  pavillon  que  nous  occupions  était  isolé,  entre  la  cour  et 
le  jardin.  Ma  chambre  était  tout  en  haut.  Bien  souvent  j'avais  peur,  restant  le 
soir  toujours  seule,  ou  dans  la  cuisine  qui  est  souterraine,  ou  dans  ma  chambre. 
Un  jour  j'avais  veillé  très-tard  pour  finir  des  raccommodages  pressés,  j'allais 
me  coucher,  lorsque  j'entendis  marcher  doucement  dans  le  petit  corridor  au 
bout  duquel  était  ma  chambre  :  un  s'arrêta  à  ma  porte  ;  d'abord  je  supposai 
que  c'était  la  femme  de  charge  ;  mais ,  comme  on  n'entrait  pas ,  cela  m'ef- 
fraya; je  n'osais  bouger,  j'écoutais,  on  ne  remuait  pas;  j'étais  pourtant  sûre 
qu'il  y  avait  quelqu'un  derrière  ma  porte.  Je  demandai  par  deux  fois  qui  était 
là...  on  ne  répondit  rien .. .  Je  poussai  ma  commode  contre  la  porte,  qui 
n'avait  ni  verrou,  ni  serrure.  J'écoutais  toujours,  rien  ne  bougea  ;  au  bout 
d'une  demi-heure ,  qui  me  parut  bien  longue ,  je  me  jetai  sur  mon  lit ,  la  nuit 
se  passa  tranquillement.  Le  lendemain  je  demandai  à  la  femme  de  charge 
la  permission  de  faire  mettre  un  verrou  à  ma  chambre ,  qui  n'avait  pas  de 
serrure,  lui  racontant  ma  peur  de  la  nuit  ;  elle  me  répondit  que  j'avais  rêvé , 
qu'il  fallait  d'ailleurs  m'adresser  à  M.  Ferrand  pour  ce  verrou.  A  ma  de- 
mande il  haussa  les  épaules,  me  dit  que  j'étais  folle;  je  n'osai  plus  en  parler. 
A  quelque  temps  de  là ,  arriva  le  malheur  du  diamant.  Mon  père ,  désespéré, 
ne  savait  comment  faire.  Je  contai  son  chagrin  à  madame  Séraphin;  elle  me 
répondit  :  —  «  Monsieur  est  si  charitable,  qu'il  fera  peut-être  quelque  chose 
pour  votre  père.  ••  —  Le  soir  même,  je  servais  à  table,  M.  Ferrand  me  dit 
brusquement  :  —  «  Ton  père  a  besoin  de  treize  cents  francs;  va  ce  soir  lui  dire 
de  passer  demain  à  mon  étude ,  il  aura  son  argent.  C'est  un  honnête  homme , 
il  mérite  qu'on  s'intéresse  à  lui.  »  —  A  cette  marque  de  bonté,  je  fondis  en 
larmes  ;  je  ne  savais  comment  remercier  mon  maître  ;  il  me  dit  avec  sa  brus- 
querie ordinaire  :  —  «  C'est  bon ,  c'est  bon  ;  ce  que  je  fais  est  tout  simple. . .  - 
—  Le  soir,  après  mon  ouvrage  ,  je  vins  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  mon 
père,  et  le  lendemain... 

—  J'avais  les  treize  cents  francs  contre  une  lettre  de  change  à  trois  mois  de 
date ,  acceptée  en  blanc  par  moi  —  dit  More)  ;  —  je  fis  comme  Louise ,  je 
pleurai  de  reconnaissance;  j'appelai  cet  homme  mon  bienfaiteur...  mon  sau- 
veur. Oh  !  il  a  fallu  qu'il  fût  bien  méchant  pour  détruire  la  reconnaissance  et 
la  vénération  que  je  lui  avais  vouées... 

—  Cette  précaution  de  vous  faire  souscrire  une  lettre  de  change  en  blanc  à 
une  échéance  tellenient  rapprocliée  que  vous  ne  pouviez  la  payer,  n'éveilla  pas 
vos  soupçons?  —  lui  demanda  Rodolphe 

—  Non,  monsieur;  j'ai  cru  que  le  notaire  prenait  ses  sûretés ,  voilà  tout; 
d'ailleurs,  il  me  dit  que  je  n'avais  pas  besoin  de  songer  à  rembourser  celte 
somme  avant  deux  ans  ;  tous  les  trois  niois  je  lui  renouvellerais  seulement  la 
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lettre  de  change  pour  plus  de  régularité  ;  cependant  à  la  première  échéance  on 
Ta  présentée  ici ,  elle  n'a  pas  été  payée  ;  il  a  obtenu  jugenrient  contre  moi  sous 
le  nom  d'un  tiers;  mais  il  m'a  fait  dire  que  ça  ne  devait  pas  m'inquiéter... 
que  c'était  une  erreur  de  son  huissier. 

—  Il  voulait  ainsi  vous  tenir  en  sa  puissance...  —  dit  Rodolphe. 

—  Hélas  !  oui.  monsieur;  car  ce  fut  à  dater  de  ce  jugement  qu'il  commença 
de...  Mais  continue ,  Louise...  continue.  .  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  la 
tête  me  tourne  . .  j'ai  comme  des  absences  . .  j'en  deviendrai  fou  !  . .  C'est  par 
trop ,  aussi. . .  c'est  par  trop  ! . . . 

Rodolphe  calma  le  lapidaire...  Louise  reprit  : 

—  Je  redoublais  de  zèle ,  afin  de  reconnaître ,  comme  je  pt»uvais .  les  bonté:; 
de  M.  Ferrand  pour  nous.  La  femme  de  charge  me  prit  dès  lors  en  grande 
aversion;  elle  trouvait  du  plaisir  à  me  tourmenter,  à  me  mettre  dans  mon  tort 
«I  ne  me  répétant  pas  les  ordres  que  M.  Ferrand  lui  donnait  pour  moi  :  je 
soufGrais  de  ces  désagréments,  j'aurais  préféré  une  autre  place  ,  mais  l'obliga- 
tion que  mon  père  avait  à  mon  maître  m'empêchait  de  m*en  aller.  Depuis  trois 
mois  M.  Ferrand  avait  prêté  cet  argent;  il  continuait  de  me  brusquer  devant 
ouKlame  Séraphin  ;  cependant  il  me  regardait  quelquefois  à  la  dérobée  d'une 
manière  qui  m'embarrassait ,  et  il  souriait  en  me  voyant  rougir. 

—  Vous  comprenez ,  monsieur ,  il  était  alors  en  train  d'obtenir  contre  moi 
une  contrainte  par  corps. 

—  Un  jour  —  reprit  Louise  —  la  femme  de  charge  sort  après  le  diner,  contre 
•on  habitude;  les  clercs  quittent  l'étude;  ils  logeaient  dehors.  M.  Ferrand  envoie 
le  portier  en  commission ,  je  reste  à  la  maison  seule  avec  mon  maître  ;  je  tra- 
vailla» dans  l'antichambre,  il  me  sonne.  J'entre  dans  sa  chambre  à  coucher , 
il  était  debout  devant  la  cheminée  ;  je  m'approche  de  lui ,  il  se  retourne  brus- 
quement ,  me  prend  dans  ses  bras. . .  ;  sa  figure  était  rouge  comme  du  sang,  ses 
jreox  brillaient.  J'eus  une  peur  affreuse ,  la  surprise  m'empêcha  d'abord  de  faire 
on  mouvement;  mais ,  quoiqu'il  soit  très-fort,  je  me  débattis  si  vivement  que 
je  loi  échappai;  je  me  sauvai  dans  l'antichambre ,  dont  je  poussai  la  porte,  la 
tenant  de  toutes  mes  forces ,  la  clef  était  de  son  côté. 

—  Vous  l'entendez ,  monsieur. . .  vous  l'entendez. . .  —  dit  Morel  à  Rodolphe 
—  vdli  la  conduite  de  ce  digne  bienfaiteur. 

—  An  bout  de  quelques  moments ,  la  porte  céda  sous  ses  efforts  ~  reprit 
lioniae  — heureusement  la  lampe  était  à  ma  portée,  j'eus  le  temps  de  l'étein- 
dre. L'antichambre  était  éloignée  de  la  pièce  où  il  se  tenait  ;  il  se  trouva  tout  à 
coup  dans  l'obscurité;  il  m'appela,  je  ne  répondis  pas;  il  me  dit  alors  d'une 
voix  tremblante  de  colère  :  —  -  Si  tu  essaies  de  m'échapper ,  ton  père  ira  en 
prison  pour  les  treize  cents  francs  qu'il  me  doit  et  qu'il  ne  peut  payer.  -  —  Je 
le  suppliai  d'avoir  pitié  de  moi ,  je  lui  promis  de  faire  tout  au  monde  pour  le 
bien  servir,  pour  reconnaître  ses  bontés,  mais  je  lui  déclarai  que  rien  ne  me 
forcerait  à  m' avilir. 

—  C'est  pourtant  bien  là  le  langage  de  Louise  —  dit  Morel  »  de  ma  Louise 

Il  «V 
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quand  elle  avait  le  droit  d'être  fière.  Mais  comment!...  Enfin,  continue... 
continue... 

—  Je  me  trouvais  toujours  dans  Tobscurité  ;  j'entends ,  au  bout  d'un  moment. 
fermer  la  porte  de  sortie  de  l'antichambre  ,  que  mon  maître  avait  trouvée  à 
tâtons.  11  me  tenait  ainsi  en  son  pouvoir;  il  court  chez  lui,  et  revient  bientôt 
avec  une  lumière.  Je  n'ose  vous  dire ,  mon  père ,  la  lutte  nouvelle  qu'il  me  fallut 
soutenir ,  ses  menaces ,  ses  poursuites  de  chambre  en  chambre  :  heureusement 
le  désespoir,  la  peur,  la  colère  me  donnèrent  des  forces;  ma  résistance  le  ri- 
dait furieux,  il  ne  se  possédait  plus.  Il  me  maltraita,  me  frappa;  j'avais  la 
figure  en  sang... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  le  lapidaire  en  levant  ses  mains  au  ciel 
—  ce  sont  là  des  crimes  pourtant. ..  et  il  n'y  a  pas  de  punition  pour  un  tel 
monstre. . .  il  n'y  en  a  pas. . . 

—  Peut-être  —  dit  Rodolphe ,  qui  semblait  réfléchir  profondément;  puis, 
s'adressant  à  Louise  :  —  Courage!  dites  tout. 

—  Cette  lutte  durait  depuis  long-temps  ;  mes  forces  m'abandonnaient ,  lorsque 
le  portier ,  qui  était  rentré ,  sonna  deux  coups  :  c'était  une  lettre  qu'on  annon- 
çait. Craignant,  si  je  n'allais  pas  la  chercher,  que  le  portier  ne  l'apportât  lui- 
même,  M.  Ferrand  me  dit  :  —  -  Va-t'en  1...  Dis  un  mot,  et  ton  père  est 
perdu  ;  si  tu  cherches  à  sortir  de  chez  moi ,  il  est  encore  perdu  ;  si  on  vient  aux 
renseignements  sur  toi ,  je  t'empêcherai  de  te  placer  en  laissant  entendre , 
sans  l'affirmer,  que  tu  m'as  volé.  Je  dirai  de  plus  que  tu  es  une  détestable 
servante  .  *•  —  Le  lendemain  de  cette  scène.. malgré  les  menaces  de  mon 
maître ,  j'accourus  ici  me  plaindre  à  mon  père  sans  oser  pourtant  tout  lui  dire. . . 
Il  voulait  me  faire  à  l'instant  quitter  cette  maison...  mais  la  prison  était  là... 
Le  peu  que  je  gagnais  devenait  indispensable  à  notre  fn mille  depuis  la  maladie 
de  ma  mère. . .  Et  les  mauvais  renseignements  que  M .  Ferrand  me  menaçait  de 
donner  sur  moi  m'auraient  empêchée  de  me  placer  ailleurs  pendant  bien  long- 
temps peut-être. 

—  Oui  —  dit  Morel  avec  une  sombre  amertume  —  nous  avons  eu  la  lâcheté , 
l'égoïsme  de  laisser  notre  enfant  retourner  là...  Oh!  je  vous  le  disais  bien,  la 
misère. . .  la  misère. . .  que  d'infamies  elle  fait  commettre  ! . . . 

—  Hélas!  mon  père,  n'avez-vous  pas  essayé  de  toutes  manières  de  vous 
procurer  ces  treize  cents  francs  I  Cela  étant  impossible ,  il  a  bien  fallu  nous 
résigner. 

—  Va ,  va ,  continue. . .  Les  tiens  ont  été  tes  bourreaux  ;  nous  sommes  plus 
coupables  que  toi  du  malheur  qui  t' arrive  —  dit  le  lapidaire  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains. 

—  Lorsque  je  revis  mon  maître  —  reprit  Louise  —  il  fut  pour  moi ,  comme 
il  avait  été  avant  la  scène  dont  je  vous  ai  parlé ,  brusque  et  dur;  il  ne  me  dit 
pas  un  mot  du  passé  ;  la  femme  de  charge  continua  de  me  tourmenter;  elle  me 
donnait  à  peine  ce  qui  m'était  nécessaire  pour  me  nourrir  ,  enfermait  le  pain 
sous  clef;  quelquefois  par  méchanceté  elle  souillait  devant  moi  les  restes  du 
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repas  qu'on  roe  laissait,  car  presque  toujours  elle  mangeait  avec  M.  Ferrand. 
La  nuit ,  je  dormais  à  peine ,  je  craignais  à  chaque  instant  de  voir  le  notaire 
entrer  dans  ma  chambre  ,  qui  ne  fermait  pas  ;  il  m'avait  fa^  ôter  la  commode 
que  je  mettais  devant  ma  porte  pour  me  garder;  il  ne  me  restait  qu'une 
chaise ,  une  petite  tab'e  et  ma  malle.  Je  tâchais  de  me  barricader  avec  cela 
comme  je  pouvais  ,  et  je  me  couchais  toute  habillée  Pendant  quelque  temps,  il 
me  laissa  tranquille;  il  ne  me  regardait  même  pas.  Je  commençais  à  me  ras- 
surer un  peu ,  pensant  qu'il  ne  songeait  plus  à  moi.  Un  dimanche,  il  m'avait 
permis  de  sortir;  je  vins  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  mon  père  et  a  ma 
mère...  nous  étions  tous  bien  heureux!...  C'est  jusqu'à  ce  moment  que  vous 
avez  tout  su ,  mon  père.  .  Ce  qui  me  reste  à  vous  dire. . .  —  et  la  voix  de  Louise 
trembla. . .  —  est  affreux. . .  je  vous  l'ai  toujours  caché. 

—  Oh  I  j'en  étais  bien  sûr. . .  bien  sûr. . .  que  tu  me  cachais  un  secret  —  s'écria 
Murel  avec  une  sorte  d'égarement  et  une  singulière  volubilité  d'expression  qui 
étonna  Rodolphe  —  Ta  pâleur,  tes  traits...  auraient  dû  m'éclairer.  Cent  fois 
je  l'ai  dit  à  ta  mère  . .  mais  bah  !  bah  !  bah  !  elle  me  rassurait. . .  La  voilà  bien  ! 
la  voilà  bien  I  pour  échapper  au  mauvais  sort ,  laisser  notre  fille  chez  ce  mons- 
tre !...  Et  notre  fille,  où  va-t-elle!  Sur  le  banc  des  criminels...  La  voilà  bien  ! 
Ab  !  mais  aussi. . .  enfin. . .  qui  sait!. . .  au  fait. . .  parce  qu'on  est  pauvre. . .  oui. . . 
mais  les  autres!...  Bah...  bah...  les  autres  ..  —  Puis,  s'arrêtant  comme  pour 
rassembler  ses  pensées  qui  lui  échappaient ,  Morel  se  frappa  le  front ,  et  s'écria  : 

—  Tiens  !  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. . .  la  tête  me  fait  un  mal  horrible. . .  il 
me  semble  que  je  suis  gris. . . 

Et  il  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

Rodolphe  ne  voulu*  pas  laisser  voir  à  Louise  combien  il  était  effrayé  de  l'in- 
cohérence du  langage  du  lapidaire  ;  il  reprit  gravement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  juste ,  Morel  ;  ce  n'est  pas  pour  elle  seule,  mais  pour  sa 
mère,  pour  ses  enfants,  pour  vous-même,  que  votre  pauvre  femme  redoutait 
les  funestes  conséquences  de  la  sortie  de  Louise  de  chez  le  notaire. . .  N'accusez 
personne...  Que  toutes  les  malédictions ,  que  toutes  les  haines  retombent  sur 
on  seul  homme...  sur  ce  monstre  d'hypocrisie  ,  qui  plaçait  une  fille  entre  le 
déshonneur  et  la  ruine  . .  la  mort  peut-être  de  son  père  et  de  sa  famille  ;  sur 
ce  midtre  qui  abusait  d'une  manière  infâme  de  son  pouvoir  de  maître  ..  Mais 
patience ,  je  vous  l'ai  dit ,  la  Providence  réserve  souvent  au  crime  des  ven- 
geimces  surprenantes  et  épouvantables. 

Les  paroles  de  Rodolphe  étaient ,  pour  ainsi  dire ,  empreintes  d'un  td  carac- 
tère de  certitude  et  de  conviction  en  parlant  de  cette  vengeance  providentielle, 
que  Louise  regarda  son^  sauveur  avec  surprise ,  presque  avec  crainte. 

—  Continuez,  mon  enfant  —  reprit  Rodolphe  en  s'adressant  à  Louise  —  ne 
nous  cachez  rien...  cela  est  plus  important  que  vous  ne  le  pensez. 

-—  Je  commençais  donc  à  me  rassurer  un  peu  —  dit  Louise  —  lorsqu'un  soir 
M.  Ferrand  et  la  femme  de  charge  sortirent  chacun  de  leur  côté.  lU  ne  dmè- 
rent  pas  à  la  maison .  je  re>tai  seule  :  comme  d'habitude .  on  me  laissa  ma  ration 
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e  pain  et  de  vm  ,  uprèa  avoir  terme  a  clet  les  uunets  Mon  ouvrage 
terminé ,  je  dînai ,  et  puis ,  ayant  peur  toute  seule  dans  les  appartements  ,  je 
remontai  dans  ma  chambre,  aprëâ  avoir  allumé  la  tampe  de  M.  Ferrand 
Quand  il  sortait  le  soir,  on  ne  l'attendait  jamais  Je  me  mis  à  travailler .  et , 
contre  mon  ordinaire,  peu  à  peu  le  sommeil  me  gagna...  Ah!  mon  père!  — 
s'écria  Louise  en  s'interrompant  avec  crainte  —  vous  allez  ne  pas  me  croire... 
vous  allez  m'accu-ser  de  mensonge...  et  pourtant .  tenez,  sur  le  corps  de  ma 
pauvre  petite  sœur ,  je  vous  jure  que  je  vous  dis  bien  la  vérité. 

—  Expliquez- vous  —  dit  Rodolphe. 

—  Hélas  !  monsieur ,  depuis  sept  mois  je  cherche  en  vain  à  m'exptiquer  ù 
moi-même  cette  nuit  affreuse..,  sans  pouvoir  y  parvenir;  jai  manqué  perdre  la 
raison  en  tâchant  d'éclaircir  ce  mysl&re. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  va-t-elle  dire?...  —  s'écria  le  lapidaire,  sor- 
tant de  l'espèce  de  stupeur  indifférente  qui  l'accablait  par  intermittences  depuis 

lent  de  ce  ré(;it. 


—  Je  m'étais,  contre  mon  habitude,  endormie  sur  tna  chaise...  — reprit 
Louise.  —  Voilà  la  dernière  chose  dont  je  me  souviens.  Avant,.,  avant.,,  ohl 
mon  ptre,  pardon...  Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  coupable,  pourtant... 


É 
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—  Je  te  crois  ! ...  je  te  crois. . .  mais  parie  ! 

—  Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  je  dormais ,  lorsque  je  m'éveillai, 
toujours  dans  ma  chambre...  mais  couchée,  et  déshonorée  par  M.  Ferrand,  qui 
était  auprès  de  moi... 

—  Tu  mens!...  tu  mensî...  — s'écria  le  lapidaire  furieux  —  Avoue  moi 
que  tu  as  cédé  à  la  violence  !  à  la  peur  de  me  voir  traîner  en  prison  ! . . .  mais 
ne  mens  pas  ainsi. 

—  Mon  père ,  je  vous  jure. . . 

—  Tu  mens  ! . . .  tu  mens  ! . . .  Pourquoi  le  notaire  aurait-il  voulu  me  faire 
emprisonner,  puisque  tu  lui  avais  cédé! 

—  Cédé!  oh!  non,  mon  père!  mon  sommeil  fut  si  profond  que  j'étais 
comme  morte...  Cela  vous  semble  extraordinaire,  impossible...  Mon  Dieu,  je 
le  sais  bien;  car  à  cette  heure  je  ne  peux  encore  le  comprendre. 

—  Et  moi  je  comprends  tout  —  reprit  Rodolphe  en  interrompant  Louise  — 
ce  crime  manquait  à  cet  homme...  N'accusez  pas  votre  fille  de  mensonge, 
Morel...  Dites-moi,  Louise,  en  dînant',  avant  de  monter  dans  votre  chambre, 
n'avez- vous  pas  remarqué  quelque  goût  étrange  à  ce  que  vous  avez  but  Tâchez 
de  bien  vous  rappel^^r  cette  circonstance. 

Après  un  moment  de  réflexion  ,  Louise  répondit  : 

—  Je  me  souviens ,  en  effet ,  que  le  mélange  d'eau  et  de  vin  que  madame 
Séraphin  me  laissa ,  selon  son  habitude,  avait  un  goût  un  peu  amer;  je  n'y  ai 
pas  alors  fait  attention  parce  que  quelquefois  la  femme  de  charge  s'amusait  à 
mettre  du  sel  ou  du  poivre  dans  ce  que  je  buvais. . . 

—  Et  ce  jour-là  cette  boisson  vous  a  semblé  amère  ! 

—  Oui ,  monsieur,  mais  pas  assez  pour  m'enipecher  de  la  boire ,  j'ai  cru  que 
le  vin  était  tourné. 

Morel ,  l'œil  fixe ,  un  peu  hagard ,  écoutait  les  questions  de  Rodolphe  et  les 
réponses  de  Louise  sans  paraître  comprendre  leur  portée. 

—  Avant  de  vous  endormir  sur  votre  chaise...  n'avez-vous  pas  senti  votre 
tête  pesante. . .  vos  jambes  alourdies! 

—  Oui ,  monsieur. . .  les  tempes  me  battaient,  j'avais  un  léger  frisson ,  j'étais 
bien  mal  i  mon  aise. 

^  Oh  !  le  misérable  ! ...  le  misérable  ! . . .  —  s'écria  Rodolphe.  —  Savez-vous, 
Morel ,  ce  que  cet  homme  a  fait  boire  à  votre  fille! 
L'artisan  regarda  Rodolphe  sans  lui  répondre. 

—  La  femme  de  charge,  sa  complice,  avait  mêlé  dans  le  breuvage  de 
Louise  un  soporifique,  de  l'opium  sans  doute;  les  forces,  la  pensée  de  votre 
fille  ont  été  paralysées  pendant  quelques  heures;  en  sortant  de  ce  sommeil  lé- 
thargique... elle  était  déshonorée. 

—  Ah!  maintenant  —  s'écria  I^uise  —  mon  malheur  s'explique...  Vous  le 
voyez,  mon  père,  je  suis  moins  coupable  que  je  ne  le  paraissais.  Mon  père... 
mon  père.  .  réponds-moi  donc  ! 

Le  regard  du  lapidaire  était  d'une  effrayante  fixité.  Une  si  horrible  perver- 
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site  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  de  cet  homme  naïf  et  honnête.  Il  comprenait 
à  peine  cette  affreuse  révélation.  Et  puis,  faut-il  le  dire,  depuis  quelques  mo- 
ments sa  raison  lui  échappait...  par  instants  ses  idées  s'obscurcissaient;  alors 
il  tombait  dans  ce  néant  de  la  pensée  qui  est  à  l'intelligence  ce  que  la  nuit  esf 
à  la  vue...  formidable  symptôme  de  l'aliénation  mentale...  Pourtant  Morel 
reprit  d'une  voix  sourde ,  brève  et  précipitée  : 

—  Oh!  oui,  c'est  bien  mal...  bien  mal...  très- mal. 

Et  il  retomba  dans  son  apathie.  Rodolphe  le  regarda  avec  anxiété,  il  crut 
que  l'énergie  de  l'indignation  commençait  à  s'épuiser  chez  ce  malheureux,  de 
même  qu'à  la  suite  de  violents  chagrins  souvent  les  larmes  manquent.  Voulant 
terminer  le  plus  tôt  possible  ce  triste  entretien ,  Rodolphe  dit  à  Louise  : 

—  Courage ,  mon  enfant,  achevez  de  nous  dévoiler  ce  tissu  d'horreurs. 

—  Hélas!  monsieur,  ce  que  vous  avez  entendu  n'est  rien  encore...  En 
voyant  M  Ferrand  auprès  de  moi  je  jetai  un  cri  de  frayeur.  Je  voulus  fuir,  il 
me  retint  de  force;  je  me  sentais  encore  si  faible,  si  appesantie,  sans  doute  à 
cause  du  breuvage  dont  vous  m'avez  parlé,  que  je  ne  pus  m'échapper  de  ses 
mains.  — Pourquoi  te  sauves- tu  maintenant!  —  me  dit  M.  Ferrand  d'un  air 
étonné  qui  me  confondit.  —  Quel  est  ce  caprice!  Ne  suis-je  pas  là  de  ton  con- 
sentement? —  Ah!  monsieur,  c'est  indigne  !  —  m'écriai-je;  —  vous  avez  abusé 
de  mon  sommeil  pour  me  perdre  !  Mon  père  le  saura.  —  Mon  maître  éclata  de 
rire.  — J'ai  abusé  de  ton  sommeil,  moi!  mais  tu  plaisantes!  A  qui  feras-tu 
croire  ce  mensonge!  Il  est  quatre  heures  du  matin.  Je  suis  ici  depuis  dix 
heures,  tu  aurais  dormi  bien  long- temps  et  bien  opiniâtrement.  Avoue  donc 
plutôt  que  je  n'ai  fait  que  profiter  de  ta  bonne  volonté.  Allons,  ne  sois  pas 
ainsi  capricieuse,  ou  nous  nous  lâcherons.  Ton  père  est  en  mon  pouvoir;  tu 
n'as  plus  de  raisons  maintenant  pour  me  repousser;  sois  soumise,  et  nous  se- 
rons bons  amis;  sinon,  prends  garde.  — Je  dirai  tout  à  mon  père!  — m'é- 
criai je  ;  —  il  saura  me  venger.  Il  y  a  une  justice  ! . . .  —  M.  Feirand  me  regarda 
avec  surprise.  — Mais  tu  es  donc  décidément  folle!  Et  que  diras -tu  à  ton 
père!  Qu'il  t'a  convenu  de  me  recevoir  ici!  Libre  à  toi...  tu  verras  comme  il 
t'accueillera.  —  Mon  Dieu  !  mais  cela  n'est  pas  vrai...  Vous  savez  bien  que 
vous  êtes  ici  malgré  moi  ! . . .  —  Malgré  toi!  Tu  aurais  l'effronterie  de  soutenir 
ce  mensonge,  déparier  de  violences!  Veux-tu  une  preuve  de  ta  fausseté! 
J'avais  ordonné  à  Germain  ,  mon  caissier,  de  revenir  hier  soir,  à  dix  heures, 
terminer  un  travail  pressé  ;  il  a  travaillé  jusqu'à  une  heure  du  matin  dans  une 
chambre  au-dessous  de  celle  ci.  N'aurait-il  pas  entendu  tes  cris ,  le  bruit  d'une 
lutte  pareille  à  celle  que  j'ai  soutenue  en  bas  contre  toi,  méchante,  quand  tu 
n'étais  pas  aussi  raisonnable  qu'aujourd'hui!  Eh  bien!  interroge  demain  Ger- 
main ,  il  affirmera  ce  qui  est,  que  cette  nuit  tout  a  été  parfaitement  tranquille 
dans  la  maison. 

—  Oh  !  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  assurer  son  impunité!  — 
dit  Rodolphe. 

—  Oui ,  monsieur  ;  aussi  j'étais  atterrée.  A  tout  ce  que  me  disait  M.  Fer- 
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rand  je  ne  trouvais  rien  à  répondre.  Ignorant  quel  breuvage  il  m'avait  fait 
prendre,  je  ne  m'expliquais  pas  a  moi-même  la  persistance  de  mon  sommeil. 
Les  apparences  étaient  contre  moi.  Si  je  me  plaignais,  tout  le  monde  m*ac- 
cuserait  ;  cela  devait  être ,  puisque  pour  moi-même  cette  nuit  affreuse  était  un 
mystère  impénétrable. 

Rodolphe  restait  confondu  de  l'effroyable  hypocrisie  de  M.  Ferrand. 

—  Ainsi  —  dit-il  à  Louise  —  vous  n'avez  pas  osé  vous  plaindre  a  votre  père 
de  Todieux  attentat  du  notaire? 

—  Non,  monsieur;  il  m'aurait  crue  sans  doute  la  complice  de  M.  Ferrand; 
et  pois  je  craignais  que ,  dans  sa  colère ,  mon  père  n'oubUât  que  sa  liberté,  que 
l'existence  de  notre  famille  dépendaient  toujours  de  mon  maître. 

—  Et  probablement  —  reprit  Rodolphe  pour  éviter  à  Louise  une  partie  de 
ces  pénibles  aveux  —  cédant  à  la  contrainte ,  a  la  frayeur  de  perdre  votre  père 
par  un  refus ,  vous  avez  continué  d'être  la  victime  de  ce  misérable  ! 

Louise  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

«—  Et  ensuite  sa  conduite  fut-elle  moins  brutale  envers  vous! 

—  Non ,  monsieur  ;  pour  éloigner  les  soupçons  ,  lorsque  par  hasard  il  avait 
le  curé  de  Bonne-Nouvelle  et  son  vicaire  à  dîner ,  mon  maître  m'adressait 
devant  eux  de  durs  reproches;  il  priait  M.  le  curé  de  m 'admonester  ;  il  lui 
disait  que  tôt  ou  tard  je  me  perdrais ,  que  j'avais  des  manières  trop  libres  avec 
les  clercs  de  l'étude ,  que  j'étais  fainéante,  qu'il  me  gardait  par  charité  pour 
mon  père ,  un  honnête  père  de  famille  qu'il  avait  obligé. . .  Sauf  le  service  rendu 
i  mon  père,  tout  cela  était  faux.  Jamais  je  ne  voyais  les  clercs  de  l'étude;  ils 
travaillaient  dans  un  corps  de  logis  séparé  du  nôtre. 

"  Et  quand  vous  vous  trouviez  seule  avec  M.  Ferrand ,  comment  expliquait- 
il  sa  conduite  à  votre  égard  devant  le  curé  ( 

—  Il  m'assurait  qu'il  plaisantait...  Mais  le  curé  prenait  ces  accusations  au 
sérieux  ;  il  me  disait  sévèrement  qu'il  faudiait  être  doublement  vicieuse  pour  se 
perdre  dans  une  sainte  maison  où  j'avais  continuellement  sous  les  yeux  de  reli- 
gieux exemples.  A  cela  je  ne  savais  que  répondre ,  je  baissais  la  tête  en  rougis- 
sant; mon  silence ,  ma  confusion  tournaient  encore  contre  moi  ;  la  vie  m'était  si 
i  charge  que  bien  des  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  me  détruire  ;  mais  je  pensais 
i  mon  père .  à  ma  mère ,  à  mes  frères  et  sœurs  que  je  soutenais  un  peu. . .  je  me 
résignais;  au  miUeu  de  mon  avilissement  je  trouvais  une  consolation  :  au  moins 
mon  père  était  sauvé  de  la  prison.  Un  nouveau  malheur  m*accabla,  je  devins 
mère...  je  me  vis  perdue  tout  à  fait.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pressentis  que 
M.  Ferrand,  en  apprenant  un  événement  qui  aurait  pourtant  dû  le  rendre 
moins  cmel  pour  moi,  redoublerait  de  mauvais  traitements  à  mon  égard  ;  j'étais 
pourtant  loin  encore  de  supposer  ce  qui  allait  arriver. . . 

Morel ,  revenu  de  son  aberration  momentanée ,  regarda  autour  de  lui  avec 
étannement,  passa  sa  main  surson  front,  rassembla  ses  souvenirs,  et  dit  à  sa  fille: 

—  llmesemblequej'aieuun  moment  d'absence...  la  fatigue...  le  chagrin... 
que  disais-tut... 
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—  Lorsque  M.  Ferrand  apprit  que  j'étais  mëpe... 

Le  lapidaire  lit  un  geste  de  désespoir ,  Rodolphe  le  calma  d'un  regard. 

—  Allons,  j'écouterai  jusqu'au  bout —dit Morel,  — Va...  va,.. 
Louise  reprit  : 

—  Je  demandai  à  M.  Ferrand  par  quels  moyens  je  cacherais  ma  honte  et 
les  suites  d'une  faute  dont  il  était  l'auteur.  .  Hélas!  c'est  à  peine  si  vous  uie 
croirez ,  mon  père. . . 

—  Etbienl... 

—  M'interrompant  avec  indignation, ,  et  une  feinte  surprise,  il  eut  t'air  de 
ne  pas  me  comprendre;  il  me  demanda  si  j'étais  folle.  Effrayée .  je  m'écriai 

—  Mais,  mon  Dieu,  que  voulez-vousdoncque  je  devienne  maintenanlT  si  vous 
n'avez  pas  pitié  de  moi,  ayez  au  moins  pitié  de  votre  enfant.  —Quelle  horreur! 

—  s'écria  M.  Ferrand  en  levant  les  mains  au  ciel.  —  Comment,  misérable!  tu 
as  l'audace  de  m'accuser  d'être  assez  bassement  corrompu  pour  descendre  jus- 
qu'à une  fille  de  ton  espèce..,  tu  es  assez  effrontée  pour  m'nttribuer  les  suites 
de  tes  débordements  ,  moi  qui  t'ai  cent  fois  répété  devant  les  témoins  les  plus 
respectables  que  tu  te  perdrais,  vile  débauchée  !  Sors  de  chez  moi  à  t'inslant.  je 
te  chasse,.. 


Rodolphe  et  Morel  restèrent  frappés  d'épouvante 
nale  les  foudroyait. 


e  hypocrisie  si  infer- 


L'ARRESTATION.  15.1 

—  Oh  !  je  l'avoue  . .  —  dit  Rodolphe  —  cela  passe  les  pri^visions  les  plus 
horribles. 

Morel  ne  dit  rien  ,  ses  yeux  s'agrandirent  d'une  manière  effrayante ,  un 
spasme  oonvulsif  contracta  ses  traits;  il  descendit  de  l'établi  où  il  était  assis, 
oavrit  brusquement  un  tiroir,  y  prit  une  forte  lime  très-longue,  très-acérée  , 
emmanchée  dans  une  poignée  en  bois ,  et  s'élança  vers  la  porte...  Rodolphe 
devina  sa  pensée ,  le  saisit  par  le  bras  et  l'arrêta. 

—  Morel ,  où  allez-vous  ? . . .  Vous  vous  perdez ,  malheureux  ! 

^  Prenez  garde  !  —  s*écria  l'artisan  furieux  en  se  débattant  — je  ferai  deux 
malheurs  au  lieu  d'un  ! 

—  Et  l'insensé  menaça  Rodolphe. 

—  Mon  père. . .  c'est  noire  sauveur  !..   —  s'écria  Louise. 

—  Il  se  moque  bien  de  nous  ! . . .  bah  !  bah  !  il  veut  sauver. . .  le  notaire  !  — 
répondit  Morel  complètement  égaré  en  luttant  contre  Rodolphe.  Au  bout  d'une 
seconde,  celui-ci  le  désarma  avec  ménagement,  ouvrit  la  porte  et  jeta  la  lime 
sur  l'escalier.  Louise  courut  au  lapidaire  ,  le  serra  dans  ses  bras .  et  lui  dit  : 

—  Mon  père. . .  c'est  notre  bienfaiteur  ! ...  tu  as  levé  la  main  sur  lui  ;  reviens 
donc  à  toi  !.. . 

Ces  mots  rappelèrent  Morel  à  lui-même;  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains , 
et,  muet,  il  tomba  aux  genoux  de  Rodolphe. 

—  Relevez -vous  ,  pauvre  père  —  reprit  Rodolphe  avec  bonté.  —  Patience , 
patience. . .  je  comprends  votre  fureur ,  je  partage  votre  haine  ;  mais ,  au  nom 
même  de  votre  vengeance,  ne  la  compromettez  pas... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ~  s'écria  le  lapidaire  en  se  relevant.  —  Mais  que 
peut  la  justice. . .  la  loi. . .  contre  cela?  Pauvres  gens  que  nous  sommes  !  Quand 
nous  irons  accuser  cet  homme  riche,  puissant .  respecté  ,  on  nous  rird  au  nez , 
ah!  ah  !  ah  !  —  Et  il  se  prit  à  rire  d'un  rire  convulsif.  —  Et  on  aura  raison. . . 
Où  feront  nos  preuves  !  oui ,  nos  preuves!  On  ne  nous  croira  pas.  Aussi  je  vous 
dis,  moi  —  s'écria-t-il  dans  un  redoublement  de  folle  fureur  — je  vous  dis  que 
je  n'ai  confiance  que  dans  l'impartialité  du  couteau. . . 

—  Silence,  Morel,  la  douleur  vous  égare  —  lui  dit  tristement  Rodolphe  .. 
— Laissez  parier  votre  fille...  les  moments  sont  précieux,  le  magistrat  l'at 
lend,  il  faut  que  je  sache  tout...  vous  dis -je...  tout.  Continuez,  mon  enfant 

Morel  retomba  sur  son  escabeau  avec  accablement. 

— U  est  inutile .  monsieur  —  reprit  Louise  —  de  vous  dire  mes  larmes .  mes 
prières;  j'étais  anéantie.  Ceci  s'était  passé  à  dix  heures  du  matin  dans  le  ca< 
binet  de  M.  Ferrand  ;  le  curé  devait  venir  déjeuner  avec  lui  ce  jour-là  ;  il  entra 
ao  moment  où  mon  maître  m'accablait  de  reproches  et  d'outrages...  il  parut 
vivement  contrarié  a  la  vue  du  prêtre. 

—  Et  que  dit-il  alors? 

—  U  eut  bientôt  pris  son  parti  ;  il  s'écria .  en  me  nommant  —  Eh  bien  ! 
monaieur  l'abbé  ,  je  le  disais  bien  ,  que  cette  malheureuse  se  perdrait. . .  Elle 

perdue. . .  à  tout  jamais  perdue  ;  elle  vient  de  m'avouer  sa  faute  et  sa  honte. 

Il  to 
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en  me  priant  de  la  sauver.  Et  penser  que  j'ai ,  par  pitié ,  reçu  dans  ma  maison 
une  telle  misérable!  —  Comment!  —  me  dit  M.  Tabbé  avec  indignation  — 
malgré  les  conseils  salutaires  que  votre  maître  vous  a  donnés  maintes  fois  de- 
vant moi...  vous  vous  êtes  avilie  à  ce  point!...  Ohl  cela  est  impardonnable... 
Mon  ami ,  après  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  cette  malheureuse  et  pour 
sa  famille ,  de  la  pitié  serait  faiblesse...  Soyez  inexorable  —  dit  l'abbé,  dupe 
comme  tout  le  monde  de  l'hypocrisie  de  M.  Ferrand. 

—  Et  vous  n'avez  pas  à  cet  instant  démasqué  l'infameî  —  dit  Rodolphe. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  j'étais  terrifiée ,  ma  tête  se  perdait ,  je  n'osais,  je 
ne  pouvais  prononcer  une  parole;  pourtant  je  voulus  parler,  me  défendre  : 

—  Mais  ,  monsieur...  —  m'écriai -je...  —  Pas  un  mot  de  plus,  indigne  créa- 
ture —  me  dit  M.  Ferrand  en  m*interrompant.  — Tu  as  entendu  M.  l'abbé... 
De  la  pitié  serait  de  la  faiblesse. . .  Dans  une  heure  tu  auras  quitté  ma  maison  ! 

—  Puis,  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre ,  il  emmena  l'abbé  dans  une 
autre  pièce.  Après  le  départ  de  M.  Ferrand  —  reprit  Louise  — je  fus  un  mo- 
ment comme  en  délire;  je  me  voyais  chassée  de  chez  lui ,  ne  pouvant  me  re- 
placer ailleurs ,  à  cause  de  l'état  où  je  me  trouvais  et  des  mauvais  renseigne- 
ments que  mon  maître  donnerait  sur  moi  ;  je  ne  doutais  pas  non  plus  que  dans 
sa  colère  il  ne  fit  emprisonner  mon  père  :  je  ne  savais  que  devenir  ;  j'allai  me 
réfugier  et  pleurer  dans  ma  chambre.  Au  bout  de  deux  heures.  M.  Ferrand  y 
parut  :  —  Ton  paquet  est-il  fait?  —  me  dit-il.  —  Grâce  !  —  lui  dis-je  en  tom- 
bant à  ses  pieds  —  ne  we  renvoyez  pas  de  chez  vous  dans  l'état  où  je  suis. 
Que  vais-je  devenir?  je  ne  puis  me  placer  nulle  part!  —  Tant  mieux  !  Dieu  le 
punit  ainsi  de  ton  libertinage  et  de  tes  mensonges.  —  Vous  osez  dire  que  je 
mens?...  —  m'écriai-je  indignée  —  vous  osez  dire  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
m'avez  perdue?  —  Sors  à  l'instant  de  chez  moi ,  infâme  ,  puisque  tu  pers^istes 
dans  tes  calomnies  —  s'écria-t-il  d'une  voix  terrible.  —  Et,  pour  te  punir,  de- 
main je  ferai  emprisonner  ton  père  — Eh  bien!  non,  non —  lui  dis-je  épou- 
vantée— je  ne  vous  accuserai  plus ,  monsieur. . .  je  vous  le  promets,  mais  ne  me 
cha-sez  pas...  Ayez  pitié  de  mon  père;  le  peu  que  je  gagne  ici  soutient  ma 
famille...  Gardez-moi  chez  vous...   je  ne  dirai  rien...  Je  tâcherai  qu'on  ne 
s'aperçoive  de  rien  ;  et  quand  je  ne  pourrai  plus  cacher  ma  triste  position,  eh 
bien  !  alors  seulement  vous  me  renverrez.  —  Après  de  nouvelles  supplications 
de  ma  part,  M.  Ferrand  consentit  à  me  garder  chez  lui;  je  regardai  cela 
comme  un  grand  service  ,  tant  mon  sort  était  affreux.  Pendant  le  temps  qui 
suivit  cette  scène  cruelle ,  je  fus  bien  malheureuse ,  bien  maltraitée  ;  quel- 
quefois,  seulement,  M.  Germain,   que  je  voyais  rarement,  m'interrogeait 
avec  bonté  au  sujet  de  mes  chagrins  ;  mais  la  honte  m'empêchait  de  lui  rien 
avouer. 

—  N'est-ce  pas  à  peu  près  à  cette  époque  qu'il  vint  habiter  ici  ? 

—  Oui ,  monsieur  .  il  cherchait  une  chambre  du  côté  de  la  rue  du  Temple 
ou  de  l'Arsenal  ;  il  y  en  avait  une  à  louer  ici ,  je  lui  ai  enseigné  celle  que  vous 
occupez  maintenant,  monsieur;  elle  lui  a  convenu.  Lorsqu'il  l'a  quittée,  il  y  a 
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près  de  deux  mois .  il  m'a  priée  de  ne  pas  dire  ici  sa  nouvelle  adresse ,  que 
l'on  savait  chez  M.  Ferrand. 

L'obligation  où  était  Germain  d'échapper  aux  poursuites  dont  il  était  l'objet 
expliquait  ces  précautions  aux  yeux  de  Rodolphe. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  songé  à  faire  vos  confidences  à  Germain  f  —  de- 
manda- t-il  à  Louise. 

—  Non,  monsieur,  il  était  aussi  dupe  de  l'hypocrisie  de  M.  Ferrand;  il  le 
disait  dur,  exigeant;  mais  il  le  croyait  le  plus  honnête  homme  de  la  terre. 

—  Germain  ,  lorsqu'il  logeait  ici ,  n'entendait -il  pas  votre  père  accuser  quel- 
quefois le  notaire  d'avoir  voulu  vous  séduire  ; 

—  IVIfin  père  ne  parlait  jamais  de  ses  craintes  devant  des  étrangers  ;  et  d'ail- 
leurs ,  à  cette  époque ,  je  trompais  ses  inquiétudes  ;  je  le  rassurais  en  lui  disant 
que  M.  Ferrand  ne  songeait  plus  à  moi...  Hélas  !  mon  pauvre  père ,  mainte- 
nant ,  vous  me  pardonnerez  ces  mensonges.  Je  ne  les  faisais  que  pour  vous 
tranquilliser;  vous  le  voyez  bien  ,  n'est-ce  pas! 

Morel  ne  répondit  rien  ;  le  front  appuyé  à  ses  deux  bras  croisés  sur  son  éta- 
Ui ,  il  sanglotait. 

Rodolphe  fit  signe  à  Louise  de  ne  pas  adresser  de  nouveau  la  parole  à  son 
père.  Elle  continua  : 

—  Je  vécus  donc  dans  des  larmes,  dans  des  angoisses  continuelles.  A  force 
de  précautions ,  j'étais  parvenue  à  cacher  mon  état  à  tous  les  yeux ,  mais  je  ne 
pouvais  espérer  de  le  dissimuler  ainsi  pendant  les  deux  derniers  mois  qui  me 
séparaient  du  terme  fatal...  L'avenir  était  pour  moi  de  plus  en  plus  effrayant. 
M.  Ferrand  m'avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  plus  me  garder  chez  lui...  J'allais 
être  ainsi  privée  du  peu  de  ressources  qui  aidaient  notre  famille  à  vivre.  Mau- 
dite, chassée  par  mon  père ,  car ,  d'après  les  mensonges  que  je  lui  avais  faits 
jusqu'alors  pour  le  rassurer,  il  me  croirait  complice  et  non  victime  de  M.  Fer- 
rand... que  devenir!  où  me  réfugier,  où  me  placer...  dans  la  position  où  j'é- 
tais! J'eus  alors  une  idée  bien  criminelle.  Heureusement  j'ai  reculé  devant  son 
exécution  ;  je  vous  fais  cet  aveu ,  monsieur,  parce  que  je  ne  veux  nen  cacher, 
même  de  ce  qui  peut  m' accuser ,  et  aussi  pour  vous  montrer  à  quelles  extré- 
mités m'a  réduite  la  cruauté  de  M.  Ferrand.  Si  j'avais  cédé  a  une  funeste 
pensée ,  n'aurait-il  pas  été  le  complice  de  mon  crime  ! 

Après  un  moment  de  silence,  Louise  repritavec  effort  et  d'une  voix  tremblante  : 

— J'avais  entendu  dire  par  la  portière  qu'un  charlatan  demeurait  dans  la 
niaÎ8on  ..  et  .. 

EHe  ne  put  achever. 

Rodolphe  se  rappela  qu'à  sa  première  entrevue  avec  madame  Pipelet  il  avait 
reçu  du  facteur,  en  l'absence  de  la  portière,  une  lettre  écrite  sur  gros  papier 
d'une  écriture  contrefaite,  et  sur  laquelle  il  avait  remarqué  les  traces  de  quel- 
ques larmes. . . 

—  Et  vous  loi  avez  écrit ,  malheureuse  enfant. ..  il  y  a  de  cela  trois  jours  ! . . . 
Sur  cette  lettre  vous  aviez  pleuré,  votre  écriture  était  déguisée. 
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Lf)uise  regardait  Rodolphe  avec  effroi. . . 

—  Comment  savez-vous ,  monsieur  î . . . 

—  Rassurez-vous.  J'étais  seul  dans  la  loge  de  madame  Pipelet  quand  on  a 
apporté  cette  lettre,  et,  par  hasard,  je  l'ai  remarquée... 

—  Eh  bien!  oui,  monsieur.  Dans  cette  lettre  sans  signature  j'écrivais  à 
M.  Bradamanti  que  ,  n  osant  pas  aller  chez  lui ,  je  le  priais  de  se  trouver  le 
soir  pr^s  du  Château -d'Eau...  J'avais  la  tête  perdue.  Je  voulais  lui  demander 
ses  affreux  conseils...  Je  sortis  de  chez  mon  maître  dans  l'intention  de  les 
suivre  ;  mais  au  bout  d'un  instant  la  raison  me  revint ,  je  compris  quel  crime 
j'allais  commettre  ..  Je  regagnai  la  maison  et  je  manquai  ce  rendez-vous.  Ce 
soir- là  se  passa  une  scène  dont  les  suites  ont  causé  le  dernier  malheur  qui 
m'accable  M.  Ferrand  me  croyait  sortie  pour  deux  heures,  tandis  qu'au  bout 
de  très-peu  de  temps  j'étais  de  retour.  En  passant  devant  la  petite  porte  du 
jardin,  à  mon  grand  étonnement  je  la  vis  entr'ouverte ;  j'entrai  par  là  ,  et  je 
rapportai  la  clef  dans  le  cabinet  de  M.  Ferrand  ,  où  on  la  déposait  ordinaire- 
ment. Cette  pièce  précédait  sa  chambre  à  coucher ,  le  lieu  le  plus  retiré  de  la 
meiison;  c'était  là  qu'il  donnait  ses  audiences  secrètes  ,  traitant  ses  affaires 
courantes  dans  le  bureau  de  son  étude.  Vous  allez  savoir,  monsieur,  pourquoi 
je  vous  donne  ces  détails  :  connaissant  très-bien  les  êtres  du  logis ,  après  avoir 
traversé  la  salle  à  manger  qui  était  éclairée,  j'entrai  sans  lumière  dans  le  salon, 
puis  dans  le  cabinet  qui  précédait  sa  chambre  à  coucher.  La  porte  de  cette 
dernière  pièce  s'ouvrit  au  moment  où  je  posais  la  clef  sur  une  table.  A  peine 
mon  maître  m'eut-il  aperçue  à  la  clarté  de  la  lampe  qui  brûlait  dans  sa  chambre, 
qu'il  referma  brusquement  la  porte  sur  ime  personne  que  je  ne  pus  voir  ;  puis , 
malgré  l'obscurité  ,  il  se  précipita  sur  moi ,  me  saisit  au  cou  comme  s'il  eût 
voulu  m'étrangler ,  et  me  dit  à  voix  basse. ..  d'un  ton  à  la  fois  furieux  et  ef- 
frayé :  —  ••  Tu  espionnais,  tu  écoutais  à  la  porte  !  qu'as-tu  entendu?  ..  Ré- 
ponds! réponds!  ou  je  t'étouffe.  «  — Mais,  changeant  d'idée,  sans  me  donner 
le  temps  de  dire  un  mot ,  il  me  fit  reculer  dans  la  salle  à  manger  :  l'office  était 
ouverte ,  il  m'y  jeta  brutalement  et  la  referma. 

—  Et  vous  n'aviez  rien  entendu  de  sa  conversation! 

—  Rien  ,  monsieur  ;  si  je  l'avais  su  dans  sa  chambre  avec  quelqu'un ,  je  me 
serais  bien  gardée  d'entrer  dans  le  cabinet  ;  il  le  défendait  même  à  madame 
Séraphin. 

—  Et  lorsque  vous  êtes  sortie  de  l'office ,  que  vous  a-t-il  ditt 

—  C'est  la  femme  de  charge  qui  est  venue  me  délivrer ,  et  je  n'ai  pas  revu 
M.  Ferrand  ce  soir-là.  Le  saisissement,  l'effroi  que  j'avais  eus  me  rendirent 
très-souflfrante.  Le  lendemain ,  au  moment  où  je  descendais ,  je  rencontrai 
M.  Ferrand;  je  frissonnai  en  songeant  à  ses  menaces  de  la  veille  :  quelle  fut 
ma  surprise  !  il  me  dit  presque  avec  calme  :  —  «  Tu  sais  pourtant  que  je  dé- 
fends d'entrer  dans  mon  cabinet  quand  j'ai  quelqu'un  dans  ma  chambre;  mais 
pour  le  peu  de  temps  que  tu  as  à  rester  ici ,  il  est  inutile  que  je  te  gronde  da- 
vantage ;  -  et  il  se  rendit  à  son  étude.  Cette  modération  m'étonna  après  ses 
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violences  de  la  veille.  Je  continuai  mon  service,  selon  mon  habitude,  et  j'allai 
mettre  en  ordre  sa  chambre  à  coucher...  J'avais  beaucoup  souffert  toute  la 
nuit  :  je  me  trouvais  faible ,  abattue.  En  rangeant  quelques  habits  dans  un 
cabinet  très-obscur  situé  près  de  l'alcôve ,  je  fus  tout  à  coup  prise  d'un  étour- 
disaement  douloureux  ;  je  sentis  que  je  perdais  connaissance.. .  En  tombant,  je 
voulus  machinalement  me  retenir  en  saisissant  un  manteau  suspendu  a  la 
cloison,  et  dans  ma  chute  j'entraînai  ce  vêtement,  dont  je  fus  presque  entiè- 
rement couverte.  Quand  je  revins  à  moi ,  la  porte  vitrée  de  ce  cabinet  d'alcôve 
était  fermée...  j'entendis  la  voix  de  M.  Ferrand...  Il  parlait  très-haut...  Me 
souvenant  de  la  scène  de  la  veille ,  je  me  rrus  morte  si  je  faisais  un  mouve- 
ment ;  je  supposai  que ,  cachée  sous  le  manteau  qui  était  tombé  sur  moi ,  mon 
midtre,  en  fermant  la  porte  de  ce  vestiaire  obscur,  ne  m'avait  pas  aperçue. 
S'il  me  découvrait,  comment  lui  faire  croire  à  ce  hasard  presque  inexplicable? 
Je  retins  donc  ma  respiration ,  et  malgré  moi  j'entendis  la  fin  de  cet  entretien 
sana  doute  commencé  depuis  quelque  temps. 

—  Et  quelle  était  la  personne  qui ,  enfermée  dans  la  chambre  du  notaire , 
causait  avec  lui  !  ^  demanda  Rodolphe  à  Louise. 

—  Je  l'ignore ,  monsieur  ;  je  ne  connaissais  pas  cette  voix. 

—  Et  que  disaient-ils! 

~  La  conversation  durait  depuis  quelque  temps  sans  doute ,  car  voici  seu- 
lement ce  que  j'entendis  :  —  -  Rien  de  plus  simple  ^disait  cette  voix  inconnue; 
—  un  drôle ,  nommé  Bras-Rouge ,  m'a  mis ,  pour  l'affaire  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure ,  en  rapport  avec  une  famille  depiraies  deau  douce  ^  établie  à  la 
pointe  d'uQe  petite  île  près  d' Asnières  ;  ce  sont  les  plus  grands  bandits  de  la 
terre  :  le  père  et  le  grand-père  ont  été  guillotinés,  deux  des  fils  sont  aux  galères  a 
perpétuité;  mais  il  reste  la  mèie.  trois  garçons  et  deux  filles,  tous  aussi  scé- 
lérats les  uns  que  les  autres.  On  dit  que ,  la  nuit,  pour  voler  sur  les  deux  rives 
de  la  Seine ,  ils  font  quelquefois  des  descentes  en  bateau  jusqu'à  Bercy.  Ce  sont 
des  gens  à  tuer  le  premier  venu  pour  un  écu  ;  mais  nous  n'avons  pas  besoin 
d'eux ,  il  suffit  qu'ils  d(mnent  l'hospitalité  à  votre  dame  de  province.  Les  Mar- 
tial (c'est  le  nom  de  mes  pirates)  passeront  à  ses  yeux  pour  une  honnête  famille 
de  |iêclieurs;  j'irai  de  votre  part  faire  deux  ou  trois  visitesa  votre  jeune  dame; 
je  lui  ordonnerai  certaines  [potions...  et  au  l)out  de  huit  jours  elle  fera  connais- 
sance avec  le  cimetière  d' Asnières.  Dans  les  villages,  les  décès  passent  comme 
une  lettre  à  la  poste,  tandis  qu'à  Paris  on  y  regarde  de  trop  près.  Mais  quand 
enverrez-votts  votre  provinciale  à  l'île  d' Asnières,  afin  que  j'aie  le  temps  de 
prévenir  les  Martial  du  rôle  qu'ils  ont  à  jouer  f  —  Elle  arrivera  demain  ici  ; 
après-demain  elle  sera  chez  eux  —  reprit  M .  Ferrand  —  et  je  la  préviendrai 
que  le  docteur  Vincent  ira  lui  donner  ses  soins  de  ma  part.  -  Va  pour  le  nom 
de  Vincent  —  dit  la  voix;  — j'aime  autant  celui-là  qu'un  autre  ..  - 

«—  Quel  est  ce  nouveau  mystère  de  crime  et  d'infamie  ?  —  dit  Rodolphe  de 
phia  en  plus  surpri:*. 

•  Om  rtnrn  plua  tard  1m  mntan  ii»ffvli*m  «**  f*'  pir»l«  pantim». 
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site  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  de  cet  homme  naïf  et  honnête.  Il  comprenait 
à  peine  cette  affreuse  révélation.  Et  puis,  faut-il  le  dire,  depuis  quelques  mo- 
ments sa  raison  lui  échappait...  par  instants  ses  idées  s'obscurcissaient;  alors 
il  tombait  dans  ce  néant  de  la  pensée  qui  est  à  l'intelligence  ce  que  la  nuit  est 
à  la  vue...  formidable  symptôme  de  l'aliénation  mentale...  Pourtant  Morel 
reprit  d'une  voix  sourde ,  brève  et  précipitée  : 

—  Oh!  oui,  c'est  bien  mal...  bien  mal...  très- mal. 

Et  il  retomba  dans  son  apathie.  Rodolphe  le  regarda  avec  anxiété,  il  crut 
que  Ténergie  de  Tindignation  commençait  à  s'épuiser  chez  ce  malheureux,  de 
même  qu'à  la  suite  de  violents  chagrins  souvent  les  larmes  manquent.  Voulant 
terminer  le  plus  tôt  possible  ce  triste  entretien ,  Rodolphe  dit  à  Louise  : 

—  Courage ,  mon  enfant,  achevez  de  nous  dévoiler  ce  tissu  d'horreurs. 

—  Hélas!  monsieur,  ce  que  vous  avez  entendu  n'est  rien  encore...  En 
voyant  M  Ferrand  auprès  de  moi  je  jetai  un  cri  de  frayeur.  Je  voulus  fuir,  il 
me  retint  de  force;  je  me  sentais  encore  si  faible,  si  appesantie,  sans  doute  à 
cause  du  breuvage  dont  vous  m'avez  parlé ,  que  je  ne  pus  m'échapper  de  ses 
mains.  — Pourquoi  te  sauves- tu  maintenant!  —  me  dit  M.  Ferrand  d'un  air 
étonné  qui  me  confondit.  —  Quel  est  ce  caprice?  Ne  suis-je  pas  là  de  ton  con- 
sentement? —  Ah  !  monsieur,  c'est  indigne  !  —  m'écriai-je  ;  —  vous  avez  abusé 
de  mon  sommeil  pour  me  perdre  !  Mon  père  le  saura.  —  Mon  maître  éclata  de 
rire.  — J'ai  abusé  de  ton  sommeil,  moi!  mais  tu  plaisantes?  A  qui  feras-tu 
croire  ce  mensonge?  Il  est  quatre  heures  du  matin.  Je  suis  ici  depuis  dix 
heures,  tu  aurais  dormi  bien  long- temps  et  bien  opiniâtrement.  Avoue  donc 
plutôt  que  je  n'ai  fait  que  profiter  de  ta  bonne  volonté.  Allons,  ne  sois  pas 
ainsi  capricieuse,  ou  nous  nous  fâcherons.  Ton  père  est  en  mon  pouvoir;  tu 
n'as  plus  de  raisons  maintenant  pour  me  repousser;  sois  soumise,  et  nous  se- 
rons bons  amis;  sinon,  prends  garde.  —  Je  dirai  tout  à  mon  père!  —  m'é- 
criai je  ;  —  il  saura  me  venger.  Il  y  a  une  justice  ! . . .  —  M.  Feirand  me  regarda 
avec  surprise.  — Mais  tu  es  donc  décidément  folle?  Et  que  diras- tu  à  ton 
père?  Qu'il  t'a  convenu  de  me  recevoir  ici?  Libre  à  toi...  tu  verras  comme  il 
t'accueillera.  —  Mon  Dieu!  mais  cela  n'est  pas  vrai...  Vous  savez  bien  que 
vous  êtes  ici  malgré  moi  ! . . .  —  Malgré  toi?  Tu  aurais  l'effronterie  de  soutenir 
ce  mensonge,  déparier  de  violences?  Veux-tu  une  preuve  de  ta  fausseté? 
J'avais  ordonné  à  Germain  ,  mon  caissier,  de  revenir  hier  soir,  à  dix  heures, 
terminer  un  travail  pressé  ;  il  a  travaillé  jusqu'à  une  heure  du  matin  dans  une 
chambre  au-dessous  de  celle  ci.  N'aurait-il  pas  entendu  tes  cris ,  le  bruit  d'une 
lutte  pareille  à  celle  que  j'ai  soutenue  en  bas  contre  toi,  méchante,  quand  tu 
n'étais  pas  aussi  raisonnable  qu'aujourd'hui?  Eh  bien!  interroge  demain  Ger- 
main ,  il  affirmera  ce  qui  est ,  que  cette  nuit  tout  a  été  parfaitement  tranquille 
dans  la  maison . 

—  Oh  !  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  assurer  son  impunité  !  — 
dit  Rodolphe. 

—  Oui ,  monsieur  ;  aussi  j'étais  atterrée.  A  tout  ce  que  me  disait  M.  Fer- 
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rand  je  ne  trouvais  rien  à  répondre.  Ignorant  quel  breuvage  il  m'avait  fait 
prendre,  je  ne  m'expliquais  pas  à  moi-même  la  persistance  de  mon  sommeil. 
Les  apparence  étaient  contre  moi.  Si  je  me  plaignais,  tout  le  monde  m'ac- 
cuserait ;  cela  devait  être ,  puisque  pour  moi-même  cette  nuit  affreuse  était  un 
mystère  impénétrable. 

Rodolphe  restait  confondu  de  l'effroyable  hypocrisie  de  M.  Ferrand. 

—  Ainsi  —  dit-il  à  Louise  —  vous  n'avez  pas  osé  vous  plaindre  à  votre  père 
de  l'odieux  attentat  du  notaire? 

—  Non,  monsieur;  il  m'aurait  crue  sans  doute  la  complice  de  M.  Ferrand; 
et  puis  je  craignais  que ,  dans  sa  colère ,  mon  père  n'oubliât  que  sa  liberté,  que 
l'existence  de  notre  famille  dépendaient  toujours  de  mon  maître. 

—  Et  probablement  —  reprit  Rodolphe  pour  éviter  à  Louise  une  partie  de 
ces  pénibles  aveux  —  cédant  à  la  contrainte ,  a  la  frayeur  de  perdre  votre  père 
par  un  refus ,  vous  avez  continué  d'être  la  victime  de  ce  misérable  ! 

Louise  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

«—  Et  ensuite  sa  conduite  fut-elle  moins  brutale  envers  vous  ! 

—  Non ,  monsieur  ;  pour  éloigner  les  soupçons  ,  lorsque  par  hasard  il  avait 
le  curé  de  Bonne-Nouvelle  et  son  vicaire  à  dîner,  mon  maître  m'adressait 
devant  eux  de  durs  reproches;  il  priait  M.  le  curé  de  m 'admonester;  il  lui 
disait  que  tôt  ou  tard  je  me  perdrais ,  que  j'avais  des  manières  trop  libres  avec 
les  clercs  de  l'étude  ,  que  j'étais  fainéante,  qu'il  me  gardait  par  charité  pour 
mon  père ,  un  honnête  père  de  famille  qu'il  avait  obligé. . .  Sauf  le  service  rendu 
i  mon  père,  tout  cela  était  faux.  Jamais  je  ne  voyais  les  clercs  de  l'étude;  ils 
travaillaient  dans  un  corps  de  logis  séparé  du  nôtre. 

"  Et  quand  vous  vous  trouviez  seule  avec  M.  Ferrand ,  comment  expliquait- 
il  sa  conduite  a  votre  égard  devant  le  curé  ( 

—  Il  m'assurait  qu'il  plaisantait...  Mais  le  curé  prenait  ces  accusations  au 
sérieux  ;  il  me  disait  sévèrement  qu'il  faudiait  être  doublement  vicieuse  pour  se 
perdre  dans  une  sainte  maison  où  j'avais  continuellement  sous  les  yeux  de  reli- 
gieux exemples.  A  cela  je  ne  savais  que  répondre ,  je  baissais  la  tête  en  rougis- 
sant; mon  silence ,  ma  confusion  tournaient  encore  contre  moi  ;  la  vie  m'était  si 
à  charge  que  bien  des  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  me  détruire  ;  mais  je  pensais 
à  mon  père ,  à  ma  mère ,  à  mes  frères  et  sœurs  que  je  soutenais  un  peu. . .  je  me 
résignais;  au  miUeu  de  mon  avilissement  je  trouvais  une  consolation  :  au  moins 
mon  père  était  sauvé  de  la  prison.  Un  nouveau  malheur  m'accabla,  je  devins 
mère...  je  me  vis  perdue  tout  à  fait.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pressentis  que 
M.  Ferrand,  en  apprenant  un  événement  qui  aurait  pourtant  dû  le  rendre 
moins  cruel  pour  moi,  redoublerait  de  mauvais  traitements  à  mon  égard  ;  j'étais 
pourtant  loin  encore  de  supposer  ce  qui  allait  arriver. . . 

Morel ,  revenu  de  son  aberration  momentanée,  regarda  autour  de  lui  avec 
étonnement ,  passa  sa  main  surson  front,  rassembla  ses  souvenirs,  et  dit  à  sa  fille: 

—  11  me  semble  que  j'ai  eu  un  moment  d'absence. . .  la  fatigue. . .  le  chagrin. . . 
que  disais-tu ^.. 
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—  Lorsque  M.  Ferrand  apprit  que  j'étais  mtre,.. 

Le  lapidaire  fit  un  geste  de  désespoir ,  Rodolphe  le  calma  d'un  reeard. 

—  Allons,  j'écouterai  jusqu'au  bout  —dit  More!.  —Va...  va... 
Louise  reprit  ; 

—  Je  demandai  à  M.  Ferrand  par  quels  moyens  je  cacherais  ma  honte  et 
les  suites  d'une  faule  dont  il  était  l'auteur.  .  Hélas  !  c'est  à  peine  si  vous  me 
croirez,  mon  pJire. .. 

—  Et  bien î... 

—  M'interrompant  avec  indignation.,  et  une  feinte  surprise,  il  eut  l'air  de 
ne  pas  me  comprendre;  il  me  demanda  si  j'étais  folle.  Effrayée,  je  m'(<criai  : 

—  Mais ,  mon  Dieu ,  que  voulez-vous  donc  que  je  devienne  maintenant  •  si  vous 
n'avez  pas  pitié  de  moi.  ayez  au  moins  pitié  de  votre  enfant,  — Quelle  horreur! 

—  s'écria  M.  Ferrand  en  levant  les  mains  au  ciel.  —  Comment,  misérable  1  tu 
as  l'audace  de  m'accuser  d'être  assez  bassement  corrompu  pour  desrendre  jus- 
qu'à une  fille  de  ton  espèc«...  tu  es  assez  effrontée  pour  m'attribuer  les  suites 
de  tes  débordements  .  moi  qui  t'ai  cent  fois  répété  devant  les  témoins  les  plus 
respectables  que  lu  te  perdrais,  vile  débauchée  1  Sors  de  chez  moi  à  l'instant,  je 
te  chasse... 


Rodolphe  et  Morel  restèrent  frappés  d'épouvante    .  une  hypocrisie  si  infer- 
nale les  foudroyait. 


^ 
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—  Oh  !  je  Tavoue  ..  —  dit  Rodolphe  —  cela  passe  les  prtWisions  les  plus 
horribles. 

Morel  ne  dit  rien  ,  ses  yeux  s'agrandirent  d'une  manière  effrayante  ,  un 
spasme  convulsif  contracta  ses  traits  ;  il  descendit  de  Tétabli  où  il  était  assis , 
oavrit  brusquement  un  tiroir,  y  prit  une  forte  lime  très-longue,  très-acérée  , 
emmanchée  dans  une  poignée  en  bois,  et  s*élança  vers  la  porte...  Rodolphe 
devina  sa  pensée ,  le  saisit  par  le  bras  et  l'arrêta. 

—  More! ,  où  allez-vous  ? . . .  V0U9  vous  perdez ,  malheureux  ! 

«>  Prenez  garde  !  —  s'écria  l'artisan  furieux  en  se  débattant  — je  ferai  deux 
malheurs  au  lieu  d'un  ! 

—  Et  l'insensé  menaça  Rodolphe. 

—  Mon  père. . .  c'est  noire  sauveur  !..   —  s'écria  Louise. 

—  Il  se  moque  bien  de  nous  ! . . .  bah  !  bah  !  il  veut  sauver. . .  le  notaire  !  — 
répondit  Morel  complètement  égaré  en  luttant  contre  Rodolphe.  Au  bout  d'une 
seconde,  celui-ci  le  désarma  avec  ménagement,  ouvrit  la  porte  et  jeta  la  lime 
sur  l'escalier.  Louise  courut  au  lapidaire  ,  le  serra  dans  ses  bras ,  et  lui  dit  : 

—  Mon  père. . .  c'est  notre  bienfaiteur  ! ...  tu  as  levé  la  main  sur  lui  ;  reviens 
donc  à  toi  !.. . 

Ces  mots  rappelèrent  Morel  à  lui-même;  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains , 
et,  muet,  il  tomba  aux  genoux  de  Rodolphe. 

—  Relevez -vous  ,  pauvre  père  —  reprit  Rodolphe  avec  bonté.  —  Patience , 
patience...  je  comprends  votre  fureur ,  je  partage  votre  haine;  mais,  au  nom 
même  de  votre  vengeance,  ne  la  compromettez  pas... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  —s* écria  le  lapidaire  en  se  relevant.  —  Mais  que 
peut  la  justice...  la  loi...  contre  cela!  Pauvres  gens  que  nous  sommes  !  Quand 
nous  irons  accuser  cet  homme  riche,  puissant,  respecté  ,  on  nous  ma  au  nez. 
ah!  ah I  ah  I  —  Et  il  se  prit  à  rire  d'un  rire  convulsif.  —  Et  on  aura  raison. . . 
Où  seront  nos  preuves  !  oui ,  nos  preuves!  On  ne  nous  croira  pas.  Aussi  je  vous 
dis,  moi  —  s'écria-t-il  dans  un  redoublement  de  folle  fureur  — je  vous  dis  que 
je  n'ai  confiance  que  dans  l'impartialité  du  couteau. . . 

—  Silence,  Morel ,  la  douleur  vous  égare  —  lui  dit  tristement  Rodolphe  . 
— Laissez  parler  votre  fille...  les  moments  sont  précieux,  le  magistrat  l'at 
tend,  il  faut  que  je  sache  tout...  vous  dis -je...  tout.  Continuez,  mon  enfant. 

Morel  retomba  sur  son  escabeau  avec  accablement. 

— U  est  inutile .  monsieur  —  reprit  Louise  —  de  vous  dire  mes  larmes .  mes 
prières;  j'étais  anéantie.  Ceci  s'était  passé  à  dix  heures  du  matin  dans  le  ca- 
binet de  M.  Ferrand  ;  le  curé  devait  venir  déjeuner  avec  lui  ce  jour-là;  il  entra 
ao  moment  où  mon  maître  m'accablait  de  reproches  et  d'outrages...  il  parut 
vivement  contrarié  à  la  vue  du  prêtre. 

—  Et  que  dit-il  alors? 

«—  il  eut  bientôt  pris  son  parti  ;  il  s'écria,  en  me  nommant     —  Eh  bien  ! 
monsieur  l'abbé  ,  je  le  disais  bien  ,  que  cette  malheureuse  se  perdrait.  .  Elle 
perdue. . .  à  tout  jamais  perdue  ;  elle  vient  de  m'avouer  sa  faute  et  sa  honte. 

M  to 
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en  me  priant  de  la  sauver.  Et  penser  que  j'ai ,  par  pitié ,  reçu  dans  ma  maison 
une  telle  misérable!  —  Comment!  —  me  dit  M.  l*abbé  avec  indignation  — 
malgré  les  conseils  salutaires  que  votre  maître  vous  a  donnés  maintes  fois  de- 
vant moi...  vous  vous  êtes  avilie  à  ce  point!...  Oh!  cela  est  impardonnable... 
Mon  ami ,  après  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  cette  malheureuse  et  pour 
sa  famille ,  de  la  pitié  serait  faiblesse...  Soyez  inexorable  —  dit  Tabbé,  dupe 
comme  tout  le  monde  de  l'hypocrisie  de  M.  Ferrand. 

—  Et  vous  n'avez  pas  à  cet  instant  démasq\;[é  Tinfâmeî  —  dit  Rodolphe. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  j'étais  terrifiée ,  ma  tête  se  perdait ,  je  n'osais,  je 
ne  pouvais  prononcer  une  parole;  pourtant  je  voulus  parler,  me  défendre  : 

—  Mais  ,  monsieur...  —  m'écriai -je...  —  Pas  un  mot  de  plus,  indigne  créa- 
ture —  me  dit  M.  Ferrand  en  m*interrompant.  — Tu  as  entendu  M.  l'abbé... 
De  la  pitié  serait  de  la  faiblesse. . .  Dans  une  heure  tu  auras  quitté  ma  maison  ! 

—  Puis ,  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre  ,  il  emmena  Tabbé  dans  une 
autre  pièce.  Après  le  départ  de  M.  Ferrand  —  reprit  Louise  —  je  fus  un  mo- 
ment comme  en  délire  ;  je  me  voyais  chassée  de  chez  lui ,  ne  pouvant  me  re- 
placer ailleurs ,  à  cause  de  l'état  où  je  me  trouvais  et  des  mauvais  renseigne- 
ments que  mon  maître  donnerait  sur  moi  ;  je  ne  doutais  pas  non  plus  que  dans 
sa  colère  il  ne  fit  emprisonner  mon  père  :  je  ne  savais  que  devenir  ;  j'allai  me 
réfugier  et  pleurer  dans  ma  chambre.  Au  bout  de  deux  heures.  M.  Ferrand  y 
parut  :  —  Ton  paquet  est-il  fait?  —  me  dit-il.  —  Grâce  !  —  lui  dis-je  en  tom- 
bant à  ses  pieds  —  ne  we  renvoyez  pas  de  chez  vous  dans  l'état  où  je  suis. 
Que  vais-je  devenir?  je  ne  puis  me  placer  nulle  part!  —  Tant  mieux  !  Dieu  le 
punit  ainsi  de  ton  libertinage  et  de  tes  mensonges.  —  Vous  osez  dire  que  je 
mens?...  —  m'écriai-je  indignée  —  vous  osez  dire  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
m'avez  perdue?  —  Sors  à  l'instant  de  chez  moi ,  infâme  ,  puisque  tu  per^-istes 
dans  tes  calomnies  — s'écria-t-il  d'une  voix  terrible.  —  Et,  pour  te  punir,  de- 
main je  ferai  emprisonner  ton  père.  — Eh  bien!  non,  non —  lui  dis-je  épou- 
vantée— je  ne  vous  accuserai  plus ,  monsieur. . .  je  vous  le  promets,  mais  ne  me 
chassez  pas...  Ayez  pitié  de  mon  père;  le  peu  que  je  gagne  ici  soutient  ma 
famille...  Gardez-moi  chez  vous...  je  ne  dirai  rien...  Je  tacherai  qu'on  ne 
s'aperçoive  de  rien;  et  quand  je  ne  pourrai  plus  cacher  ma  triste  position,  eh 
bien  !  alors  seulement  vous  me  renverrez.  —  Après  de  nouvelles  supplications 
de  ma  part,  M.  Ferrand  consentit  à  me  garder  chez  lui;  je  regardai  cela 
comme  un  grand  service  ,  tant  mon  sort  était  affreux.  Pendant  le  temps  qui 
suivit  cette  scène  cruelle ,  je  fus  bien  malheureuse ,  bien  maltraitée  ;  quel- 
quefois, seulement,  M.  Germain,   que  je  voyais  rarement,  m'interrogeait 
avec  bonté  au  sujet  de  mes  chagrins  ;  mais  la  honte  m'empêchait  de  lui  rien 
avouer. 

—  N'est-ce  pas  à  peu  près  à  cette  époque  qu'il  vint  habiter  ici  ( 

—  Oui ,  monsieur  ,  il  cherchait  une  chambre  du  côté  de  la  rue  du  Temple 
ou  de  l'Arsenal  ;  il  y  en  avait  une  à  louer  ici ,  je  lui  ai  enseigné  celle  que  vous 
occupez  maintenant,  monsieur;  elle  lui  a  convenu.  Lorsqu'il  l'a  quittée,  il  y  a 
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près  de  deux  mois ,  il  m'a  priée  de  ne  pas  dire  ici  sa  nouvelle  adresse ,  que 
l'on  savait  chez  M.  Ferrand. 

L'obligation  où  était  Germain  d'échapper  aux  poursuites  dont  il  était  l'objet 
expliquait  ces  précautions  aux  yeux  de  Rodolphe. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  songé  à  faire  vos  confidences  à  Germain  ?  —  de- 
manda-t-il  à  Louise. 

—  Non,  monsieur,  il  était  aussi  dupe  de  l'hypocrisie  de  M.  Ferrand;  il  le 
disait  dur,  exigeant;  mais  il  le  croyait  le  plus  honnête  homme  de  la  terre. 

—  Germain  ,  lorsqu'il  logeait  ici ,  n'entendait -il  pas  votre  père  accuser  quel- 
quefois le  notaire  d'avoir  voulu  vous  séduire  ; 

—  Mon  père  ne  parlait  jamais  de  ses  craintes  devant  des  étrangers  ;  et  d'ail- 
leurs ,  à  cette  époque ,  je  trompais  ses  inquiétudes  ;  je  le  rassurais  en  lui  disant 
que  M.  Ferrand  ne  songeait  plus  à  moi...  Hélas  !  mon  pauvre  père ,  mainte- 
nant ,  vous  me  pardonnerez  ces  mensonges.  Je  ne  les  faisais  que  pour  vous 
tranquilliser;  vous  le  voyez  bien  ,  n'est-ce  pas! 

Morel  ne  répondit  rien  ;  le  front  appuyé  à  ses  deux  bras  croisés  sur  son  éta- 
bli .  il  sanglotait. 

Rodolphe  fit  signe  à  Louise  de  ne  pas  adresser  de  nouveau  la  parole  à  son 
père.  Elle  continua  : 

—  Je  vécus  donc  dans  des  larmes,  dans  des  angoisses  continuelles.  A  force 
de  précautions ,  j'étais  parvenue  à  cacher  mon  état  à  tous  les  yeux ,  mais  je  ne 
pouvais  espérer  de  le  dissimuler  ainsi  pendant  les  deux  derniers  mois  qui  me 
séparaient  du  terme  fatal...  L'avenir  était  pour  moi  de  plus  en  plus  effrayant. 
M.  Ferrand  m'avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  plus  me  garder  chez  lui...  J'allais 
être  ainsi  privée  du  peu  de  ressources  qui  aidaient  notre  famille  à  vivre.  Mau- 
dite ,  chassée  par  mon  père ,  car ,  d'après  les  mensonges  que  je  lui  avais  faits 
jusqu'alors  pour  le  rassurer,  il  me  croirait  complice  et  non  victime  de  M.  Fer- 
rand... que  devenir!  où  me  réfugier,  où  me  placer...  dans  la  position  où  j'é- 
tais! J'eus  alors  une  idée  bien  criminelle.  Heureusement  j'ai  reculé  devant  son 
exécution  ;  je  vous  fais  cet  aveu ,  monsieur,  parce  que  je  ne  veux  nen  cacher, 
même  de  ce  qui  peut  m'accuser ,  et  aussi  pour  vous  montrer  à  quelles  extré- 
mités m'a  réduite  la  cruauté  de  M.  Ferrand.  Si  j'avais  cédé  a  une  funeste 
pensée ,  n'aurait-il  pas  été  le  complice  de  mon  crime! 

Après  un  moment  de  silence,  Louise  repritavec  effort  et  d'une  voix  tremblante  : 

—  J'avais  entendu  dire  par  la  portière  qu'un  charlatan  demeurait  dans  la 
maison  ..  et  .. 

Ellle  ne  put  achever. 

Rodolphe  se  rappela  qu'à  sa  première  entrevue  avec  madame  Pipelet  il  avait 
reçu  du  facteur,  en  l'absence  de  la  portière,  une  lettre  écrite  sur  gros  papier 
d'une  écriture  contrefaite,  et  sur  laquelle  il  avait  remarqué  les  traces  de  quel- 
ques larmes... 

—  Et  vous  lui  avez  écrit ,  malheureuse  enfant  ..  il  y  a  de  cela  trois  jours  ! . . . 
Sur  cette  lettre  vous  aviez  pleun^,  votre  écriture  était  déguisée. 
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Louise  regardait  Rodolphe  avec  effroi... 

—  Comment  savez-vous ,  monsieur  î . . . 

—  Rassurez 'VOUS.  J'étais  seul  dans  la  loge  de  madame  Pipelet  qunnd  on  à 
apporté  cette  lettre,  et,  par  hasard,  je  l'ai  remarquée... 

—  Eh  bien!  oui,  monsieur.  Dans  cette  lettre  sans  signature  j'écrivais  à 
M.  Bradamanti  que  ,  n  osant  pas  aller  chez  lui ,  je  le  priais  de  se  trouver  le 
soir  pr^s  du  Château-d'Eau.. .  J'avais  la  tête  perdue.  Je  voulais  lui  demander 
ses  aiïreux  conseils. . .  Je  sortis  de  chez  mon  maître  dans  l'intention  de  les 
suivre  ;  mais  au  bout  d'un  instant  la  raison  me  revint ,  je  compris  quel  crime 
j'allais  commettre  ..  Je  regagnai  la  maison  et  je  manquai  ce  rendez-vous.  Ce 
soir-là  se  passa  une  scène  dont  les  suites  ont  causé  le  dernier  malheur  qui 
m'accable  M.  Ferrand  me  croyait  sortie  pour  deux  heures,  tandis  qu'au  bout 
de  très-peu  de  temps  j'étais  de  retour.  En  passant  devant  la  petite  porte  du 
jardin ,  à  mon  grand  étonnement  je  la  vis  entr'ouverte  ;  j'entrai  par  là  ,  et  je 
rapportai  la  clef  dans  le  cabinet  de  M.  Ferrand  ,  où  on  la  déposait  ordinaire- 
ment. Cette  pièce  précédait  sa  chambre  à  coucher ,  le  lieu  le  plus  retiré  de  la 
maison;  c'était  là  qu'il  donnait  ses  audiences  secrètes  ,  traitant  ses  affaires 
courantes  dans  le  bureau  de  son  étude.  Vous  allez  savoir,  monsieur,  pourquoi 
je  vous  donne  ces  détails  :  connaissant  très-bien  les  êtres  du  logis .  après  avoir 
traversé  la  salle  à  manger  qui  était  éclairée,  j'entrai  sans  lumière  dans  le  salon, 
puis  dans  le  cabinet  qui  précédait  sa  chambre  à  coucher.  La  porte  de  cette 
dernière  pièce  s'ouvrit  au  moment  où  je  posais  la  clef  sur  une  table.  A  peine 
mon  maître  m'eut-il  aperçue  à  la  clarté  de  la  lampe  qui  brûlait  dans  sa  chambre, 
qu'il  referma  brusquement  la  porte  sur  une  personne  que  je  ne  pus  voir  ;  puis , 
malgré  l'obscurité  ,  il  se  précipita  sur  moi ,  me  saisit  au  cou  comme  s'il  eût 
voulu  m'étrangler,  et  me  dit  à  voix  basse...  d'un  ton  à  la  fois  furieux  et  ef- 
frayé :  —  "  Tu  espionnais,  tu  écoutais  à  la  porte  !  qu'as-tu  entendu?  ..  Ré- 
ponds! réponds!  ou  je  t'étouffe.  -  — Mais,  changeant  d'idée,  sans  me  donner 
le  temps  de  dire  un  mot,  il  me  fit  reculer  dans  la  salle  à  manger  :  l'office  était 
ouverte,  il  m'y  jeta  brutalement  et  la  referma. 

—  Et  vous  n'aviez  rien  entendu  de  sa  conversation! 

—  Rien  ,  monsieur  ;  si  je  l'avais  su  dans  sa  chambre  avec  quelqu'un ,  je  me 
serais  bien  gardée  d'entrer  dans  le  cabinet  ;  il  le  défendait  même  à  madame 
Séraphin. 

—  Et  lorsque  vous  êtes  sortie  de  l'office ,  que  vous  a-t-il  ditî 

—  C'est  la  femme  de  charge  qui  est  venue  me  délivrer ,  et  je  n'ai  pas  revu 
M.  Ferrand  ce  soir-là.  Le  saisissement,  l'effroi  que  j'avais  eus  me  rendirent 
très-souffrante.  Le  lendemain ,  au  moment  où  je  descendais ,  je  rencontrai 
M.  Ferrand;  je  frissonnai  en  songeant  à  ses  menaces  de  la  veille  :  quelle  fut 
ma  surprise  !  il  me  dit  presque  avec  calme  :  —  «  Tu  sais  pourtant  que  je  dé- 
fends d'entrer  dans  mon  cabinet  quand  j'ai  quelqu'un  dans  ma  chambre;  mais 
pour  le  peu  de  temps  que  tu  as  à  rester  ici ,  il  est  inutile  que  je  te  gronde  da- 
vantage ;  -  et  il  se  rendit  à  son  étude.  Cette  modération  m'étonna  après  se» 
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violences  de  la  veille.  Je  continuai  mon  service,  selon  mon  habitude,  et  j*allai 
mettre  en  ordre  sa  chambre  à  coucher...  J'avais  beaucoup  souffert  toute  la 
nuit  :  je  me  trouvais  faible ,  abattue.  En  rangeant  quelques  habits  dans  un 
cabinet  très-obscur  situé  près  de  l'alcôve ,  je  fus  tout  à  coup  prise  d'un  étour- 
disaement  douloureux  ;  je  sentis  que  je  perdais  connaissance. . .  En  tombant,  je 
voulus  machinalement  me  retenir  en  saisissant  un  manteau  suspendu  à  la 
cloison,  et  dans  ma  chute  j'entraînai  ce  vêtement,  dont  je  fus  presque  entiè- 
rement couverte.  Quand  je  revins  à  moi ,  la  porte  vitrée  de  ce  cabinet  d'alcôve 
était  fermée...  j'entendis  la  voix  de  M.  Ferrand...  Il  parlait  très-haut...  Me 
souvenant  de  la  scène  de  la  veille ,  je  me  crus  morte  si  je  faisais  un  mouve- 
ment ;  je  supposai  que ,  cachée  sous  le  manteau  qui  était  tombé  sur  moi ,  mon 
maître,  en  fermant  la  porte  de  ce  vestiaire  obscur,  ne  m'avait  pas  aperçue. 
SU  me  découvrait,  comment  lui  faire  croire  à  ce  hasard  presque  inexplicable! 
Je  retins  donc  ma  respiration  ,  et  malgré  moi  j'entendis  la  fin  de  cet  entretien 
sans  doute  commencé  depuis  quelque  temps. 

—  Et  quelle  était  la  personne  qui ,  enfermée  dans  la  chambre  du  notaire , 
causait  avec  lui  !  ^  demanda  Rodolphe  à  Louise. 

—  Je  l'ignore,  monsieur;  je  ne  connaissais  pas  cette  voix. 

—  Et  que  disaient- ils! 

— >  La  conversation  durait  depuis  quelque  temps  sans  doute,  car  voici  seu- 
lement ce  que  j'entendis  :  —  -  Rien  de  plus  simple  ^disait  cette  voix  inconnue; 
*-  un  drôle ,  nommé  Bras-Rouge ,  m*a  mis ,  pour  l'affaire  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure ,  en  rapport  avec  une  famille  Ae  pirates  d*eau  douce*  établie  a  la 
pointe  d'uge  petite  ile  près  d' Asnières  ;  ce  sont  les  plus  grands  bandits  de  la 
terre  :  le  père  et  le  grand-père  ont  été  guillotinés,  deux  des  fils  sont  aux  galères  à 
perpétuité;  mais  il  reste  la  mèie.  trois  garçons  et  deux  filles,  tous  aussi  scé- 
lérats les  uns  que  les  autres.  On  dit  que,  la  nuit,  pour  voler  sur  les  deux  rives 
de  la  Seine ,  ils  font  quelquefois  des  descentes  en  bateau  jusqu'à  Bercy.  Ce  sont 
des  gens  à  tuer  le  premier  venu  pour  un  écu  ;  mais  nous  n'avons  pas  besoin 
d'eux ,  il  suffit  (|u'ils  dcmnent  l'hospitalité  à  votre  dauie  de  province.  Les  Mar- 
tial (c*est  le  nom  de  mes  pirates)  passeront  à  ses  yeux  pour  une  honnête  famille 
de  (lêclieurs;  j'irai  de  votre  part  faire  deux  ou  trois  visites  à  votre  jeune  dame; 
je  lui  ordonnerai  certaines  [potions...  et  au  Iwut  de  huit  jours*  elle  fera  connais- 
sance avec  le  cimetière  d' Asnières  Dans  les  villages,  les  décès  passent  comme 
une  lettre  à  la  poste ,  tandis  (|u'à  Paris  on  y  regarde  de  trop  près.  Mais  quand 
enverrez-votts  votre  provinciale  à  l'ile  d' Asnières,  afin  que  j'aie  le  temps  de 
prévenir  les  Martial  du  rôle  qu'ils  ont  à  jouer  !  -  Elle  arrivera  demain  ici  ; 
après-demain  elle  sera  chez  eux  —reprit  M.  Ferrand  —  et  je  la  préviendrai 
que  le  docteur  Vincent  ira  lui  donner  ses  soins  de  ma  part.  —  Va  pour  le  nom 
de  Vincent  —  dit  la  voix  ;  — j'aime  autant  celui-là  qu'un  autre  . .  " 

— -  Quel  est  ce  nouveau  mystère  de  crime  et  d'infamie  !  —  dit  Rodolphe  de 
plus  en  plus  surprix. 

•  fH  rvnm  plu»  tard  ict  in<»an  «iMoltém  «!*■  rr»  piram  paritima 
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—  Nouveau?  non  ,  monsieur;  vous  allez  voir  qu'il  se  rattachait  à  un  autre 
crime  que  vous  connaissez  —  reprit  Louise,  et  elle  continua  :  —  J'entendis  le 
mouvement  des  chaises ,  l'entretien  était  terminé.  —  •«  Je  ne  vous  demande 
pas  le  secret  —  dit  M.  Ferrand  ;  —  vous  me  tenez  comme  je  vous  tiens. — Ce 
qui  fait  que  nous  pouvons  nous  servir  et  jamais  ne  nous  nuire  —  répondit  la 
voix  —  Voyez  mon  zèle  !  j'ai  reçu  votre  lettre  hier  à  dix  heures  du  soir,  ce 
matin  je  suis  chez  vous.  Au  revoir,  complice,  n'oubliez  pas  Tîle  d'Asntères^  le 
pêcheur  Jtfar/m/ et  le  docteur  Vincent.  Grâce  à  ces  trois  mots  magiques,  votre 
provinciale  n'en  a  pas  pour  huit  jours.  —  Attendez  —  dit  M.  Ferrand  — que 
j'aille  tirer  le  verrou  de  précaution  que  j'avais  mis  à  mon  cabinet ,  et  que  je 
voie  s'il  n'y  a  personne  dans  l'antichambre  pour  que  vous  puissiez  sortir  par 
la  ruelle  du  jardin ,  comme  vous  y  êtes  entré. . .  •»  —  M.  Ferrand  sortit  un  mo- 
ment, puis  il  revint,  et  je  l'entendis  enfin  s'éloigner  avec  la  personne  dont 
j'avais  entendu  la  voix...  Vous  devez  comprendre  ma  terreur,  monsieur,  pen- 
dant cet  entretien,  et  mon  désespoir  d'avoir,  malgré  moi ,  surpris  un  tel  secret. 
Deux  heures  après  cette  conversation,  madame  Séraphin  vint  me  chercher 
dans  ma  chambre .  où  j'étais  montée  toute  tremblante  et  plus  malade  que  je  ne 
l'avais  été  jusqu'alors.  —  -  Monsieur  vous  demande  —  me  dit-elle;  —  vous 
avez  plus  de  bonheur  que  vous  n'en  méri'ez;  allons,  descendez.  Vous  êtes  bien 
pâle ,  ce  qu'il  va  vous  apprendre  vous  donnera  des  couleurs.  — Je  suivis  madame 
Séraphin;  M.  Ferrand  était  dans  son  cabinet.  En  le  voyant,  je  frissonnai  mal- 
gré moi;  pourtant  il  avait  l'air  moins  méchant  que  d'habitude;  il  me  regarda 
long-temps  fixement,  comme  s'il  eût  voulu  lire  au  fond  de  ma  pensée.  Je  baissai 
les  yeux.  —  "  Vous  paraissez  très-souffrafite?  —  me  dit-il.  —  Oui,  monsieur 

—  lui  répondis-je,  très-étonnée  de  ce  qu'il  ne  me  tutoyait  pas  comme  d'habi- 
tude. —  C'est  tout  simple  —  ajouta-t-il  —  c'est  la  suite  de  votre  état  et  des 
efforts  que  vous  avez  faits  pour  le  dissimuler;  mais,  malgré  vos  mensonges, 
votre  mauvaise  conduite  et  votre  indiscrétion  d'hier  —  reprit-il  d'un  ton  plus 
doux  —  j'ai  pitié  de  vous.  Dans  quelques  j(^urs  il  vous  serait  impossible  de  ca- 
cher votre  grossesse.  Quoique  je  vous  aie  traitée  comme  vous  le  méritez  devant 
le  curé  de  la  paroisse ,  un  tel  événement  aux  yeux  du  public  serait  la  honte 
d'une  maison  comme  la  mienne  ;  de  plus ,  votre  famille  serait  au  désespoir.  . 
Je  consens ,  dans  cette  circonstance  ,  à  venir  à  votre  secours.  —  Ah  !  monsieur 

—  m'écriai -je— ces  mots  de  bonté  de  votre  part  me  font  tout  oublier. — Oublier 
quoi?  —  me  demanda- t-il  durement  —  Rien,  rien...  pardon,  monsieur  — 
repris -je  de  crainte  de  l'irriter  et  le  croyant  dans  les  meilleures  dispositions  du 
inonde  à  mon  égard.  —  Ecoutez- moi  donc  —  reprit-il  ;  —  vous  irez  voir  votre 
père  aujourd'hui  ;  vous  lui  annoncerez  que  je  vous  envoie  deux  ou  trois  mois  à 
la  campagne  pour  garder  une  maison  que  je  viens  d'acheter;  pendant  votre 
absence,  je  lui  ferai  parvenir  vos  gages.  Demain  vous  quitterez  Paris  ;  je  vous 
donnerai  une  lettre  de  recommandation  pour  madame  Martial ,  mère  d'une 
honnête  famille  de  pêcheurs  qui  demeure  près  d'Asnières.  Vous  aurez  soin  de 
ilire  que  vous  venez  de  province ,  sans  vous  expliquer  davantage.  Vous  saurez 
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plus  lanl  le  but  de  cette  recommanda  lion .  toute  dans  votre  intérêt.  La  m^re 
Martial  vous  traitera  comme  son  enfant;  un  médecin  de  mes  amis,  le  docteur 
Vincent f  ira  vous  donner  les  soins  que  nécessite  votre  position...  Vous  voyez 
combien  je  suis  bon  |  our  vous  !  - 

—  Quelle  horrible  trame  !  -  s  écria  Rodolphe.  —  Je  comprends  tout  main- 
tenant. Croyant  que  la  veille  vous  aviez  surpris  un  secret  sans  doute  terrible 
pour  lui ,  il  voulait  se  défaire  de  vous.  Il  avait  probablement  un  intérêt  à  tromper 
Mm  complice  en  v(»us  dés'gnant  à  lui  ccuïime  une  femme  de  province  Quelle 
dut  être  votre  frayeur  à  cette  proposition  ! 

—  Cela  me  porta  un  coup  violent;  j'en  fus  Iwuleversée.  Je  ne  pouvais  ré- 
pondre ;  je  regardais  M.  Ferrand  avec  effroi  ;  ma  ti  te  s'égarait.  J'allais  peut- 
être  risquer  ma  vie  en  lui  disant  que  le  matin  j'avais  entendu  ses  projets, 
lorsque  heureusement  je  me  rappelai  les  nouveaux  dangers  auxquels  cet  aveu 
m'exposerait  —  Vous  ne  me  comprenez  donc  pas?  —  me  demanda-t-il  avec- 
impatience  —  Si...  monsieur  ..  Mais —  lui  dis-je  en  tremblant  —  je  préfére- 
rais ne  pas  aller  à  la  campagne.  —  Pourquoi  cela?  Vous  8erez  parfaitement 
traitée  là  où  je  vous  envoie.  —  Non!  non!  je  n'irai  pas;  j'aime  mieux  rester  à 
Paris,  ne  pas  m'éloigner  de  ma  famille;  j  aime  mieux  tout  lui  avouer,  mourir 
de  honie  s'il  le  faut.  —  Tu  me  refuses?  —  dit  M.  Ferrand ,  ci»ntenant  encore 
sa  col^re  et  me  regardant  avec  attention.  —  Pourquoi  as-tu  si  brusquement 
changé  d'avis?  Tu  acceptais  tout  à  l'heure...  — Je  vis  ijue,  s'il  me  devinait . 
j'étais  perdue;  je  lui  répondis  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  question  de 
quitter  Paris ,  ma  famille  —  Mais  tu  la  déshonores .  ta  famille ,  misérable  !  — 
s'écria-t-il  ;  —  et ,  ne  se  possédant  plus ,  il  me  saisit  par  le  bras  et  me  poussa 
si  violemment  qu'il  me  fit  tomber.  —  Je  te  donne  jusqu*apr^A•  demain  !  —  s'é- 
cria-t-il  ;  —  demain  tu  sortiras  d'ici  pour  aller  chez  les  Martial  ou  pour  aller 
apprendre  à  ton  père  que  je  t'ai  chassée ,  et  qu'il  ira  le  jour  même  en  prison. . . 
—  Je  restai  seule ,  étendue  par  terre  ;  je  n'avais  pas  la  force  de  me  relever.  Ma- 
dame Séraphin  était  accourue  en  entendant  son  maître  élever  la  voix  ;  avec 
son  aide,  et  faiblissante  chaque  pas,  je  pus  regagner  ma  chambre.  En  ren- 
trant je  me  jetai  sur  mon  lit;  j'y  restai  jusqu'à  la  nuit;  tant  de  secousses 
m'avaient  porté  un  coup  terrible  !  Aux  douleurs  atroces  qui  me  surprirent  vers 
une  heure  du  matin ,  je  sentis  que  j'allais  mettre  au  monde  ce  malheunux 
enfant  bien  avant  terme. 

—  Pourquoi  n'avezvous  pas  appelé  à  votre  secours? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  osé.  M.  Ferrand  voulait  se  défaire  de  moi;  il  aura  t, 
bien  sûr,  envoyé  chercher  le  docteur  Vincent,  qui  m'aurnit  tuée  chez  mon 
maître  au  lieu  de  me  tuer  chez  les  Martial...  ou  bien  M.  Ferrand  m'aurait 
étouffée  pour  dire  ensuite  que  j'étais  morte  en  couches  Hélas!  monsieur,  ces 
terreurs  étaient  peut-être  folles...  mais  dans  ce  moment  elles  m'ont  assaillie, 
c'est  ce  qui  a  causé  mon  malhiur;  sans  cela  j'aurais  bravé  la  honte,  et  je  ne 
serais  pas  accusée  d'avoir  tué  mon  enfant.  Au  lieu  d'appeler  du  secours,  et  de 
peur  (|u'on  n'entendît  mes  cris  de  douleur,  je  les  étouffai  en  mordant  mes  draps. 
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Enfin,  après  des  sduflrances  horribles...  seule  au  milieu  de  l'obscuriti^.  je 
donnai  le  jour  à  cette  malheureuse  créitture .  dont  ta  mort  fut  sans  doute  causée 
par  cette  délivrance  prématurée.,  car  je  ne  lai  pas  tuée,  mon  Dieu.  .  je  ne 
l'ai  pas  tuée  ..  oh  non  !  Au  milieu  de  cette  nuit  j'ai  eu  un  moment  de  joie 
amëre,  c'est  quand  j'ai  pressé  mon  enfant  dans  mes  bras 


Et  la  voix  de  Louise  s'éteignit  dans  tes  sanglota 

Morel  avait  écouté  le  récit  de  sa  fille  avec  une  apathie,  une  indifférence 
miime  qui  effrajërent  Rodolphe.  Pourtant,  la  voyant  fondre  en  larmes,  le  la- 
pidaire .  qui ,  toujours  accoudé  sur  son  établi .  tenait  ses  deux  mains  collées  à 
ses  tempes .  regarda  Louise  fixement  et  dit . 

-  Elle  pleure...  elle  pleure.,  pourquoi  donc  qu'elle  pleure!  —  Puis  il  re- 
pntaprès  un  moment  d'hésitation  :  —  Ah!  oui.,  je  sais ,  je  sais  .,  leiioljiire.. 
n'est-ce  pas?  Conlirue.  ma  pauvre  Louise  ..  lu  es  ma  fille.  .  je  l'aime  tou- 
jours. .  tout  à  l'heure  ..  je  ne  te  reconnaissais  plus  ..  mes  larmes  êlaient 
comme  obscures.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ma  tête.,  elle  me  lait  bien 
mal . . . 

~  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  coupable,  n'est-ce  pas,  mon  pi're! 


L'ARRESTATION.  161 

—  Oui...  oui... 

—  C'est  un  grand  malheur. . .  mais  j'avais  si  peur  du  notaire  ! . . . 

—  Le  notaire!. ..  oh  !  je  te  crois. ..  il  est  si  méchant ,  si  méchant  ! . . . 

—  Vous  me  pardonnez ,  maintenant  ! 

—  Oui... 

—  Bien  vrai  î 

—  Oui. . .  bien  vrai . .  Oh  !  je  t'aime  toujours. . .  va. . .  quoique  je  ne  puisse. . . 
pas  dire...  vois-tu. ..  parce  que...  Oh!  ma  tête...  ma  tête... 

Louise  regarda  Rodolphe  avec  frayeur. 

—  Il  souffire ,  laissez-le  un  peu  se  calmer.  Continuez. 

Louise  reprit,  après  avoir  deux  ou  trois  fois  regardé  Morel  avec  inquiétude  : 

—  Je  serrais  mon  enfant  contre  moi...  j'étais  étonnée  de  ne  pas  l'entendre 
retfârer;  mais  je  me  disais  :  La  respiration  d'un  si  petit  enfant...  ça  s'entend 
i  peine...  Et  puis  aussi  il  me  semblait  bien  froid...  je  ne  pouvais  me  procurer 
de  lumière,  on  ne  m'en  laissait  jamais. . .  J'attendis  qu'il  fit  clair,  tâchant  de  le 
réchauffer  comme  je  le  pouvais;  mais  il  me  semblait  de  plus  en  plus  glacé  Je 
oie  disais  encore  :  Il  gèle  si  fort,  que  c'est  le  froid  qui  l'engourdit  ainsi.  Au 
point  du  jour,  j'approchai  mon  enfant  de  ma  fenêtre. . .  je  le  regardai. . .  il  était 
roide...  glacé...  Je  collai  ma  bouche  à  sa  bouche  pour  sentir  son  souffle  ..  je 
mis  ma  main  sur  son  cœur...  il  ne  battait  pas    .  il  était  mort!... 

Et  Louise  fondit  en  larmes. 

—  Oh  I  dans  ce  moment  —  reprit  elle  —  il  se  passa  en  moi  quelque  chose 
d'impossible  à  rendre.  Je  ne  me  souviens  plus  du  reste  que  confusément,  comme 
d'an  rêve;  c'était  à  la  fois  du  désespoir,  de  la  terreur,  de  la  rage,  et  par^dessus 
tout  j'étais  saisie  d'une  autre  épouvante  :  je  ne  redoutais  plus  que  M.  Ferrand 
m*étouf!at;  mais  je  craignais  que  si  l'on  trouvait  mon  enfant  mort  à  côté  de 
moi,  on  ne  m'accusât  de  l'avoir  tué  :  alors  je  n'eus  plus  qu'une  seule  pensée, 
celle  de  cacher  son  corps  à  tous  les  yeux  ;  comme  cela ,  mon  déshonneur  ne 
serait  pas  connu,  je  n'aurais  plus  à  redouter  la  colère  de  mon  père,  j'échap- 
perais i  la  vengeance  de  M.  Ferrand,  puisque  je  pourrais,  étant  ainsi  délivrée, 
quitter  sa  maison,  me  placer  ailleurs  et  continuer  de  gagner  de  quoi  soutenir 
ma  &mille...  Hélas!  monsieur,  telles  sont  les  raisons  qui  m'ont  engagée  à  ne 

avouer,  à  soustraire  le  corps  de  mon  enfant  à  tous  les  yeux.  J'ai  eu  tort , 
doute;  mais  dans  la  position  où  j'étais,  accablée  de  tous  côtés,  brisée 

par  la  souffrance ,  presque  en  délire ,  je  n'ai  pas  réfléchi  à  quoi  je  m'exposais 

ai  j'étais  découverte. . . 

—  Quelles  tortures  1  quelles  tortures  ! . . .  —  dit  Rodolphe  avec  accablement. 

—  Le  jour  grandissait  »  reprit  Louise  —  je  n'avais  plus  que  quelques  mo- 
ments avant  qu'on  fut  éveillé  dans  la  maison  ..  Je  n'hésitai  plus;  j'enveloppai 
mon  enfant  du  mieux  que  je  pus;  je  descendis  bien  doucement ,  j'allai  au  fond 
du  jardin  afin  de  faire  un  trou  dans  la  terre  pour  l'ensevelir;  mais  il  avait  gelé 
toute  la  nuit ,  la  terre  était  trop  dure.  Alors  je  cachai  le  corps  au  fond  d'une 

espèce  de  caveau  où  l'on  n'entrait  jamais  pendant  l'hiver;  je  le  recouvris  d'une 
Il  II 
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caisse  à  fleurs  vide ,  et  je  rentrai  dans  ma  chambre  sans  que  personne  m'eût 
vue  sortir.  JDé  tout  ce.cjueje'vbus  dis,'  monsieur;  il'ne  îne  reste  qu'une  idée 
confuse.  Faible  comme:  j'étais ,  je  suis  encore  i  iti-expliquei'-  -coHlmeiit  j'ai  eu 
le  courage  et  la  force  de  faire  tout  cela.  A  neuf  heures,  'm|ulaine  Séraphin 
vint  savoir  pourquoi  je  n'étais  pas  encore  levée;  je  lui  dis  que  j'jétâîë  si- ma- 
lade, que  je  la  suppliais  de  me  laisser  couchée  pendant  la  ^ôoméeile  len- 
demain je» quitterais  la  maison,  piusqbe  Mw'  Férrànd  me Tenvo^tK An-bout 
d'une  heure^  il  vint  lui-même,  -r-  •*  Vous  êtes  plussouffranCd  :  yoîlàlnbaitip 
de  votre  entêtement,  me  dit- il;  si  vous  aviez  profitié  de  ides  bontir;  aqdnr- 
d'hui  vous  auriez  été  itablie  chez  de  braves  gens  qui  auraient :i 
les  aoi])s  possibles.  Du.reste,  je  lie  serai  pas  assez. inhumaipïpôur.'^ 
«aîis  secdura  dans  l'état  où'voua  êtes;  ce  scnr  le  docteur  Vinceritirii'udlm  WiM 
yeir.  »  A  cette  menacé  je  frissonnai  de  peur.  Je  répond 'à  M.' 
•veille  j'avais  eu  tort  de  rjsful^r  ses  offres,  que  je  led  àeceptmar  tatià- 
«ticore  trop  souffrante  pour  partir,  je  me  rendrais  seulement  iesurieiîdaMi,'  ^ 
«chez  le^  Martial ,;  et  qu'il  était  inutile  de  demander  le  âbefeur  yincnBLi-tUft    ( 
rvoulsiis  quf  gagner  du  temps;  j'ëtais  bien<déGidéè!à'qiiitfér-JatmsiMà.eK) 
jiBTSyrlendeihain  chez  mon  père  :  j'espérais  qu'ainsi  il  ignoirerait  taD|.< 
•par.  ma  promesse ,  M .  Ferrand  fut  presque  affectueux  pour  moi ,  et  i^'  i 
manda,  pouirJa  première  fois  de  sa  vie,  aux' soins  de  madame Sénqpllfaihi. Je 
passai  la  journée  dans  des  transes  mortelles,  tremblant  :à  disqte  BibiMà'^pi^ 
'le  hasard'  ne  fît  découvrir  le  corps  de  mon  enfant.  Je  ne  rifrrimrTqh'niic'ghoÉc, 
•c'était  que  le  froid  cessât,  afin  que,  la  terre  n'étant  plus- aussi  duié';  îl  me  At 
.possible  de  la-creusër...  11  tomba  de  la  neige  ..  delà  me  donnai  de  feqMivls^. 
Je  restai  le  jour  couchée.   La  nuit  venue,  j'attendis  que  tout  le  inOihjrf'lBt 
endormi;  j'eus  la  force  de  me  lever,  d'aller  au  bûcher  cbt;roher:uné  HifftpttP 
à  fendre  du  boi$,  pour  faire  lin  trou  dans  la  terre  couverte  de  neige.  i;>AjpitB 
.des  peines  infinies,  j'y  roussis...  Alors  je  pris  le  corps ,  je  pleurai- encore  bim 
sur. lui',  Qt']e  l'ensevelis  comme  je  pus  dans  la  petite  caisse,  à  fleurs.'..  'Je  ne 
.savais  pas  la  prière. des  morts,  je  dis  un  Paler  et  "un  Ave,  priant  le  bon  Diciu 
•de  le  recevoir  dans  son  paradis...  Je  crus  que  le  courage  me  manquerait* lots- 
. qu'il  fallut  couvrir  de  terre  l'espèce  de  bière  que  je  lui  avais  faite'.  ....Une  mère.  J. 
enterrer,  son  enfant!...  Enfin  j'y  parvins...  Oh!  que  cela  m > a. 'coûté,  mon 
Dieu!, Je  remis  de  la  neige  par-dessus  la  terre,  pour  qu'on  ne  s-apefçât  de 
rien. . .  La  lune  m'avait  éclairée.  Quand  tout  fut  fini ,  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à  m'en  aller...  Pauvre  petit!  dans  la  terre  glacée...  sous  la  neige...  Quoiqu'il 
fût  mort. . .  il  me  seiAblait  qu'il  devait  ressentir  le  froid. . .  Enfin,  je  revins  dans 
ma  chambre...  je  me  couchai  avec  une  fièvre  violente.  Au  matin,  M;  Ferrand 
envoya  savoir  comment  je:  me  trouvais  ;  je  répondis  que  je  me  sentais  un  peu 
mieux ,  et  que  je  serais,'  Inen  sûr,  en  état  de  -partir  le  lendemain  pour  la  cam- 
pagne. Je  restai  encore  cette  journée  couchée,  afin  de  reprendre  un  peu  de 
force...  Sur  le  soir,  je  me  levai  ;  je  descendis  à  la  cuisine  pour  me  chauffer; 
j'y  restai  tard  toute  seule.  J'allai  au  jardin  dire  une  dernière  prière.  Au  mo- 
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ment  où  je  remontais  dans  ma  chambre,  je  rencontrai  M.  Germain  sur  le  pa- 
lier du  cabinet  où  il  travaillait  quelquefois;  il  était  très-pâle...  Il  me  dit  bien 
vite .  en  me  mettant  un  rouleau  dans  la  main  :  ^  -  On  doit  arrêter  votre  père 
demain  de  prand  matin  pour  une  lettre  de  change  de  treize  cents  francs  ;  il  est 
hors  d'état  de  la  payer. . .  voilà  l'argent. . .  dès  qu*il  fera  jour,  courez  chez  lui. . . 
D'aujourd'hui  seulement  je  connais  M.  Ferrand...  c'est  un  méchant  homme... 
je  le  démasquerai. . .  Surtout  ne  dites  pas  que  vous  tenez  cet  argent  de  moi. . .  •* 
—  Et  M.  Germain  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  le  remercier;  il  descendit  en 
courant. 

—  Ce  matin  —  reprit  Louise  —  avant  que  personne  fût  levé  chez  M.  Fer- 
rand. je  suis  venue  ici  avec  l'argent  que  m'avait  donné  M.  Germain  pour 
sauver  mon  père  ;  mais  la  somme  ne  suffisait  pas ,  et  sans  votre  générosité  je 
n'aurais  pu  le  délivrer  des  mains  des  recors..  Probablement,  après  mon  dé- 
part de  chez  M.  Ferrand,  on  sera  monté  dans  ma  chambre...  et  on  aura 
trouvé  des  traces  qui  auront  mis  sur  la  voie  de  cette  funeste  découverte...  Un 
dernier  service,  monsieur  —  dit  Louise  en  tirant  le  rouleau  d  or  de  sa  poche  — 
voudrez-vous  faire  remettre  cet  argent  à  M.  Germain!. .  Je  lui  avais  promis  de 
ne  dire  à  personne  qu'il  était  employé  chez  M.  Ferrand  ;  mais  puisque  vous  le 
saviez .  je  n'ai  pas  été  indiscrète. . .  Maintenant ,  monsieur,  je  vous  le  répète. . . 
devant  Dieu  qui  m'entend ,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  qui  ne  fut  vrai. . .  Je  n'ai  pas 
cherché  à  affaiblir  mes  torts,  et. . . 

Mais ,  s'interrompant  brusquement ,  Louise  effrayée  s'écria  : 

—  Monsieur!  regardez  mon  père...  regardez...  qu'est-ce  qu'il  a  donc? 
Morel  avait  écouté  la  dernière  partie  de  ce  récit  avec  une  sombre  indifférence 

que  Rodolphe  s'était  expliquée ,  l'attribuant  à  l'accablement  de  ce  malheureux. . . 
Après  des  secousses  si  violentes,  si  rapprochées,  ses  larmes  avaient  dû  se  tanr, 
sa  sensibilité  s'émousser;  il  ne  devait  même  plus  lui  rester  la  force  de  s'indi- 
gner. . .  pensait  Rodolphe.  Rodolphe  se  trompait. . .  Ainsi  que  la  flamme  tour  à 
tour  mourante  et  renaissante  d'un  flambeau  qui  s'éteint ,  la  raison  de  Morel , 
déjà  fortement  ébranlée,  vacilla  quelque  temps,  jeta  ça  et  là  quelques  dernières 
lueurs  d'intelligence,  puis  tout  à  coup...  s'obscurcit. 

Abeolument  étranger  à  ce  qui  se  disait ,  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui , 
depuis  quelques  instants  le  lapidaire  était  devenu  fou.  Quoique  sa  meule  fut 
placée  de  l'autre  côté  de  son  étal)li ,  et  qu'il  n'eût  entre  li^s  mains  ni  pierreries 
ni  outils,  l'artisan  attentif,  occupé,  simulait  les  opérations  de  son  travail  habi- 
tod  à  l'aide  d'instruments  imaginaires  11  accompagnait  cette  pantomime  d'une 
sorte  de  frôlement  de  sa  langue  contre  son  palais,  afin  d'imiter  le  bruit  de  la 
meole  dans  ses  mouvements  de  rotation. 

—  Mais,  monsieur  —  reprit  Louise  avec  une  frayeur  croissante  —  regardez 
donc  mon  père  ! 

Puis ,  s' approchant  de  l'artisan ,  elle  lui  dit . 

—  Mon  père  ! . . .  mon  père  ! . . . 

Morel  regarda  sa  fille  de  ce  regard  troublé,  vague,  distrait.  indiVis.  parti- 
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culier  aux  aliénés...  sans  discontinuer  sa  manœuvre  insensée,  il  répondit  tout 
bas  d'une  voix  douce  et  triste  : 

—  Je  dois  treize  cents  francs  au  notaire. . .  le  prix  du  sang  de  Louise. . .  il  faut 
travailler,  travailler,  travailler!  Oh!  je  payerai,  je  payerai,  je  payerai  .. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  possible...  cela  ne  peut  pas 
durer  ! ...  Il  n'est  pas  tout  à  fait  fou ,  n'est-ce  past  —  s'écria  Louise  d'une  voix 
déchirante.  —  Il  va  revenir  à  lui...  ce  n'est  qu'un  moment  d'absence!... 

—  Morel  ! . . .  mon  ami  !  —  lui  dit  Rodolphe  —  nous  sommes  là. . .  Votre  fille 
est  auprès  de  vous ,  elle  est  innocente. . . 

—  Treize  cents  francs. . . 

Dit  le  lapidaire  sans  regarder  Rodolphe ,  et  il  continua  son  simulacre  de 
travail. 

—  Mon  père. . .  —  dit  Louise  en  se  jetant  à  ses  genoux  et  serrant  malgré 
lui  ses  mains  dans  les  siennes  —  c'est  moi ,  Louise  ! 

—  Treize  cents  francs  ! . . . 

Répéta-t-il  en  se  dégageant  avec  effort  des  étreintes  de  sa  fille. 

—  Treize  cents  francs...  ou  sinon  —  ajouta- t-il  à  voix  basse  et  comme  en 
confidence  —  ou  sinon...  Louise  est  guillotinée... 

Et  il  se  remit  à  feindre  de  tourner  sa  meule. 
Louise  poussa  un  cri  terrible. 

—  Il  est  fou  !  —  s'écria- 1- elle  —  il  est  fou  ! . . .  et  c'est  moi. . .  c'est  moi  qui 
en  suis  cause. . .  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  ma  faute  pourtant. . . 
je  ne  voulais  pas  mal  faire. .    c'est  ce  monstre  !.. 

—  Allons,  pauvre  enfant,  du  courage!  — dit  Rodolphe  —  espérons...  cette 
folie  ne  sera  que  momentanée.  Votre  père...  a  trop  souffert  ;  tant  de  chagrins 
précipités  étaient  au-dessus  de  la  force  d'un  homme. . .  Sa  raison  faiblit  un  mo- 
ment... elle  reprendra  le  dessus. 

—  Mais  ma  mère. . .  ma  grand'mère. . .  mes  sœurs  . .  mes  frères. . .  que  vont- 
ils  devenir?  —  s'écria  Louise  —  les  voilà  privés  de  mon  père  et  de  moi. ..  Ils 
vont  donc  mourir  de  faim ,  de  misère  et  de  désespoir  ! 

—  Ne  suis-je  pas  là?...  Soyez  tranquille,  ils  ne  manqueront  de  rien.  Cou- 
rage !  vous  dis-je;  votre  révélation  provoquera  la  punition  d'un  grand  criminel. 
Vous  m'avez  convaincu  de  votre  innocence,  elle  sera  reconnue,  proclamée,  je 

9 

n'en  doute  pas. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  le  voyez  ..  le  déshonneur,  la  folie,  la  mort...  Voilà 
les  maux  qu'il  cause,  cet  homme  !  et  on  ne  peut  rien  contre  lui  !.. .  rien  ! . . .  Ah  ! 
cette  pensée  complète  tous  mes  maux  ! . . . 

—  Loin  de  là ,  que  la  pensée  contraire  vous  aide  à  les  supporter. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Emportez  avec  vous  la  certitude  que  votre  père ,  que  vous  et  les  vôtres 
vous  serez  vengés. 

—  Vengés  ! . . . 

—  Oui  ! . . .  Et  je  vous  jure ,  moi  —  répondit  Rodolphe  avec  solennité  —  je 
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VOUS  jure  que,  ses  crimes  prouvés,  cet  homme  expiera  cruellement  le  déshon- 
neur, la  folie,  la  mort  qu'il  a  causés.  Si  les  lois  sont  impuissantes  à  l'atteindre, 
si  sa  ruse  et  t^on  adresse  égalent  ses  forfaits,  à  sa  ruse  on  opposera  la  ruse,  à 
son  adresse  l'adresse,  à  ses  forfaits  des  forfaits,  mais  qui  seront  aux  siens  ce 
que  le  supplice  juste  et  vengeur,  infligé  au  coupable  par  une  main  inexorable, 
est  au  meurtre  lâche  et  caché. 

—  Ah  !  monsieur,  que  Dieu  vous  entende  !  Ce  n'est  plus  moi  que  je  voudrais 
venger,  c'est  mon  père  insensé...  c'est  mon  enfant  mort  en  naissant... 

Puis  tentant  un  dernier  effort  pour  tirer  Morel  de  sa  folie ,  Louise  s'écria 
encore  : 

—  Mon  père,  adieu!...  On  m'emmène  en  prison...  je  ne  te  verrai  plus! 
C'est  ta  Louise  qui  te  dit  adieu. . .  Mon  père  ! . . .  mon  père  ! . . .  mon  père  ! . . . 

A  ces  appels  déchirants  rien  ne  répondit.  Dans  cette  pauvre  âme  anéantie, 
rien  ne  résonna,  rien...  Les  cordes  paternelles,  toujours  les  dernières  brisées, 
ne  vibrèrent  pas.  . 

Le  porte  de  la  mansarde  s'ouvrit. 
Le  commissaire  entra. 

—  Mes  moments  sont  comptés ,  monsieur  —  dit-il  à  Rodolphe.  —  Je  vous 
déclare  à  regret  qu'il  m'est  impossible  de  laisser  cet  entretien  se  prolonger 
plus  long-temps. 

—  Cet  entretien  est  terminé .  monsieur  —  répondit  amèrement  Rodolphe  en 
montrant  le  lapidaire.  —  Louise  n'a  plus  rien  à  dire  à  son  père...  il  n'a  plus 
rien  à  entendre  de  sa  fille. . .  il  est  fou. . . 

—  Grand  Dieu  ! . . .  voilà  ce  que  je  redoutais  ! . . .  Ah  !  c'est  affreux  !  —  s'écria 
le  magistrat. 

Et,  s'approchant  vivement  de  l'ouvrier ,  au  bout  d'une  minute  d'examen  il 
fat  convaincu  de  cette  douloureuse  réalité. 

—  Ah  I  monsieur  —  dit-il  tristement  à  Rodolphe  —  je  faisais  déjà  des  vœux 
sincères  pour  que  l'innocence  de  cette  jeune  fille  fut  reconnue  !...  Mais,  après 
un  tel  malheur,  je  ne  me  bornerai  pas  à  des  vœux...  non,  non;  je  dirai  cette 
fiunille  si  probe ,  si  désolée  ;  je  dirai  l'affreux  et  dernier  coup  qui  l'accable ,  et, 
n'en  doutez  pas,  les  juges  auront  un  motif  de  plus  de  trouver  une  innocente 
dans  l'accusée... 

—  Bien ,  bien ,  monsieur  !  —  dit  Rodolphe  —  en  agissant  ainsi ,  ce  ne  sont 
pas  des  fonctions  que  vous  remplissez,  c'est  un  sacerdoce  que  vous  exercez... 

—  Croyez-moi,  monsieur,  notre  mission  est  presque  toujours  si  pénil)le, 
que  c'est  avec  bonheur  que  nous  nous  intéressons  à  ce  qui  est  honnête  et 
bon... 

—  Un  mot  encore,  monsieur  :  les  révélations  de  Louise  Morel  m'ont  évi- 
demment prouvé  son  innocence. . .  Pouvez-vous  m'apprendre  comment  son  pré- 
tendu crime  a  été  découvert  ou  plutôt  dénoncé? 

—  Ce  matin  —  dit  le  magistrat  —  une  femme  de  charge  au  service  de 
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Puis  s'adressant  à  Louise,  qui,  toujours  agenouillée  près  de  son  père,  tâchait 
en  vain  de  le  rappeler  à  la  raison  : 

—  Résignez- vous,  mon  enfant,  à  partir  sans  embrasser  votre  mère...  épar- 
gnez-lui des  adieux  déchirants...  Soyez  rassurée  sur  son  sort,  rien  ne  man- 
quera désormais  à  votre  famille  ;  on  trouvera  une  femme  qui  soignera  votre 
mère  et  s'occupera  de  vos  frères  et  sœurs  sous  la  surveillance  de  votre  bonne 
voisine  mademoiselle  Rigolette.  Quant  à  votre  père,  rien  ne  sera  épargné  pour 
que  sa  guérison  soit  aussi  rapide  que  complète...  Courage!  croyez- moi,  les 
honnêtes  gens  sont  souvent  rudement  éprouvés  par  le  malheur,  mais  ils  sortent 
toujours  de  ces  luttes  plus  purs,  plus  forts,  plus  vénérés... 


Deux  heures  après  l'arrestation  de  Louise,  le  lapidaire  et  la  vieille  idiote 
furent ,  d'après  les  ordres  de  Rodolphe ,  conduits  par  David  à  Bicêtre  ;  ils  de- 
vaient y  être  traités  en  chambre  et  recevoir  des  soins  particuliers.  Morel  quitta 
la  maison  de  la  rue  du  Temple  sans  résistance  :  indifférent ,  il  alla  où  on  le 
mena;  sa  folie  était  douce,  inoifensive  et  triste.  La  grand'mère  avait  faim  ; 
on  lui  montra  de  la  viande  et  du  pain  ;  elle  suivit  ce  pain  et  cette  viande.  Les 
pierreries  du  lapidaire ,  confiées  à  sa  femme ,  furent  le  même  jour  remises  à 
madame  Mathieu ,  la  courtière ,  qui  vint  les  chercher.  Malheureusement  cette 
femme  fut  épiée  et  suivie  par  Tortillard ,  qui  connaissait  la  valeur  des  pierres 
prétendues  fausses,  par  l'entretien  qu'il  avait  surpris  lors  de  l'arrestation  de 
Morel  par  les  recors...  Le  fils  de  Bras- Rouge  s'assura  que  la  courtière  de- 
meurait boulevard  Saint-Denis ,  n"*  1 1 . 

Rigolette  apprit  à  Madeleine  Morel  avec  beaucoup  de  ménagements  l'accès 
de  folie  du  lapidaire  et  l'emprisonnement  de  Louise.  D'abord  Madeleine  pleura 
beaucoup,  se  désola...  poussa  des  cris  désespérés;  puis,  cette  première  effer- 
ve^ence  de  douleur  passée ,  la  pauvre  créature ,  faible  et  mobile ,  se  consola 
pea  i  peu  en  se  voyant,  elle  et  ses  enfants,  entourés  du  bien-être  qu'ils  devaient 
i  la  générosité  de  leur  bienfaiteur. 

Quant  à  Rodolphe ,  ses  pensées  étaient  amères  en  songeant  aux  révélations 
de  Louise. 

•  Rien  de  plus  fréquent ,  se  disait-il ,  que  cette  corruption  plus  ou  moins  vio- 
lemment imposée  par  le  maître  à  la  servante  :  ici ,  par  la  terreur  ou  par  la  sur- 
prise; là,  par  l'impérieuse  nature  des  relations  que  crée  la  servitude. 

•  Cette  dépravation  par  ordre,  descendant  du  riche  au  pauvre,  et  mépri- 
sent, pour  s'assouvir,  l'inviolabilité  tutélaire  du  foyer  domestique;  cette  dé- 
pravation, toujours  déplorable  quand  elle  est  acceptée  volontairement,  devient 
hideuse,  horrible,  lorsqu'elle  est  forcée  C'est  un  asservissement  impur  et  brutal, 
on  ignoble  et  barbare  esclavage  de  la  créature,  qui ,  dans  son  effroi ,  répond  aux 
déeirs  du  maître  par  des  larmes .  à  ses  baisers  par  le  frisson  du  dégoût  et  de 
la  peur. 

»  Et  puis  ^  pensait  encore  Rodolphe  —  pour  la  femme  (juelies  conséquences  ! 
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poule  à  l'estaminet ,  en  attendant  mon  autre  maîtresse ,  ne  pouvait  pas  trouver 
moyen  de  se  tirer  d'affaire  par  un  procédé  moins  sauvage?  Car,  je  l'avouerai , 
messieurs  les  jurés ,  je  trouve  trop  commode  et  trop  cavalière  cette  façon  de 
se  débarrasser  du  fruit  de  plusieurs  moments  d'erreur  et  de  plaisir ,  et  d'é- 
chapper ainsi  aux  soucis  de  Tavenir.  Que  diable  !  ce  n'est  pas  tout  pour  une 
jeune  fille  que  de  perdre  l'honneur,  de  braver  le  mépris ,  l'infamie ,  et  de  porter 
un  enfant  illégitime  neuf  mois  dans  son  sein.. .  il  lui  fistut  encore  l'élever  ,  cet 
enfant  !  le  soigner  ,  le  nourrir,  lui  donner  un  état ,  en  faire  enfin  un  honnête 
homme  comme  son  père  ,  ou  une  honnête  fille  qui  ne  se  débauche  pas  comme 
sa  mère...  Car  enfin  la  maternité  a  des  devoirs  sacrés  ,  que  diable  I  et  les  mi- 
sérables qui  les  foulent  aux  pieds  ,  ces  devoirs  sacrés  ,  sont  des  mères  déna- 
turées qui  méritent  un  châtiment  exemplaire  et  terrible...  En  foi  de  quoi , 
messieurs  les  jurés ,  livrez-moi  lestement  cette  scélérate  au  bourreau ,  et  vous 
ferez  acte  de  citoyens  vertueux  ,  indépendants  ,  fermes  et  éclairés.  —  Dixi  !  - 

•  Ce  monsieur  envisage  la  question  sous  un  point  de  vue  très- moral  —  dira 
d'un  air  paterne  quelque  bonnetier  enrichi  ou  quelque  loup-cervier  déguisé  en 
chef  de  jury  —  lia  fait .  pardieu  !  ce  que  nous  aurions  tous  fait  à  sa  place ,  car 
elle  est  fort  gentille  ,  cette  petite  blondinette  .  quoiqu'un  peu  pâlotte. . .  —  Ce 
gaillard-là  —  comme  dit  Joconde  —  a  courtisé  la  brune  et  la  blonde  —  il  n'y 
a  pas  de  loi  qui  le  défende.  Quant  à  cette  malheureuse  ,  après  tout .  c'est  sa 
faute  !  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  défendue  ?  Elle  n'aurait  pas  eu  à  commettre 
un  crime...  un...  criifte  monstrueux  ,  qui  fait...  qui  fait...  rougir  la  société... 
jusque  dans  ses  fondements. 

•  Et  ce  bonnetier  enrichi  ou  ce  loup  -  cervier  aura  raison ,  parfaitement 
raison. 

-  En  vertu  de  quoi  ce  monsieur  peut-il  être  incriminé  ?  de  quelle  complicité 
directe  ou  indirecte ,  morale  ou  matérielle ,  peut- on  l'accuser  ? 

-  Cet  heureux  coquin  a  séduit  une  jolie  fille,  ensuite  il  l'a  plantée  là  ,  il  l'a- 
voue; où  est  la  loi  qui  défend  ceci  et  cela  t 

-  La  société  .  en  cas  pareil .  ne  dit-elle  pas  comme  ce  père  de  je  ne  sais  plus 
quel  conte  grivois  : 

-  —  Prenez  garde  à  vos  poules, . .  mon  coq  est  lâche  ! 

"  Mais  qu'un  pauvre  misérable  ,  autant  par  besoin  que  par  stupidité  ,  con- 
trainte ou  ignorance  des  lois  qu'il  ne  sait  pas  lire .  achète  sciemment  une  gue- 
nille provenant  d'un  vol...  il  ira  vingt  ans  aux  galères  comme  receleur,  si 
le  voleur  va  vingt  ans  aux  galères. 

•  Ceci  est  un  raisonnement  logique  .  puissant. 

-  Sans  receleurs  il  n'y  aurait  pas  de  voleurs. 
«  Sans  voleurs  pas  de  receleurs. 

-  Non...  pas  plus  de  pitié...  moins  de  pitié  même  ..  |>our  celui  qui  excite 
an  mal  que  pour  celui  qui  fait  le  mal. . .  Que  la  plus  légère  complicité  soit  donc 
punie  d'un  châtiment  terrible.  Bien...  il  y  a  là  une  pensée  sévère  et  féconde  , 

haute  et  morale. 

ff 


II 
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«*  On  va  s'incliner  devant  la  société  qui  a  dicté  cette  loi...  mais  on  se  sou- 
vient que  cette  société ,  si  inexorable  envers  les  moindres  complicités  de  crime 
contre  les  choses ,  est  ainsi  faite  ,  qu'un  homme  simple  et  naïf  qui  essayerait 
de  prouver  qu'il  y  a  au  moins  solidarité  morale  ,  complicité  matérielle  entre 
le  séducteur  inconstant  et  la  fille  séduite  et  abandonnée ,  passerait  pour  un 
visionnaire. 

»  Et  si  cet  homme  simple  se  hasardait  d'avancer  que  sans  père. . .  il  n'y  aurait 
peut-être  pas  d'enfant.. .  la  société  crierait  a  l'atrocité  ,  à  la  folie. 

-  Et  elle  aurait  raison  ,  toujours  raison  ;  car ,  après  tout ,  ce  monsieur ,  qui 
pourrait  dire  de  si  belles  choses  au  jury,  pour  peu  qu'il  fût  amateur  d'émotions 
tragiques ,  pourrait  aussi  aller  tranquillement  voir  couper  le  cou  de  sa  mai- 
tresse  ,  exécutée  pour  un  crime  d'infanticide  ,  crime  dont  il  est  le  complice ,. 
disons  mieux...  l'auteur  par  son  horrible  abandon... 

»  Cette  charmante  protection  ,  accordée  à  la  partie  masculine  de  la  société 
pour  certaines  friponnes  espiègleries  relevant  du  petit  dieu  d'amour,  ne  montre- 
t-elle  pas  que  le  Français  sacrifie  encore  aux  Grâces  ,  et  qu'il  est  toujours  le 
peuple  le  plus  galant  de  l'univers  1  - 


CHAPITRE  IX 

JACgl'Eft  VERRAND. 

An  temps  où  se  pansaient  les  événements  que  nous  racontons  ,  à  tune  des 
extrémités  de  la  rue  du  Sentier  s'étendait  an  long  mur  crevassé ,  chaperonné 
d'une  couche  de  plâtre  hérissée  de  morceaux  de  bouteilles  :  ce  mur ,  bornant 
de  ce  côté  le  jardin  de  Jacques  Ferrand  le  notaire  ,  aboutissait  à  un  corps  de 
logis  bâti  sur  la  rue  et  élevé  seulement  d'un  étage  surmonté  île  greniers. 
Deux  larges  écussons  de  cuivre  doré,  insignes  du  notariat,  flanquaient  la  porte 
enchère  vermoulue  ,  dont  on  ne  distinguait  plus  la  couleur  primitive  sous  la 
boue  qui  la  couvrait. 

Cette  porte  conduisait  à  un  passage  couvert  :  à  droite  se  trouvait  la  loge 
d'un  vieux  portier  à  moitié  sourd  ,  qui  était  au  corps  des  tailleurs  ce  que 
M.  Pipelet  était  au  corps  des  bottiers;  à  gauche,  une  écurie  servant  de  cellier, 
de  hnanderie ,  de  bûcher  et  d'établissement  à  une  naissante  colonie  de  lapins . 
parqués  dans  la  mangeoire  par  le  portier .  qui  se  distrayait  des  chagrins  d'un 
récent  veuvage  en  élevant  de  ces  animaux  domestiques.  A  côté  de  la  loge 
s'ouvrait  la  baie  d'un  eiicalier  tortueux  ,  étroit ,  ob«cur,  conduisant  à  l'étude  , 
ainsi  que  l'annonçait  aux  clients  une  main  peinte  en  noir  ,  dont  l'index  se  di- 
rigeait veT«  ces  mots  aussi  peints  en  noir  sur  le  mur  :  —  Véiude  têt  au  prt- 
tntfr. 
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de  la  dureté.  La  plupart  augmentent  leur  fortune  en  thésaurisant;  quelques- 
uns  ,  en  bien  petit  nombre,  s'aventurent  à  prêter  au  denier  trente;  à  peine  les 
plus  déterminés  osent- ils  sonder  du  regard  le  gouffre  de  Tagiotage  ;  mais  il  est 
presque  inouï  qu'un  avare ,  pour  acquérir  de  nouveaux  biens,  aille  jusqu'au 
crime,  jusqu'au  meurtre. 

Cela  se  conçoit. 

L'avarice  est  surtout  une  passion  négative ,  passive.  L'avare ,  dans  ses 
combinaisons  incessantes,  songe  bien  plus  à  s'enrichir  en  ne  dépensant  pas,  en 
rétrécissant  de  plus  en  plus  autour  de  lui  les  limites  du  strict  nécessaire .  qu'il 
ne  songe  à  s'enrichir  aux  dépens  d'autrui  :  il  est .  avant  tout ,  le  martyr  de  la 
conservation.  Faible  .  timide  ,  rusé  .  défiant ,  surtout  prudent  et  circonspect , 
jamais  offensif,  indifférent  aux  mHUx  du  prochain  ,  du  moins  l'avare  ne  causera 
pas  ces  maux  ;  il  est,  avant  tout  et  surtout ,  l'homme  de  la  certitude  ,  du  po- 
sitif, ou  plutôt  il  n'est  l'avare  que  que  parce  qu'il  ne  croit  qu'au  fait ,  qu'à  l'or 
qu'il  tient  t-n  caisse.  Les  spéculations  ,  les  prêts  les  plus  bûrs  le  tentent  peu  ; 
car,  si  improbable  qu'elle  soit ,  ils  off'rent  toujours  une  chance  de  perte  ,  et  il 
aime  mieux  encore  sacrifier  l'intérêt  de  son  argent  que  d'exposer  le  capital. 
Un  homme  aussi  timo  é  aura  donc  rarement  la  sauvage  énergie  du  scélérat 
qui  risque  le  bagne  ou  sa  tête  pour  s'approprier  une  fortune. 

Risquer  est  un  root  rayé  du  vocabulaire  de  l'avare  C'est  en  ce  sens  que 
Jacques  Ferrand  était .  disons-nous ,  une  assez  curieuse  exception ,  une  variété 
peut-être  nouvelle  de  Ytspèce  avnre.  Car  Jacques  Ferrand  risquait  ^  et  beau- 
coup. Il  comptait  sur  sa  finesse  ,  elle  était  extrême  ;  sur  son  hypocrisie  ,  elle 
était  profonde  ;  sur  son  esprit ,  il  était  souple  et  fécond  ;  sur  son  audace  ,  elle 
était  infernale ,  pour  assurer  Timpunité  de  ses  crimes,  et  ils  étaient  déjà  nom- 
breux. Jacques  Ferrand  était  une  double  exception. 

Ordinairement  aussi  ces  gens  aventureux  ,  énergiques  ,  qui  ne  reculent  de- 
vant aucun  forfait  pour  se  procurer  de  l'or,  sont  harcelés  par  des  passions  fou- 
gueuses ,  le  jeu  ,  le  luxe  ,  la  table  ,  la  grande  débauche.  Jacques  Ferrand  ne 
connaissait  aucun  de  ces  besoins  violents,  désordoimés;  fourbe  et  patient  comme 
un  faussaire  ,  cruel  et  dét*'rminé  comme  un  meurtrier,  il  était  sobre  et  régulier 
comme  Harpagon  Une  seule  passion...  ou  plutôt  un  seul  appétit,  mais  hon- 
teux ,  mais  ignoble ,  mais  presque  féroce  dans  son  animalité .  l'exaltait  souvent 
jusqu'à  la  frénésie. 

C'était  la  luxure. 

La  luxure  de  la  l>ête ,  la  luxure  du  loup  ou  du  tigre.  Lorsque  ce  ferment 
acre  et  impur  fouettait  le  sang  de  cet  homme  robuste ,  des  chaleurs  dévorantes 
lui  montaient  à  la  face  ,  Teffiervescence  chamelle  obstruait  son  intelligence  ; 
alors  ,  oubliant  queK)uefois  sa  prudence  rusée ,  il  devenait ,  nous  l'avons  dit . 
tigre  ou  loup  :  témoin  ses  premières  violences  envers  Louise.  Le  soporifique . 
l'audacieuse  hypocrisie  avec  laquelle  il  avait  nié  son  crime ,  étaient .  si  cela 
peut  se  diro,  beaucoup  plus  dans  Ma  manfère  que  la  force  ouverte.  Désir  gros- 
sier, ardeur  brutale ,  dédain  féroce  .  voilà  les  diff'érentes  phases  de  V amour 
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chez  cet  homme.  C'est  dire ,  ainsi  que  l'a  prouvé  sa  conduite  avec  Louise , 
que  la  prévenance  ,  la  bonté ,  la  générosité  lui  étaient  absolument  inconnues  ; 
le  prêt  de  1,300  francs  fait  à  Morel  à  gros  intérêts  était  à  la  fois  pour  Ferrand 
un  piège ,  un  moyen  d'oppression  et  une  bonne  affaire.  Sûr  de  la  probité  du  la- 
pidaire, il  savait  être  remboursé  tôt  ou  tard.  Cependant  il  fallut  que  la  beauté 
de  Louise  eût  produit  sur  lui  une  impression  bien  profonde  pour  qu'il  se  des- 
saisit d'une  somme  si  avantageusement  placée. 

Sauf  cette  faiblesse  ,  Jacques  Ferrand  n'aimait  que  Tor. 

Il  aimait  Tor  pour  Tor. 

Non  pour  les  jouissances  qu'il  procurait ,  il  était  stoïque  ;  non  pour  les 
jouissances  qu'il  pouvait  procurer  ,  il  n'était  pas  assez  poète  pour  jouir  spécu- 
lativement  comme  certains  avares.  Quant  à  ce  qui  lui  appartenait ,  il  aimait 
la  possession  pour  la  possession.  Quant  à  ce  qui  appartenait  aux  autres,  s'il 
s'agissait  d'un  riche  dépôt ,  par  exemple ,  loyalement  remis  à  sa  seule  probité , 
il  éprouvait  à  rendre  ce  dépôt  le  même  déchirement ,  le  même  désespoir  qu'é- 
prouvait l'orfèvre  Cardillac  à  se  séparer  dune  parure  dont  son  goût  exquis 
avait  fait  un  chef-d'œuvre  d'art.  C'^t  que  ,  pour  le  notaire ,  c'était  aussi  un 
chef'd'cBuvre  cTart  que  son  éclatante  réputation  de  probité.  C'est  qu'un  dépôt 
était  aussi  pour  lui  un  joyau  dont  il  ne  pouvait  se  dessaisir  qu'avec  des  regrets 
furieux  Que  de  soins  ,  que  d'astuce  ,  que  de  ruses ,  que  d'habileté .  que  d'or/ 
en  un  mot  n'avait-il  pas  employé  pour  attirer  cette  somme  dans  un  coffre  , 
pour  parfaire  celte  étincelante  renommée  d'intégrité  où  les  plus  précieuses 
marques  de  confiance  venaient  pour  ainsi  dire  s'enchâsser,  ainsi  que  les  perles 
et  les  diamants  dans  l'or  des  diadèmes  de  Cardillac  !  Plus  le  célèbre  orfèvre  se 
perfectionnait ,  dit-on  ,  plus  il  attachait  de  prix  à  ses  parures,  regardant  tou- 
jours la  dernière  comme  son  chef-d'œuvre ,  et  se  désolant  de  l'abandonner. 
Plus  Jacques  Ferrand  se  perfectionnait  dans  le  crime,  plus  il  tenait  aux  mar- 
ques de  conf\a.nce  sonnantes  et  trébuchantes  qu'on  lui  accordait...  regardant 
toujours  aussi  sa  dernière  fourberie  comme  son  chef-d'œuvre. 

On  verra  ,  par  la  suite  de  cette  histoire,  à  l'aide  de  quels  moyens,  vraiment 
prodigieux  de  composition  et  de  machination  ,  il  parvint  à  s'approprier  impu- 
nément plusieurs  sommes  très-considérables.  Sa  vie  souterraine,  mystérieuse, 
lui  donnait  les  émotions  incessantes  ,  terribles ,  que  le  jeu  donne  au  joueur. 
Contre  la  fortune  de  tous,  Jacques  Ferrand  mettait  pour  enjeu  son  hypocrisie . 
sa  ruse  ,  son  audace  ,  sa  tête. . .  et  il  jouait  sur  le  velours  ,  comme  on  dit;  car, 
hormis  l'atteinte  de  la  justice  humaine  ,  qu'il  caractérisait  vulgairement  et 
énergiquement  d'une  cheminée  qui  pouvait  lui  tomber  sur  la  téte^  perdre  pour 
lui  c'était  ne  pas  gagner;  et  encore  était-il  si  criminellement  doué,  que,  dans 
son  ironie  amère ,  il  voyait  un  gain  continu  dans  l'estime  sans  bornes ,  dans  la 
confiance  illimitée  qu'il  inspirait,  non-seulement  à  la  foule  de  ses  riches  clients, 
mais  encore  à  la  petite  bourgeosie  et  aux  ouvriers  de  son  quartier.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux  plaçaient  de  l'argent  chez  lui,  disant  :  -  Il  n'est  pas  cha- 
ritable ,  c'est  vrai  ;  il  est  dévot ,  c'est  un  malheur  ;  mais  il  est  plus  sûr  que  le 
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gouvernement  et  que  les  caisses  d'épargne  ••  Malgré  sa  rare  habileté  ,  cet 
homme  avait  commis  deux  de  ces  erreurs  auxquelles  les  plus  rusés  criminels 
n'échappent  presque  jamais.  Forcé  par  les  circonstances  ,  il  est  vrai ,  il  s'était 
adjoint  deux  complices  :  cette  faute  immense,  ainsi  qu'il  disait,  avait  été  ré- 
parée en  partie  :  nul  des  deux  complices  ne  pouvait  le  perdre  sans  se  perdre 
lui-même ,  et  tous  deux  n'auraient  retiré  de  cette  extrémité  d'autre  profit  que 
celui  de  dénoncer  à  la  vindicte  publique  eux-mêmes  et  le  notaire.  Il  était  donc 
de  ce  côté  assez  tranquille.  Du  reste ,  n'étant  pas  au  bout  de  ses  crimes ,  les 
inconvénients  de  la  complicité  étaient  balancés  par  l'aide  criminelle  qu'il  en 
tirait  parfois  encore. 

Quelques  mots  maintenant  du  physique  de  M.  Ferrand  ,  et  nous  introdui- 
rons le  lecteur  dans  l'étude  du  notaire ,  où  nous  retrouverons  les  principaux 
personnages  de  ce  récit. 

M.  Ferrand  avait  cinquante  ans ,  et  il  n'en  paraissait  pas  quarante  ;  il  était 
de  stature  moyenne ,  voûté ,  large  d'épaules ,  vigoureux ,  carré ,  trapu  ,  roux . 
vehi  comme  on  ours.  Ses  cheveux  s'aplatissaient  sur  ses  tempes  ,  son  front 
était  chauve  ,  ses  sourcils  à  peine  indiqués  ;  son  teint  bilieux  disparaissait  pres- 
que sous  une  innombrable  quantité  de  taches  de  rousseur  ;  mais  lorsqu'une 
me  émotion  l'agitait ,  ce  masque  fauve  et  terreux  s'injectait  de  sang  et  deve- 
nsît  d'un  rouge  livide.  Sa  figure  était  plate  comme  une  tite  de  mort ,  ainsi 
que  dit  le  vulgaire  ;  son  nez  ,  camus  et  punais  ;  ses  lèvres  si  minces ,  si  imper- 
ceptibles, que  sa  bouche  semblait  incisée  dans  sa  face;  lorsqu'il  souriait  d'un 
air  méchant  et  sinistre ,  on  voyait  le  bout  de  ses  dents  ,  presque  toutes  noires 
el  gltées.  Toujours  rasé  jusqu'aux  tempes ,  ce  visage  blafard  avait  une  expres- 
sion i  la  fois  austère  et  béate ,  impassible  et  rigide ,  froide  et  réfléchie  ;  ses 
petits  yeux  noirs ,  vi& ,  perçants ,  mobiles  ,  disparaissaient  sous  de  larges  lu- 
nettes vertes. 

Jacques  Ferrand  avait  une  vue  excellente;  mais,  abrité  par  ses  lunettes,  il 
povfait ,  avantage  immense I  observer  sans  être  observé;  il  savait  combien  un 
coup  d'œil  est  souvent  et  involontairement  significatif.  Malgré  son  impertur- 
bable audace,  il  avait  rencontré  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie  certains  regards 
poissants,  magnétiques,  devant  lesquels  il  avait  été  forcé  de  baisser  la  vue; 
or,  dans  quelques  circonstances  souveraines ,  il  est  funeste  de  baisser  les  yeux 
devant  l'homme  qui  vous  interroge,  vous  accuse  ou  vous  juge.  Les  larges  lu- 
nettes de  M.  Ferrand  étaient  donc  une  sorte  de  retranchement  couvert  d'où  il 
examinait  attentiyemeni  les  moindres  manœuvres  de  Vennemi...  car  tout  le 
monde  était  l'ennemi  du  notaire ,  parce  que  tout  le  monde  était  plus  ou  moins 
sa  dupe  ,  et  que  les  accusateurs  ne  sont  que  des  dupes  éclairées  ou  révoltées. 
11  affectait  dans  son  habillement  une  négligence  qui  allait  jusqu'à  la  malpro- 
preté ,  ou  plutôt  il  était  naturellement  !»ordide  ;  son  visage  rasé  tous  les  deux 
ou  trois  jours,  son  crâne  sale  et  rugueux .  ses  ongles  plats  cerclés  de  noir,  son 
odeur  de  bouc  ,  ses  vieilles  redingotes  râpées  .  ses  chapeaux  graisseux  ,  st-s 
cravates  en  corde  .  ses  bas  de  laine  iioir>» ,  ses  gros  souliers  recommandaient 


CHAPITRE  X 


L'élude  de  M.  Ferrand  ressemblait  à  toutes  les  études,  ses  clercs  k  (ous  tes 
clercs.  On  y  arrivait  par  une  antichambre  meublée  de  quatre  vieilles  chaises. 
Dans  l'élude  proprement  dite ,  entourée  de  casiers  garnis  de  cartons  renfer- 
mant les  dossiers  des  clients  de  M .  Ferrand ,  cinq  jeunes  gens ,  courbés  sur  des 
pupitres  de  bois  noir ,  riaient ,  causaient  ou  griffonnaient  incessamment.  Une 
salle  d'attente,  encore  remplie  de  cartons,  et  dans  laquelle  se  tenait  d'babitude 
M.  le  premier  clerc;  puis  une  autre  pièce  vide,  qoi  pour  plus  de  secret  sépa- 
rait le  cabinet  du  notaire  de  cette  salle  d'attente ,  tel  était  l'ensemble  de  ce  /o- 
lioratorre  d'actes  de  toutes  sortes 

Deux  heures  venaient  de  sonner  à  une  antique  pendule  à  coucou  placée  entre 
les  deux  fenêtres  de  l't'tude  ;  une  certaine  agitation  r^nait  parmi  les  clercs  ; 
quelques  fragments  de  leur  conversation  feront  connaître  la  cause  de  cet  émoi. 

—  Certainement .  si  quelqu'un  m'avait  soutenu  que  François  Germain  était 
un  voleur  —  dit  l'un  des  jeunes  gens  — J'aurais  répondu  .  — Vous  en  avez 


-  Moi  aussi  ! . . . 

-  Moi  aussi  !.. 

-  Moi ,  ça  m'a  fuit  un  tel  ellet  de  le  voir  urêter  et  emmener  par  la  garde, 
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—  De  quoi .  de  quoi ,  mea  bravesl  est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  nou- 
veau sur  cette  pauvre  Louii^e  l 

—  Tu  le  saurais,  flâneur,  si  tu  n'étais  pas  resti^  si  long-temps  en  course. 

—  Tiens,  vous  croyez  peut-être  qui!  n'y  a  qu'un  pas  de  c/trc  d'ici  à  la  rue 
de  CbaUlot. 


—  Oh!  mauvais!...  mauvais!... 

—  Eh  bien  !  ce  fameux  vicomte  de  Saînt-Remy  ! 

—  M  n'est  pas  encore  venu! 

—  Non. 

— Tiens ,  sa  voilure  était  atteli^e ,  et  il  m'a  fait  dire  par  son  va'et  de  cham- 
bre qu'il  allait  venir  tout  de  suite  ;  mais  il  n'a  pas  l'air  content ,  a  dit  le  do- 
mealiqoe.  Ah!  messieurs,  voilà  un  joli  petit  hôtel!...  un  crâne  luxe;  on  dirait 
d'une  de  ces  petites  maisons  des  seignr  urs  d'autrefois. . .  dont  on  parte  dans 
Faublas.  Ohl  Faublas...  voilà  mon  héros,  mon  modèle!  — dit  le  clerc  en  dé- 
posant son  parapluie  et  en  dt'sarticulant  ces  socques. 

—  Tu  as  raison.  Jabulot  Car,  comme  dit  Homère,  le  sublime  aveugle  ■ 
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tout  de  suite  en  balbutiant  :  —  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne  me  perdez  pas. . . 

—  Il  avait  volé  { 

—  Mais  attends  donc .  Jabulot  —  Ne  me  perdez  pas  !  —  dit- il  au  patron. 

—  Vous  avouez  donc,  misérable  !  —  Oui,  monsieur...  mais  voici  l'argent  qui 
manque.  Je  croyais  pouvoir  le  remettre  ce  matin  avant  que  vous  fussiez  levé. 
Malheureusement  une  personne  qui  avait  à  moi  une  petite  somme  ,  et  que  je 
croyais  trouver  hier  soir  chez  elle,  était  à  Belleville  depuis  deux  jours;  il  m'a 
fallu  y  aller  ce  matin...  C'est  ce  qui  a  causé  mon  retard...  Grâce,  monsieur, 
ne  me  perdez  pas!  En  prenant  cet  argent,  je  savais  bien  que  je  pourrais  le 
remettre  ce  matin.  Voici  les  1 .300  francs  en  or.  —  Comment ,  les  1 ,300  francs  ' 

—  s'écria  M.  Ferrand.  —  Il  s'agit  bien  de  1 .300  francs!  Vous  m'avez  volé ,  dans 
le  bureau  de  la  chambre  du  premier,  quinze  billets  de  mille  francs  dans  un 
portefeuille  vert  et  2,000  francs  en  or.  —  Moi  ! . . .  jamais  !  —  s^écria  ce  pauvre 
Germain  d'un  air  renversé.  —  Je  vous  avais  pris  1.300  francs  en  or  ..  mais 
pas  un  sou  de  plus.  Je  n'ai  pas  vu  de  portefeuille  dans  le  tiroir;  il  n'y  avait 
que  2,000  francs  en  or  dans  une  boite.  ~  Oh  I  l'infiÉime  menteur  !..  —  s'écria 
le  patron.  —  Vous  avez  volé  1 ,300  francs ,  vous  pouvez  bien  en  avoir  volé  da- 
vantage; la  justice  prononceni. . .  Je  serai  impitoyable  pour  un  si  affreux  abus 
de  confiance.  Ce  sera  un  exemple. . .  —  Enfin ,  mon  pauvre  Jabulot ,  la  garde 
arrive  sur  ce  coup  de  temps-là,  avec  le  secrétaire  du  commissaire,  pour  dresser 
procès-verbal  ;  on  empoigne  Germain ,  et  voilà  ! 

—  Ah  bien  !  quelle  nouvelle !...  c'est  comme  si  on  me  donnait  un  coup  de 
poing  sur  la  tête  ..  Germain...  Germain...  qui  avait  l'air  si  honnête...  à  qui 
on  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession  ! 

—  On  dirait  qu'il  avait  comme  un  pressentiment  de  son  malheur. . . 

—  Pourquoi  ! 

—  Depuis  quelque  temps  il  avait  comme  quelque  chose  qui  le  rongeait. 

—  C'était  peut-être  à  propos  de  Louise. 

—  De  Louise  ? 

—  Après  ça,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  disait  ce  matin  la  mère  Séraphin. 

—  Quoi  donc  ?  quoi  donc  t 

—  Qu'il  était  l'amant  de  Louise. . .  et  le  père  de  Fenfant. . . 

—  Voyez- vous .  le  sournois  ! 

—  Tiens ,  tiens ,  tiens  ! 
-Ah!  bah! 

—  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

—  Comment  sais-tu  cela,  Jabulot? 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  Germain  m'a  dit,  en  confidence .  qu'il  était 
amoureux  fou .  mais  fou .  fou ,  d'une  petite  ouvrière ,  bien  honnête ,  qu'il  avait 
connue  dans  une  maison  où  il  avait  logé  ;  il  avait  les  larmes  aux  yeux  en  me 
parlant  d'elle. 

—  Ohé,  Jabulot!  est  il  rococo! 

—  Il  dit  que  Faublas  est  son  héros ,  et  il  est  assez  Ikmi  en&mt ,  assez  cruche . 
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comte  entra  brusquement  dans  l'étude  ,  son  chapeau  sur  la  tète  ,  l'air  haut  et 
fier,  fermant  a  demi  les  yeux,  et  demandant  d'un  air  souverainement  imperti- 
nent ,  sans  regarder  personne  : 

—  Le  notaire  .  où  est- il  ? 

—  Monsieur  Ferrand  travaille  dans  son  cabinet  —  dit  le  maître-clerc  —  si 
V0U9  voulez  attendre  un  instant,  monsieur,  il  pourra  vous  recevoir. 

^  Comment ,  attendre  t 

—  Mais,  monsieur... 

—  II  n*y  a  pas  de  Mais,  monsieur;  allez  lui. dire  que  M.  de  Saint- Remy  est 
là  ..  Je  trouve  encore  singulier  «que  ce  notaire  me  fasse  faire  antichambre... 
Ça  empeste  le  poêle  ici  I 

—  Veuillez  passer  dans  la  pièce  à  .côté .  monsieur —  dit  le  premier  clerc  — 
j'irai  tout  de  suite  prévenirM.  Ferrand..*  »   . 

M.  de  Saint-Remy  haudsa  les  épauler,  etsuivit.le  maître-clerc.  Au  bout 
d*iin  quart  d'heure  qui  lui  segpbla  fort  long  et^qui  changea  son  dépit  en  colère. 
le  vicomte  fut  introduit  dans  le^.çabinet  du  notaire. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  contraste  de  ces  deux  hommes ,  tous  deux  pro- 
finidément  physionomistes  jet  g4péralement  habitués  à  juger  presque  du  premier 
coup  d'œil  à  qui  ils  avaient  affaire.  M.  de  Saint-Remy  voyait  Jacques  Ferrand 
pour  la  première  fois.  11  fut  frappé  du  caractère  de  cette  figure  blafarde  ,  ri- 
gide, impassible  ,  au  regard  caché. p4r:d'énonnes  lunettes  vertes  .  au  crâne 
disparaissant  à  demi  soiti§  un. vieux  bonnet  .de, soie. noire.  Le  notaire  était  assis 
devant  son  bui:e&u,  sur  un  fauteuil;  de  çair;  i'coté  ^*une  cheminée  dégradée  . 
remplie  dépendre ,  où  fufpaient  deu^-tiisoiis  .noicicisi  Des  rideaux  de  percaline 
▼erte  •  presque  en  lambeaux  ,  ajusté^  à^cl^  petit^ ^tringles  de  fer  sur  les  croi- 
sées, cachaient  les  vitres  inférieures  et.  jcudieuènt  dans  ce  cabinet ,  déjà  sombre , 
on  reflet  livide  et  sinistre;  Des  casiers  de.bQiQ,naii^rteniplis  de  cartons  étiquetés , 
quelques  chaises  de. merisier  re^qtfvertQS  .de.yeburs  d'Utrecht  râpé,  une  pen- 
dale  d'acajou  ,'un  carrel%g^.j#iiiiâtre,'  humide ^t  glacial ,  un  plafond  sillonné 
de  crevasses  et  orné  de,  guir)aiKles  de  toiles  d'araignée .  tel  était  le  êancius 
janc/onmi  de  M.  Jacques.FerraDd. 

Le  vicomte  n'avait  pas  jGût  djdux  pas  dans  ce  cabinet ,  n'avait  pas  dit  une 
parole ,  que  le  notaire,  qui  le  connaissait  de  réputation,  le  haïssait  déjà.  D'a- 
bord il  voyait  en  lui ,  pour  ainsi  dire  ,  un  rival  en  fourberies  ;  et  puis ,  par  ceki 
mêroe  que  M.  Ferrand  était  d'une  mise  basse  et  ignoble,  il  détest>iit  chez  les 
antres  l'élégance  ,  la  grâce  et  la  jeunesse ,  surtout  lorsqu'un  air  suprêmement 
insolent  accompagnait  ces  avantages.  Lé  notsire  afleclait  ordinairement  une 
sorte  de  brusquerie  rude ,  presque  grossière  ,  envers  ses  clients ,  qui  n'en  res- 
sentaient que  plus  d'estime  pour  lui  en  raison  de  ces  nuinières  de  paysan  du 
Danube.  Il  se  promit  de  redoubler  de  brutaliti>  envers  M.  de  Saint- Remy. 
Celui-ci ,  ne  connaissant  aussi  Jacques  Ferrand  que  de  réputation .  s'attendait 
i  trouver  en  lui  une  sorte  de  tabellion  ,  bonhomme  ou  ridicule ,  le  vicomte  he 
représentant  toujours  sous  des  dehors  presque  niais  les  hommes  de  probité  pro- 
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verbiale ,  dont  Jacques  Ferrand  était ,  disait -on  ,  le  type  achevé.  Loin  de  là  , 
la  physionomie ,  l'attitude  du  tabellion  imposaient  au  vicomte  un  ressentiment 
indéfinissable  ,  moitié  crainte ,  moitié  haine.  Dès  lors ,  en  conséquence  de  son 
caractère  résolu,  M.  de  Saint-Remy  exagéra  encore  son  insolence  et  sa  fatuité 
habituelles.  Le  notaire  gardait  son  bonnet  sur  sa  tête ,  le  vicomte  garda  son 
chapeau  ,  et  s'écria  dès  la  porte ,  d'une  voix  haute  et  mordante  : 

—  II  est ,  pardieu!  fort  étrange  ,  monsieur,  que  vous  me  donniez  la  peine 
de  venir  ici ,  au  lieu  d'envoyer  chercher  chez  moi  l'argent  des  traites  que  j'ai 
souscrites  à  ce  Badinot ,  et  pour  lesquelles  ce  drôle-là  m'a  poursuivi...  Vous 
me  dites,  il  est  vrai ,  qu'en  outre  vous  avez  une  communication  très-importante 
à  me  faire...  soit...  mais  alors  vous  ne  devriez  pas  m'exposer  à  attendre  un 
quart  d'heure  dans  votre  antichambre  :  cela  est  inconvenant ,  monsieur. 

M.  Ferrand  ,  impassible ,  termina  un  calcul  qu'il  faisait ,  essuya  méthodi- 
quement sa  plume  sur  l'éponge  imbibée  d'eau  qui  entourait  son  encrier  de 
faïence  ébréché  ,  et  leva  vers  le  vicomte  sa  face  glaciale ,  terreuse  et  camuse , 
chargée  d'une  paire  de  lunettes.  On  eût  dit  une  tête  de  mort  dont  les  orbites 
auraient  été  remplacées  par  de  larges  prunelles  fixes,  glauques  et  vertes.  Après 
avoir  un  moment  considéré  le  vicomte  ,  le  notaire  lui  dit  d'une  voix  brusque 
et  brève  : 

—  Où  est  l'argent  ? 

Ce  sang-froid  exaspéra  M.  de  Saint-Remy. 

Lui. . .  lui ,  l'idole  des  femmes ,  l'envie  des  hommes ,  le  parangon  de  la  meil- 
leure compagnie  de  Paris  ,  le  duelliste  redouté  ,  ne  pas  produire  plus  d'efff  t 
sur  un  misérable  notaire  !  cela  était  odieux  ;  quoiqu'il  fat  en  tête-à-tête  avec 
Jacques  Ferrand  ,  son  orgueil  se  révoltait. 

—  Où  sont  les  traites  ? 

Reprit  le  vicomte  aussi  brièvement. 

Du  bout  d'un  de  ses  doigts  durs  comme  du  fer  et  couverts  de  poils  roux,  le 
notaire ,  sans  répondre  .  frappa  sur  un  large  portefeuille  de  cuir  posé  près  de 
lui...  Décidé  à  être  aussi  laconique,  mais  frémissant  de  colère ,  M.  de  Saint- 
Remy  prit  dans  la  poche  de  sa  redingote  un  agenda  de  cuir  de  Russie  fermé 
par  des  agrafes  d'or,  en  tira  quarante  billets  de  mille  francs ,  et  les  montra  au 
notaire. 

—  Combien  y  a-t-il  ?  —  demanda  celui-ci. 

—  Quarante  mille  francs. 

—  Donnez... 

—  Tenez ,  et  finissons  vite  ,  monsieur;  faites  votre  métier,  payez-vous ,  re- 
mettez-moi les  traites. 

Dit  le  vicomte  en  jetant  impatiemment  le  paquet  de  billets  de  banque  sur 
la  table. 

Le  notaire  prit  les  billets ,  se  leva ,  alla  les  examiner  près  de  sa  fenêtre ,  les 
tournant  et  les  retournant  un  à  un ,  avec  une  attention  si  scrupuleuse ,  et  pour 
ainsi  dire  si  insultante  pour  M.  de  Saint-Remy,  que  ce  dernier  en  blêmit  de 
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rage.  Jacques  Ferrand,  comme  s'il  eût  deviné  les  pensées  qui  agitaient  le  vi- 
comte, bocba  la  tête,  se  tourna  à  demi  vers  lui,  et  lui  dit  avec  un  accent  in- 
définissable : 

—  Ça  s'est  vu... 

Un  moment  interdit ,  M.  de  Saint  Remy  reprit  sèchement  : 

—  Quoi! 

—  Des  billets  de  banque  faux  —  répondit  le  notaire  en  continuant  de  sou- 
mettre ceux  qu'il  tenait  à  un  examen  attentif. 

—  A  propos  de  quoi  me  faites-vous  cette  remarque ,  monsieur  ! 

Jacques  Ferrand  s'arrêta  un  moment ,  regarda  fixement  le  vicomte  à  travers 
tes  lunettes;  puis,  haussant  imperceptiblement  les  épaules,  il  se  remit  à  inven- 
torier les  billets  sans  prononcer  une  parole. 

—  Mort-Dieu .  monsieur  le  notaire!  sachez  que  lorsque  j'interroge  on  me  ré- 
pond! —  s'écria  M.  de  Saint-Remy  irrité  par  le  calme  de  Jacques  Ferrand. 

—  Ces  billets  sont  bons. . . 

Dit  le  notaire  en  retournant  vers  son  bureau ,  où  il  prit  une  petite  liasse  de 
papiers  timbrés  auxquels  étaient  annexées  deux  lettres  de  change;  mettant 
ensuite  un  des  billets  de  mille  francs  et  trois  rouleaux  de  cent  francs  sur  le 
dossier  de  la  créance,  il  dit  à  M.  de  Saint-Remy,  en  lui  indiquant  du  bout  du 
doigt  l'argent  et  les  titres  : 

—  Voici  ce  qui  vous  revient  des  40,000  francs;  mon  client  m'a  chargé  de 
percevoir  la  note  des  frais. 

Le  vicomte  s'était  contenu  à  grand'peine  pendant  que  Jacques  Ferrand  éta- 
blissait ses  comptes.  Au  lieu  de  lui  répondre  et  de  prendre  l'argent,  il  s'écria 
d'une  voix  tremblante  de  colère  : 

—  Je  vous  demande,  monsieur,  pourquoi  vous  m'avez  dit,  à  propos  des  billets 
de  banque  que  je  viens  de  vous  remettre ,  qu'oui  en  azait  vu  de  faux  f 

—  Pourquoi? 
^Oui. 

—  Parce  que  je  vous  ai  mandé  ici  pour  une  affaire  de  faux. . 
Et  le  notaire  braqua  ses  lunettes  vertes  sur  le  vicomte 

—  Et  en  quoi  cette  affaire  de  faux  me  conceme-t-elle  ( 

Après  un  moment  de  silence,  M.  Ferrand  dit  au  vicomte  d'un  air  sévère  . 

—  Vous  rendez -vous  compte,  monsieur,  des  fonctions  que  remplit  un 
notaire! 

—  Ces  fonctions  sont  parfaitement  smiples,  monsieur;  j'avais  tout  à  l'heure 
40,000  francH ,  il  m'en  reste  1 ,300. 

—  Vous  êtes  très-plaisant,  monsieur...  Je  vous  dirai,  moi,  qu'un  notaire 
est  aux  affiaires  temporelles  ce  qu'un  confesseur  est  aux  affaires  spirituelles. . . 
Par  état,  il  connaît  souvent  d'ignobles  secrets. 

—  Après .  monsieur  ! 

^  Il  se  trouve  souvent  fc»rcé  d'être  en  relation  avec  des  fripons. . . 

—  Ensuite,  monsieur! 


L'ÉTUDE.  187 

—  Et  de  plus  une  absurdité...  Vous  êtes  ruiné,  vous  étiez  poursuivi  pour 
une  somme  que  vous  venez  de  me  payer,  grâce  à  je  ne  sais  quelle  ressource... 
voilà  ce  que  j'ai  déclaré  à  ce  tiers- porteur...  Il  m'a  répondu  à  cela...  que  cer- 
taine grande  dame  très-riche  ne  vous  laisserait  pas  dans  l'embarras... 

—  Assez ,  monsieur  ! . . .  assez  ! . . . 

—  Autre  indignité,  autre  absurdité!  D'accord. 

—  Enfin,  monsieur,  que  veut-on? 

—  Indignement  exploiter  une  action  indigne.  J'ai  consenti  à  vous  faire  sa- 
voir cette  proposition ,  tout  en  la  flétrissant  comme  un  honnête  homme  doit  la 
flétrir.  Maintenant  cela  vous  regarde.  Si  vous  êtes  coupable,  choisissez  entre 
la  cour  d'assises  ou  la  rançon  qu'on  vous  impose. . .  Ma  démarche  est  tout  offi- 
cieuse, et  je  ne  me  mêlerai  pas  davantage  d'une  afl'aire  aussi  sale.  Le  tiers- 
porteur  s'appelle  M.  Petit- Jean,  négociant  en  huiles;  il  demeure  sur  le  bord 
de  la  Seine,  quai  de  Billy,  n*  10.  Arrangez-vous  avec  lui.  Vous  êtes  dignes 
de  vous  entendre...  si  vous  êtes  faussaire,  comme  il  l'affirme. 

M.  de  Saint-Remy  était  entré  chez  Jacques  Ferrand  le  verbe  insolent,  la 
tête  haute.  Quoiqu'il  eût  commis  dans  sa  vie  quelques  actions  honteuses ,  il 
restait  encore  en  lui  une  certaine  fierté  de  race,  un  courage  naturel  qui  ne  s'é- 
tait jamais  démenti.  Au  commencement  de  cet  entretien,  regardant  le  notaire 
comme  un  adversaire  indigne  de  lui,  il  s'était  contenté  de  le  persifler.  Lorsque 
Jacques  Ferrand  eut  parlé  de  faux...  le  vicomte  se  sentit  écrasé.  A  son  tour 
il  se  trouvait  dominé  par  le  notaire.  Sans  l'empire  absolu  qu'il  avait  sur  lui- 
même,  il  n'aurait  pu  cacher  l'impression  terrible  que  lui  causa  cette  révélation 
inattendue  ;  car  elle  pouvait  avoir  pour  lui  des  suites  incalculables. . .  que  le  no- 
taire ne  soupçonnait  même  pas. . .  Après  un  moment  de  silence  et  de  réflexion , 
il  se  résigna,  lui,  si  orgueilleux,  si  irritable,  si  vain  de  sa  bravoure, là  implorer  cet 
homme  grossier  qui  lui  avait  si  rudement  parlé  l'austère  langage  de  la  probité. 

—  Monsieur,  vous  me  donnez  une  preuve  d'intérêt  dont  je  vous  remercie; 
je  regrette  la  vivacité  de  mes  premières  paroles...  —  dit  M.  de  Saint-Remy 
d'un  ton  cordial. 

—  Je  ne  m'intéresse  pas  du  tout  à  vous  —  reprit  brutalement  le  notaire. — 
Votre  père  est  l'honneur  même  .  je  n'aurais  pas  voulu  qu'au  fond  de  la  solitude 
où  il  vit,  dit-on,  retiré  à  Angers,  il  apprit  que  son  nom  a  été  flétri  en  cour 
d'assises...  voilà  tout. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  suis  incapable  de  l'infamie  dont  on 
m'accuse. 

—  VaoB  direz  cela  à  M.  Petit- Jean. 

—  Mais,  je  l'avoue,  l'absence  de  M.  Smith .  qui  a  indignement  abusé  de 
ma  bonne  foi... 

—  Infime  Smith  ! 

~  L'absence  de  M.  Smith  me  met  dans  un  cruel  embarras;  je  suis  inno- 
cent. Qu'on  m'accuse,  je  le  prouverai;  mais  une  telle  accusation  flétrit  tou- 
ioun»  un  galant  homme. 
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—  En  effet,  madame ,  depuis  le  mariage  de  d'Harville ,  dont  j'étais  témoin , 
je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  —  dit  M.  de  Saint-Remy  en  s'in- 
clinont  et  en  donnant  tout  à  coup  à  ses  traits  une  expression  affable  et  sou- 
riante. —  Depuis  lors  vous  êtes  toujours  restée  en  Normandie! 

—  Mon  Dieu!  oui.  M.  d'Orbigny  ne  veut  vivre  maintenant  qu'à  la  campa- 
gne... et  ce  qu'il  aime,  je  l'aime...  Aussi  vous  voyez  en  moi  une  vraie  pro- 
vinciale :  je  ne  suis  pas  venue  à  Paris  depuis  le  mariage  de  ma  chère  belle- 
fille  avec  cet  excellent  M.  d'Harville...  Le  voyez- vous  souvent!... 

—  D'Harville  est  devenu  très-sauvage...  et  très- morose  ..  On  le  rencontre 
assez  peu  dans  le  monde  —  dit  M.  de  Saint-Remy  avec  une  nuance  d'impa- 
tience ,  car  cet  entretien  lui  était  insupportable ,  et  par  son  inopportunité ,  et 
parce  que  le  notaire  semblait  s'en  amuser  beaucoup...  Mais  la  belle- mère  de 
madame  d'Harville,  enchantée  de  cette  rencontre  avec  un  élégant ,  n'était 
pas  femme  à  lâcher  sitôt  sa  proie. 

—  Et  ma  chère  belle-fille  —  reprit-elle  —  n'est  pas ,  je  l'espère ,  aussi  sau- 
vage que  son  mari? 

—  Madame  d'Harville  est  fort  à  la  mode  et  toujours  fort  entourée  ,  ainsi 
qu'il  convient  à  une  jolie  femme.  Mais  je  crains,  madame,  d'abuser  de  vos 
moments...  et... 

»  Mais  pas  du  tout,  je  vous  assure.  C*êst  une  bonne  fortune  pour  moi  de 
rencontrer  l'élégant  des  élégants  ,  le  roi  de  la  mode  :  en  dix  minutes  je  vais 
être  au  fait  de  Paris  comme  si  je  ne  l'avais  quitté. . .  Et  votre  cher  M.  de  Lu- 
cenay,  qui  était  avec  vous  témoin  du  mariage  de  M.  d'Harville! 

— Plus  original  que  jamais  :  il  part  pour  l'Orient ,  et  il  en  revient  juste  i 
temps  pour  recevoir  hier  matin  un  coup  d'épée ,  fort  innocent  du  reste. 

—  Ce  pauvre  duc  !  Et  sa  femme  ,  toujours  belle  et  ravissante  ! 

—  Vous  savez,  madame  ,  que  j'ai  l'honneur  d'être  un  de  ses  meilleurs 
amis  ;  mon  témoignage  à  ce  sujet  serait  suspect.  Veuillez  .  madame  ,  i  votre 
retour  aux  Aubiers,  me  faire  la  grâce  de  ne  pas  m'oublier  auprès  de  M.  d'Or- 
bigny. 

—  II  sera  très-sensible  ,  je  vous  assure,  à  votre  aimable  souvenir;  car  il 
s'informe  souvent  de  vous,  de  vos  succès...  Il  dit  toujours  que  vous  lui  rap- 
pelez le  duc  de  Lauzun. 

— Cette  comparaison  seule  est  tout  un  éloge  ;  mais  malheureusement  pour 
moi  elle  est  beaucoup  plus  bienveillante  que  vraie.  Adieu  ,  madame  ;  car  je  n'ose 
espérer  que  vous  puissiez  me  faire  l'honneur  de  me  recevoir  avant  votre  départ. 

—  Je  serais  désolée  que  vous  prissiez  la  peine  de  venir  chez  moi.  Je  suis 
tout  à  fait  campée  pour  quelques  jours  en  hôtel  garni  ;  mais  si .  cet  été  ou  cet 
automne ,  vous  pafisez  sur  notre  route  en  allant  à  quelqu'un  de  ces  châteaux  i 
la  mode  où  les  merveilleuses  se  disputent  le  plaisir  de  vou*  recevoir. . .  accordez- 
nous  quelques  jours ,  seulement  par  curiosité  de  contraste,  et  pour  vous  repoaer 
chez  de  pauvres  campagnards  de  l'étourdissement  de  cette  vie  de  château  si 
élégante  et  si  folle. . .  car  c'est  toujours  fête  où  vous  allez  ! . . . 
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—  Du  reste,  adressez-vous  à  M.  Petit- Jean;  il  pensera,  j'en  suis  sûr,  ab- 
solument comme  moi  ;  et .  comme  moi ,  il  vous  dira. . .  non  ! 

M.  de  Saint-Bemy  sortit  désespéré. 

Après  un  moment  de  réflexion ,  il  se  dit  :  —  11  le  faut  !  —  Puis  il  ajouta  en 
s'adressont  à  son  chasseur,  qui  tenait  ouverte  la  portière  de  sa  voiture  : 

—  A  l'hôtel  de  Lucenay! 

Pendant  que  M.  de  Saint-Remy  se  rend  chez  la  duchesse,  nous  ferons  as- 
sister le  lecteur  i  l'entretien  de  M.  Ferrand  et  de  la  belle-mère  de  madame 
d'Harville. 
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—  De  quoi  s'agit- il? 

—  Il  parle  incessamment  de  dernières  dispositions  à  prendre...  de  testa- 
ment... 

Ici  madame  d*Orbigny  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir  pendant  quel- 
ques minutes. 

—  Cela  est  triste ,  sans  doute  —  reprit  le  notaire  —  mais  cette  précaution 
n*a  en  elle-même  rien  de  fâcheux. . .  Quelles  seraient  d'ailleurs  les  intentions  de 
M.  d'Orbigny,  madame!... 

—  Mon  Dieu ,  que  sais-je!...  Vous  sentez  bien  que,  lorsqu'il  met  la  con- 
versation sur  ce  sujet,  je  ne  l'y  laisse  pas  long- temps. 

—  Mais .  enfin  ,  à  ce  propos,  ne  vous  a-t-il  rien  dit  de  positif? 

—  Je  crois  —  reprit  madame  d'Orbigny  avec  un  profond  soupir  —  je  crois 
qu'il  veut  non-seulement  me  donner  tout  ce  que  la  loi  lui  permet  de  me  donner. . . 
mais. . .  Oh  !  tenez ,  je  vous  en  prie .  ne  parlons  pas  de  cela. . . 

—  De  quoi  parlerons-nous  î 

—  Hélas!  vous  avez  raison,  homme  impitoyable! Il  faut  malgré  moi 

revenir  au  triste  sujet  qui  m'amène  auprès  de  vous...  Eh  bien!  M.  d'Orbigny 
pousse  la  bonté  jusqu'à  vouloir...  dénaturer  une  partie  de  sa  fortune  et  me 
faire  don...  d'une  somme  considérable. 

—  Mais  sa  fille...  sa  fille?  —  s'écria  sévèrement  M.  Ferrand.  —  Je  dois 
vous  déclarer  que  depuis  un  an  M.  d'Harville  m'a  chargé  de  ses  affaires...  Je 
lui  ai  dernièrement  encore  fait  acheter  une  terre  magnifique. ..  Vous  connaissez 
ma  rudesse  en  affaires...  peu  m'importe  que  M.  d'Harville  soit  un  client;  ce 
que  je  plaide,  c'est  la  cause  de  la  justice.  Si  votre  mari  veut  prendre  envers 
sa  fille,  madame  d'Harville,  une  détermination  qui  ne  me  semble  pas  conve- 
nable... je  vous  le  dirai  brutalement,  il  ne  faudra  pas  compter  sur  mon  con- 
cours... Nette  et  droite,  telle  a  toujours  (\é  ma  ligne  de  conduite. 

—  Et  la  mienne  donc  !  Aussi  je  répète  sans  cesse  à  mon  mari  ce  que  vous 
me  dites  la  :  «  Votre  fille  a  de  grands  torts  envers  vous,  soit. . .  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  la  d(Hshériter.  -' 

—  Très-bien. . .  à  la  bonne  heure. . .  Et  que  répond-il  ? 

—  Il  répond  :  •*  Je  laisserai  à  ma  fille  vingt- cinq  mille  livres  de  rentes  Elle 
a  eu  plus  d'un  million  de  sa  mère ,  son  mari  a  personnellement  une  fortune 
énorme  ;  ne  puis-je  pas  vous  abandonner  le  reste ,  à  vous ,  ma  tendre  amie ,  le 
seul  soutien  ,  la  seule  consolation  de  mes  vieux  jours ,  mon  nnge  gardien  ?  -  Je 
vous  répète  ces  paroles  trop  flatteuses  —  dit  madame  d'Orbigny  avec  modestie 
—  pour  vous  montrer  combien  M.  d'Orbigny  etX  bon  pour  moi;  mais,  malgré 
cela,  j'ai  toujours  refusé  ses  offres;  ce  que  voyant .  il  s'est  décidé  a  me  prier 
de  venir  vous  trouver. 

—  .Mais  je  ne  connais  pas  M.  d'Orbigny. 

—  Mais  lui ,  comme  tout  le  monde,  connaît  votre  loyauté 

—  Mais  comment  vous  a-t-il  adressée  à  moi  ? 

—  Pour  couper  court  à  mes  refus ,  i  mes  scrupules ,  il  m'a  dit  :  -  Je  ne 

Il  «5 
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nous.  Je  vous  (Ub  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  détestable  que  cette  belle  réputation 
de  probité ,  qui  ne  vous  attire  que  des  corvées  ! 

—  Et  Tadmiration  des  gens  de  bien  ! . . . 

—  Dieu  merci  !  je  place  ailleurs  qu'ici-bas  la  récompense  que  j'ambitionne  ! 
—  dit  M.  Ferrand  d'un  ton  béat. 

A  madame  d'Orbigny  succéda  Sarah  Mac-Gregor. 

Sarab  entra  dans  le  cabinet  du  notaire  avec  son  sang-froid  et  son  assurance 
habituels.  Jacques  Ferrand  ne  la  connaissait  pas,  il  ignorait  le  but  de  sa  vi- 
site; il  s'observa  plus  encore  que  de  coutume,  dans  l'espoir  de  faire  une  nou- 
velle dupe...  Il  regarda  très-attentivement  la  comtesse,  et.  malgré  l'impassi- 
bilité de  cette  femme  au  front  de  marbre .  il  remarqua  un  léger  tressaillement 
des  sourcils,  qui  lui  parut  trahir  un  embarras  contraint.  Le  notaire  se  leva  de 
son  fauteuil .  avança  une  chaise ,  la  montra  du  geste  à  Sarah  et  lui  dit 

—  Vous  m'avez  demandé,  madame,  un  rendez- vous  pour  aujourd'hui;  j'ai 
été  très-occupé  hier,  je  n'ai  pu  vous  répondre  que  ce  matin  ;  je  vous  en  fais 
mille  excuses. 

—  Je  désirais  vous  voir,  monsieur...  pour  une  affaire  de  la  plus  haute  im- 
portance. . .  Votre  réputation  de  probité,  de  bonté,  d'obligeance,  m'a  fait  espérer 
le  succès  de  la  démarche  que  je  tente  auprès  de  vous. . . 

Le  notaire  s'inclina  légèrement  sur  sa  chaise. 

—  Je  sais ,  monsieur,  que  votre  discrétion  est  à  toute  épreuve. . . 

—  C'est  mon  devoir,  madame. 

—  Vous  êtes ,  monsieur,  un  homme  rigide  et  incorruptible. 

—  Oui,  madame. 

—  Pourtant,  si  l'on  vous  disait,  monsieur...  11  dépend  de  vous  de  rendre  la 
vie...  plus  que  la  vie...  la  raison,  à  une  malheureuse  mère,  auriez- vous  le 
courage  de  refuser  !. . . 

—  Précisez  des  faits. . .  madame ,  je  répondrai. 

—  Il  y  a  quatorze  ans  environ,  à  la  fin  du  mois  de  décembre  1824  ,  un 
homme,  jeune  encore  et  vêtu  de  deuil...  est  venu  vous  proposer  de  prendre  en 
viager  la  somme  de  150,000  francs ,  que  l'on  voulait  placer  à  fonds  perdus  sur 
la  tête  d'un  enfant  de  trois  ans  dont  les  parents  désiraient  rester  inconnus. 

—  Ensnite .  madame  ! 

Dit  le  notaire,  s'épargnant  ainsi  de  répondre  affirmativement. 

—  Vous  avez  consenti  à  vous  charger  de  ce  placement ,  et  de  faire  assurer 
i  cet  entant  une  rente  viagère  de  8,000  francs;  la  moitié  de  ce  revenu  devait 
être  capitalisée  à  son  profit  jusqu'à  sa  majorité  ;  l'autre  moitié  devait  être  payée 
par  voQB  i  la  personne  qui  prenait  soin  de  cette  petite  fille. 

—  Ensuite ,  madame  ! 

—  Au  bout  de  deux  ans —  dit  Sarah  sans  pouvoir  vaincre  une  légère  émo- 
tion —  le  28  novembre  1827,  cette  enfant  est  morte.  . 

—  Avant  de  continuer  cet  entretien ,  madame ,  je  vous  demanderai  quel  in- 
térêt vous  portez  à  cette  aflhire! 
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ce  regret  incessant  venant  se  joindre  à  ses  autres  chagrins ,  nous  craignons  à 
chaque  instant  de  voir  sa  raison  s'égarer. 

—  Il  n*y  a  malheureusement  rien  à  faire  à  cela. 

—  Si.  monsieur... 

—  Comment,  madame! 

—  Supposez  qu'on  vienne  dire  à  la  pauvre  mère  :  On  a  cru  votre  fille  morte. . . 
elle  ne  Test  pas...  la  femme  qui  a  pris  soin  d'elle  étant  toute  petite  pourrait 
TaiErmer. 

—  Un  tel  mensonge  serait  cruel,  madame...  pourquoi  donner  en  vain  un 
espoir  à  cette  pauvre  mère  ? 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  un  mensonge,  monsieur!  ou  plutôt  si  cette  suppo- 
sition pouvait  se  réaliser  ! 

—  Par  un  miracle?  s'il  ue  fallait  pour  l'obtenir  que  joindre  mes  prières  aux 
vôtres,  je  les  joindrais  du  plus  profond  de  mon  cœur...  croyez-le  ,  madame... 
Malheureusement  l'acte  de  décès  est  formel. 

—  Mon  Dieu,  je  le  sais,  monsieur,  l'enfant  est  mort;  et  pourtant,  si  vous 
vouliez,  le  malheur  ne  serait  pas  irréparable. 

—  Est-ce  une  énigme,  madame! 

—  Je  parlerai  donc  plus  clairement  ..  Que  ma  sœur  retrouve  demain  sa 
fille;  non-seulement  elle  renaît  à  la  vie  ,  mais  encore  elle  est  sûre  d'épouser  le 
père  de  cette  enfant,  aujourd'hui  libre  comme  elle.  Ma  nièce  est  morte  à  six 
ans.  Séparée  de  ses  parents  dès  l'âge  le  plus  tendre ,  ils  n'ont  conservé  d'elle 
aucun  souvenir...  Supposez  qu'on  trouve  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  ma 
nièce  aurait  maintenant  cet  âge. . .  une  jeune  fille  comme  il  y  en  a  tant ,  aban- 
donnée de  ses  parents;  qu'on  dise  à  ma  sœur  :  •*  Voilà  votre  fille,  car  on  vous 
a  trompée;  de  graves  intérêts  ont  voulu  qu'on  la  fît  passer  pour  morte.  La 
femme  qui  l'a  élevée ,  un  notaire  respectable  vous  affirmeront ,  vous  prouveront 
que  c'est  bien  elle...  '^ 

Jacques  Ferrand,  après  avoir  laissé  parler  la  comtesse  sans  linterrompre  , 
se  leva  brusquement,  et  s'écria  d'un  air  indigné  : 

—  Madame ,  cela  est  infâme  ! 

—  Monsieur  ! . . . 

—  Oser  me  proposer,  à  moi. . .  à  moi. . .  une  supposition  d'enfant. . .  l'anéan • 
tissement  d'un  acte  de  décès...  une  action  criminelle,  enfin  !  C'est  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  subis  un  pareil  outrage.  .  je  ne  l'ai  pourtant  pas  mérité, 
mon  Dieu. . .  vous  le  savez  ! 

—  Mais ,  monsieur,  à  qui  cela  fait-il  du  tort  !  Ma  sœur  et  la  personne  qu'elle 
désire  épouser  sont  veufs  et  sans  enfants...  tous  deux  regrettent  amèrement  la 
fille  qu'ils  ont  perdue.  Les  tromper...  mais  c'est  les  rendre  au  bonheur,  a  la 
vie.  .  mais  c'est  assurer  le  sort  le  plus  heureux  à  quelque  pauvre  fille  aban- 
donnée.,  c'est  donc  là  une  noble,  une  généreuse  action,  et  non  pas  un  cnme! 

—  En  vérité,  madame,  j'admire  combien  les  projets  les  plus  exécrables  peu- 
vent se  colorer  de  Idéaux  semblants  ! . . . 
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devez  avoir  beaucoup  d'envieux.  iU  regarderont  comme  une  bonne  fortune 
l'occasion  de  vous  attaquer...  je  la  leur  fournirai... 

—  Vous!... 

—  Moi,  en  vous  attaquant  sous  quelque  prétexte  absurde,  sur  une  irrégu- 
larité dans  l'acte  de  décès ,  je  suppose. . .  il  n'importe. . .  Je  soutiendrai  que  ma 
fille  n'est  pas  morte.  Comme  j'ai  le  plus  grand  intérêt  à  faire  croire  qu'elle  vit 
encore,  quoique  perdu,  ce  procès  me  servira  en  donnant  un  retentissement 
immense  à  cette  affaire.  Une  mère  qui  réclame  son  enfant  est  toujours  intéres- 
sante ;  j'aurai  pour  moi  vos  envieux ,  vos  ennemis  et  toutes  les  âmes  sensibles 
et  romanesques. 

— C'est  aussi  fou  que  méchant!  Dans  quel  intérêt  aurais-je  fait  passer  votre 
fille  pour  morte  si  elle  ne  l'était  pas  t 

—  C'est  vrai ,  le  motif  est  assez  embarrassant  à  trouver  ;  heureusement  les 
avocats  sont  là!...  Mais,  j'y  pense,  en  voici  un  excellent  :  voulant  partager 
avec  votre  client  la  somme  placée  en  viager  sur  la  tête  de  cette  malheureuse 
enfant. .    vous  l'avez  fait  disparaître. . . 

Le  notaire  impassible  haussa  les  épaules. 

—  Si  j'avais  été  assez  criminel  pour  cela ,  au  lieu  de  la  faire  disparaître ,  je 
l'aurais  tuée  ! 

Sarah  tressaillit  de  surprise  ,  resta  muette  un  moment ,  puis  reprit  avec 
amertume  : 

—  Pour  un  saint  homme,  voilà  une  pensée  de  crime  profondément  creusée  ! 
Aurais-je  donc  touché  juste  en  tirant  au  hasard  ( . . .  Cela  me  donne  à  penser. . . 
et  je  penserai. . .  Un  dernier  mot. . .  Vous  voyez  quelle  femme  je  suis. . .  j'écrase 
sans  pitié  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  mon  chemin...  Réfléchissez  bien...  il  faut 
que  demain  vous  soyez  décidé. . .  Vous  pouvez  faire  impunément  ce  que  je  vous 
demande...  Dans  sa  joie  ,  le  père  de  ma  fille  ne  discutera  pas  la  possibilité 
d'une  telle  résurrection  ,  si  nos  mensonges ,  qui  le  rendront  si  heureux  ,  sont 
adroitement  combinés.  Il  n'a  d'ailleurs  d'autres  preuves  de  la  mort  de  notre 
enfant  que  ce  que  je  lui  en  ai  écrit  il  y  a  quatorze  ans  ;  il  me  sera  facile  de  le 
persuader  que  je  l'ai  trompé  à  ce  sujet ,  car  alors  j'avais  de  justes  griefs  contre 
lui...  Je  lui  dirai  que  dans  ma  douleur  j'avais  voulu  briser  à  ses  yeux  le  der- 
nier lien  qui  nous  attachait  encore  l'un  à  l'autre.  Vous  ne  pouvez  donc  être  en 
rien  compromis  :  affirmez  seulement. . .  homme  irréprochable ,  affirmez  que  tout 
a  été  autrefois  concerté  entre  vous  ,  moi  et  madame  Séraphin ,  et  l'on  vous 
-croira.  Quant  aux  cinquante  mille  écus  placés  sur  la  tête  de  ma  fille ,  cela  me 
regarde  seule  ;  ils  resteront  acq^  à  votre  client,  qui  doit  ignorer  complète- 
ment ceci;  enfin  vous  fixerez  vous-même  votre  récompense... 

Jacques  Ferrand  conserva  tout  son  sang-froid  malgré  la  bizarrerie  de  cette 
titoation  si  étrange  et  si  dangereuse  pour  lui.  La  comtesse ,  croyant  réellement 
i  la  mort  de  sa  fille ,  venait  proposer  au  notaire  de  faire  passer  pour  vivante 
cette  enfant  qu'il  avait,  lui .  fait  passer  pour  morte,  quatorze  années  aupar- 
avant. Il  était  trop  habile  ,  il  connaissait  trop  bien  les  périls  de  sa  position 
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le  notaire,  qu'il  trouva  d'une  humeur  sombre  et  atrabilaire,  et  qui  lui  dit  bru- 
talement : 

—  Je  réserve  les  après-midi  pour  mes  clients.  .  quand  vous  voulez  me  parler, 
venez  donc  le  matin. 

—  Mon  cher  (abelltan  (c'était  une  des  plaisantenes  de  M.  Robert),  il  s'agit 
d'une  affaire  importante. . .  d'abord ,  et  puis  je  tenais  à  vous  rassurer  par  moi- 
même  sur  les  craintes  que  vous  pouviez  avoir. . . 

—  Quelles  craintes! 

-  Vous  ne  savez  donc  pas? 

—  Quoi  ?  i 

—  Mon  duel... 

—  Votre  duel  ? 

—  Avec  le  duc  de  Lucenay.  Comment  !  vous  ignoriez  ? 

—  Complètement. 

—  Ah!  bah! 

—  Et  pourquoi  ce  duel  f 

—  Une  chose  excessivement  grave ,  qui  voulait  du  sang.  Figurez- vous  qu'en 
pleine  ambassade  M.  de  Lucenay  s'était  permis  de  me  dire  en  face  que. . .  j'a- 
vais la  pituite  ! 

—  Que  vous  aviezt.. . 

—  La  pituite ,  mon  cher  tabellion  ;  une  maladie  qui  doit  être  très-ridicule  ! 

—  Vous  vous  êtes  battu  pour  cela! 

—  Ei  pourquoi  diable  donc  voulez-vous  qu'on  se  battef . . .  Vous  croyez  qu'on 
peut,  li..  de  sang- froid...  s'entendre  dire  froidement  qu'on  a  la  pituite!  et 
devant  une  femme  charmante ,  encore  ! . . .  devant  une  petite  marquise. . .  que. . . 
Enfin,  suffit...  ça  ne  pouvait  se  passw  comme  cela... 

—  Certainement. 

—  Nous  autres  militaires,  vous  comprenez...  nous  sommes  toujours  sur  la 
hanche  ...  Mes  témoins  ont  été  avant- hier  s'entendre  avec  ceux  du  duc. . .  J'a- 
vais très- nettement  posé  la  question.. .  ou  un  duel ,  ou  une  rétractation. 

—  Une  rétractation...  de  quoi! 

—  De  la  pituite ,  pardieu  !  de  la  pituite  qu'il  se  permettait  de  m'attribuer  ' 
Le  notaire  haussa  les  épaules. 

—  De  leur  côté ,  les  témoins  du  duc  disaient  :  —  Nous  rendons  justice  au 
caractère  honorable  de  M.  Charles  Robert;  mais  M.  de  Lucenay  ne  peut,  ne 
doit  ni  ne  veut  se  rétracter  ^  Ainsi ,  messieurs ,  ripostèrent  mes  témoins , 
M.  de  Lucenay  s'opmiâtre  a  soutenir  que  M.  Charles  Robert  a  la  pituite!  — 
Oui .  messieurs  ;  mais  il  ne  croit  pas  en  cela  porter  atteinte  a  la  considération 
de  M.  Robert.  —  Alors,  qu'il  se  rétracte  —  Non .  messieurs;  M.  de  Lucenay 
reconnaît  M.  Robert  pour  un  galant  homme,  mais  il  prétend  qu'il  a  la  puituite. 
—  Vous  voyez  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'arranger  une  aifiiire  aussi  grave... 

—  Aucun.  .  vous  étiez  insulté  dans  ce  que  l'homme  a  de  plus  respectable. 

—  N'est-ce  pas?  Aussi  on  convient  du  jour,  de  l'heure  de  la  rencontre:  et 

Il  ss 
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hii  r  matin ,  à  Vîncennes ,  lout  s'est  pat-sé  le  plus  honorablemenl  du  monde  , 
j'ai  donné  un  l^ger  coup  d'épce  dans  le  bran  au  duc  de  Luceiiay;  les  témoins 
wit  d(?claré  l'bonticur  satisfait  Alors  le  duc  a  dit  à  haute  voix  :  —  Je  ne  me 
rélmcle  Jamais  avant  ure  afînirp;  apr^s,  c'est  différent  :  il  est  donc,  de  mon 
devoir,  de  mon  honneur  de  proclamer  que  j'avais  faussement  acciisi^'  M.  Charles 
Robert  d'avoir  la  pituite.  Messieurs,  je  reconnais  non-seu'ement  que  mon  lo\al 
adversaire  n'a  pas  la  piluiie,  mnisj'espëre  qu'il  ne  l'aura  jamais... — Puis  le  duc 
m'a  tendu  cordialement  la  main  en  me  disant  :  —  Êles-vouB  content  l  —  C  est 
entre  nous  à  la  vie  à  la  moi  1  !  —  lui  ai-je  répondu  —  Et  je  lui  devais  bien 
ça...  Leduc  a  parfaitement  fait  les  choses  .  il  aurait  pu  ne  rien  dire  du  tout, 
ou  se  contenter  de  déclarer  rjue  je  n'avais  pas  la  pituite  . .  Mais  former  le  vau 
que  je  ne  l'aie  jumais  . .  c'était  un  procédé  très-délirat  de  sa  part. 


—  Voilà  en  que  j'appelle  du  c 
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—  Mon  cher  gordenoits  (autre  plaisanterie  de  M.  Robeitj .  il  a'a^t  de 
quelque  cbo-e  de  trts  important  pour  moi.  Vous  savez  que.  d'aprts  nos 
conventions ,  lorsque  je  vous  ai  avancé  tmis  cent  cinquante  mille  francs  pour 
achever  de  payer  voire  charge,  il  a  été  sliptilé  iju'en  \ous  prévenuni  troi^mr-is 
d'avance  je  pourrais  retirer  de  chez  vous  ,.  ces  fonds,  dont  vous  me  payez 
l'intérêt... 
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—  Après! 

—  Eh  bien!  —  dit  M.  Robert  avec  embarras  —  je  .  non.  .  mais...  c'e^l 
que    . 

—  Quoi  ? 

—  Vous  concevez,  c'est  un  pur  caprice...  l'i  iée  de  devenir  sfigneur  terrien, 
cher  tabellion. 

—  Expliquez-vous  donc  ! . . .  vous  m'impatientez  ! 

—  En  un  mot,  on  me  propose  une  acquisition  territoriale,  et,  si  cela  ne  vouh 
était  pas  désagréable...  je  voudrais,  c'est-à-dire  je  désirerais  retirer  mes  fond^ 
de  chez  vous...  et  je  viens  vous  en  prévenir,  selon  nos  conventions  . 

—  Ahl  ah! 

—  Cela  ne  vous  fâche  pas ,  au  moins  l 

—  Pourquoi  cela  me  facherait-il  ? 

—  Parce  que  vous  pourriez  croire  . 

—  Je  pourrais  croire  î  . . 

—  Que  je  suis  l'écho  des  bruits. . 

—  Quels  bruits!.  . 

—  Non ,  rien ,  des  bêtises. . . 

—  Mais  parlez  donc  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'il  court  sur  vous  des  sots  propos  . . 

—  Quels  propos  t 

—  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  là-dedans. . .  mais  les  méchants  ttfiirment  que 
vous  vous  êtes  trouvé  malgré  vous  engagé  dans  de  mauvaises  affaires.  .  Purs 
cancans,  bien  entendu...  C'est  comme  lorsqu'on  a  dit  que  nous  jimions  à  la 
Bourse  ensemble. . .  Ces  bruits  sont  tombés  bien  vite. . .  car  je  veux  que  vous  et 
moi  nous  devenions  chèvres  si. . . 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  plus  votre  argent  en  sûreté  chez  moit 

—  Si  fait ,  si  bit. . .  mais  j'aimerais  autant  Tavoir  entre  mes  mains. . . 

—  Attendez-moi  là  . . 

M.  Ferrand  ferma  le  tiroir  de  son  bureau  et  se  leva. 

—  Où  allez- vous  donc,  mon  cher  garde-notes  t 

—  Chercher  de  quoi  vous  convaincre  de  la  vérité  des  bruits  qui  courent  dr 
l'embarras  de  mes  afhires  — ^  dit  ironiquement  le  notaire. 

Et,  ouvrant  la  porte  d'un  petit  escalier  dérobé  qui  lui  permettait  d'aller  au 
pavillon  du  fond  sans  passer  par  l'étude ,  il  disparut. 
A  peine  était-il  sorti  que  le  maître  clerc  frappa. 

—  Entrez ,  dit  Charles  Robert. 

—  M.  Ferrand  n'est  pas  làt 

—  Non ,  mon  digne  basoehien,  (Autre  plaisanterie  de  M.  Rol>ert.i 

—  C'est  une  dame  voilée  qui  veut  parler  au  patron  à  l'mstant ,  pour  uik* 
affaire  très-pressante. . . 

—  Digne  basochien,  le  patron  va  revenir  tout  à  l'heure,  je  lui  dirai  rela. 
Est -elle  jolie ,  cette  dame  ( 
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—  Mais  la  dame  ! 

—  C'est  jiulement  pour  que  vous  ne  la  voyiez  pas. 
Et  le  notaire ,  sonnant  son  maître-clerc ,  lui  dit  : 

—  Faites  entrer  cette  dame  . .  Adieu ,  monsieur  Robert. 

—  Allons,  il  faut  renoncera  la  voir.  Sans  rancune,  tabellion.  Croyez  bien 
que  . 

—  Bien,  bieni  adieu... 

Et  le  notaire  referma  ta  porte  sur  M.  Charles  Robert. 

An  bout  de  quelques  instants  le  maître-clerc  introduisit  madame  la  duchesse 
de  Lucenay,  vêtue  trës-modestement,  enveloppée  d'un  grand  châle,  el  la  figure 
complètement  cachée  par  l'épais  voile  de  dentelle  noire  qui  entourait  son  rha  - 
peau  de  moire  de  la  même  couleur. 


Madame  de  Lucenay,  assez  troublée,  s'approcha  lentement  du  bureau  du 
notaire ,  qui  alla  quelques  pan  à  sa  rencontre. 

—  Qui  êtes-vous,  madame...  et  que  me  voulez-vousl  —  dit  bnu<)uement 
Jaojues  Perrand,  dont  l'humeur,  déjà  trèn-aasombrie  par  les  menaces  de  Sa- 
rmlt.  s'était  exaspérée  aux  sQa[>çons  fâcheux  de  M.  Charles  Robert.  D'ailleurs 
la  duchesse  était  vêtue  si  modestement .  que  le  notaire  ne  voyait  aucune  rai- 
lon  pour  ne  pas  la  rudoyer  C^nime  elle  hésitait  â  ne  pan  parler,  il  reprit  du- 
rement : 
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habit  du  dix-huitième  siècle ,  madame  de  Lucenay  eût  repr<^ntë  au  physique 
et  au  moral  une  de  ces  libertines*  duchesses  de  la  R(^gence.  qui  mettaient  a 
la  fois  tant  d'audace,  d\Hourderie  et  de  séduisante  lumhomie  dans  leurs  nom- 
breuses amours,  qui  s'accusaient  de  temps  a  autre  de  leurs  erreurs  avec  tant 
de  franchise  et  de  naïveté ,  que  les  plus  rigoristes  disaient  en  souriant  :  ~  Sans 
doute  elle  est  bien  légère,  bien  coupable;  mais  elle  est  si  bonne,  si  charmante! 
elle  aime  ses  amants  avec  tant  de  dévouement,  de  passion...  de  fidélité  ..  tant 
qu'elle  les  aime...  quon  ne  saurait  trop  lui  en  vouloir.  Après  tout,  elle  ne 
damne  (|u'elle-même,  et  elle  fait  tant  d'heureux  !  —  Sauf  la  poudre  et  les  grands 
paniers ,  telle  était  aussi  madame  de  Lucenay  lorsque  de  sombres  préoccupa- 
tions ne  l'accablaient  pas.  Elle  était  entrée  chez  le  notaire  en  timide  bour- 
geoise. . .  elle  se  montra  tout  à  coup  grande  dame  alti^rc,  irritée.  Jamais  Jacques 
Ferrand  n'avait  de  sa  vie  rencontré  une  femme  d'une  l)eauté  si  insolente,  d'une 
toomnre  à  la  fois  si  noble  et  si  hardie.  Levisagt*  un  peu  fatigué  de  la  duchesse. 
ses  beaux  yeux  entourés  d'une  imperceptible  auréole  d'azur,  ses  narines  roses 
fbrteinent  dilatées  annonçaient  une  de  ces  natures  ardentes  que  les  hommes 
peu  platoniques  adorent  avec  autant  d'ivresse  que  d'emportement. 

Quoique  vieux,  laid,  ignoble,  sordide,  Jacques  Ferrand  était  autant  (]u'un 
antre  capable  d'apprécier  le  genre  de  beauté  de  madame  de  Lucenay.  Lu  haine 
et  la  rage  du  notaire  contre  M.  de  Saint-Remy  s'augmentaient  de  l'admiration 
brotale  que  lui  inspirait  mi  fière  et  belle  maîtresse.  Rongé  de  toutes  sortes  de 
farenre  contenues,  il  se  dirait  avec  rage  que  ce  gentilhomme  faussaire,  qu'il 
avait  presque  forcé  de  s'agenouiller  devant  lai  en  le  menaçant  des  assises . 
inspirait  un  tel  amour  à  cette  grande  dame,  qu'elle  risquait  une  démarche  qui 
pouvait  la  perdre  A  ces  pensées,  le  notaire  sentit  renaître  son  audace  un  mo  - 
ment  paralysée.  La  haine,  l'envie,  une  sorte  de  ressentiment  farouche  et  brû- 
lant allumèrent  dans  son  regard,  sur  son  front  et  sur  sa  joue,  les  feux  des  plus 
bontsttses.  des  plus  méchanties  passions.  Voyant  madame  de  Lucenay  sur  le 
point  d'entamer  un  entretien  si  délicat,  il  s'attendait  de  sa  part  à  des  détours, 
i  des  tempéraments.  Quelle  iiit  sa  stupeur!  Elle  lui  parla  avec  autant  d'assu- 
rance et  de  hauteur  que  s'il  te  fut  agi  de  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde, 
et  ooiime  si  devant  un  homme  de  son  espèce  elle  n'avait  aucun  souci  de  la  n^- 
serve  et  des  convenances  qu'elle  eût  certainement  giirdées  avt^  seit  pareils ,  à 
elle.  En  effet,  l'insolente  grosMèreté  du  notaire,  en  la  blessant  nu  vif.  avait 
forcé  madame  de  Lucenay  de  sortir  du  rôle  humble  et  implorant  qu  elle  avait 
pris  d'abord  à  grand'peine  Revenue  à  stm  camctère,  elle  crut  au-dessous  d'elle 
de  descendre  jusqu'à  la  moindre  réticence  devant  ce  griffbnneur  d'actes.  Spi 
rituelle,  charitable  et  grnéreuso,  pleine  de  Iwnté.  de  dévouement  et  de  cœur, 
malgré  s«*s  fautes .  mais  hlle  d'une  nière  t|ui .  par  sa  crapuleuM*  immoralité  , 
avait  trouvé  moyen  d  avilir  jus<|u'à  la  noble  et  sainte  infortune  dt*  l'émi^Ta- 
tion  ;  madame  de  Lncmay.  dans  son  naïf  mépris  de  certaines  races,  eût  dit 

'  Âlort  lit/rrttnti^  %ign\1ini%  inUriirndanrr  i|r  raractt-rr  ,  intouriancr  ii«  (|n>ii  'lir«'t>uK 
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—  J'ai  des  raisons,  monsieur,  pour  tenir  ceci  secret  —  dit  madauir*  dt»  Lu  - 

■ 

cenay  avec  hauteur.  — Vous  connaissez  les  fripons  qui  veulent  ran^onniT  ]M.  de 
Saint-Remy  ;  c'est  pour  cela  que  je  m'adresse  à  vous... 

—  Votre  confiance  m'honore  infiniment,  madame;  mais  je  ne  puis  fdre  ir 
que  vous  me  demande/. 

—  Vous  n'avez  pas  cette  somme? 

—  J'ai  beaucoup  plus  que  cette  somme  en  billets  de  barujue  ou  fii  bel  et  bon 
or...  ici.  dans  ma  caisse. 

—  Oh  !  que  de  paroles!...  est-ce  ma  si^ature  que  vous  voulez?...  |»*  vous 
la  donne. . .  finissons. . . 

—  ■  Kn  admettant ,  madame,  que  vous  fussiez  madame  ilr  Lur<*nay... 

—  -  Venez  diins  une  brure  à  l'hôtel  de  Lucenay,  monsieur  Je  signerai  chez 
moi  ce  (ju'il  faudra  sign«'r... 

—  M .  le  duc  signera-l-il  aussi  ? 

—  Je  ne  comprends  pas...  monsieur  .. 

—  Votre  signature  r^i  s«ins  valeur  pour  moi .  madame. 

Jacques  Ferrand  jouissait  avec  de  cruelles  délices  de  la  douloureuse  iiiipa- 
tience  de  la  duchess*» ,  (jui .  sous  cette  apparence  de  saîig -froid  *»t  de  décnin  . 
cachait  de  p(^nibles  angoisses. 

Elle  était  pour  le  moment  à  bout  de  ressources.  La  veille,  son  joiiillier  lui 
avait  avancé  une  somme  considérable  sur  s»*s  pi»Treries  ,  dont  <|uelt|ues-unes 
avaient  été  confiées  à  MonO  le  lapidaire.  Cette  somme  avait  ser\i  à  payer  les 
lettres  de  change  de  M.  de  Saint  Remy .  à  désarmer  d'autres  créanciers; 
M.  Dubreuil,  le  fermier  d'Arnouville,  était  en  avance  de  plus  d'une  anrjée  de 
fermage  ,  et  d'ailleurs  le  temps  man(|uait  :  n»alheureus<*ment  encore  [)our  ma- 
dame de  Lucenay ,  deux  de  ses  amis ,  aux»pieN  elle  aurait  ]»u  recourir  dans 
une  situation  extrême  ,  étaient  alors  absents  de  Paris.  A  sts  yeux  ,  le  vicomte 
était  innocent  du  faux;  il  s'était  dit .  et  elle  l'avait  cru ,  dupe  de  (bux  fripons  : 
mais  sa  position  n'en  était  pas  moins  terribN?.  Lui  accusé,  lui  tniîné  en  prison  ! 
alors  même  qu'il  prendniit  la  fuiti» .  son  nom  en  serait-il  nuïins  déshonoré  juir 
un  soupçon  pareil?  A  ces  terribles  p4»n>éi'>.  madame  de  IjUcenay  Irémi^isîiii  di» 
terreur...  elle  aimait  aveuglément  cet  homii.e  à  la  fois  si  mix'rable  et  doué  di* 
si  profondes  séductions  ;  sa  passion  pour  lui  était  une  «!•*  ces  passions  dé^»r- 
données  que  Ips  femmes  de  son  caractère  et  d«*  son  ortianisuiion  n's.M'ntent  t^r- 
dinairement  lorsiju'elles  atteignent  la  maturité  d«*  l'âge. 

Jacques  Fernmd  é|)iait  attentivement  les  moiiidn*s  mouxements  de  la  phy- 
sionomie de  mailam<'  de  Lucenay  .  qui  lui  semblait  de  plus  m  plus  belle  et 
attrayante...  son  admiration  contrainte  augmentait  d'urdeur;  il  é[iniuvait  un 
acre  plaisir  à  t'>urinent4»r  par  s»»s  refus  cette  ftMnme ,  «jui  ne  [M»uvait  avoir  pour 
lui  que  dégoût  et  mépris.  (Vlle-ci  se  n*voltail  à  la  pensée  de  dire  au  notaire  un 
mol  qui  pût  res-^^embler  à  une  prière  *  p(»urtant  c'est  en  recon naissant  l'inutiliti' 
tl'autn's  tentative^*  qu'elle  avait  rés<»lu  de  s'adresser  à  iui .  qui  si»ul  pouvait 
sauver  .M    de  Saint-Remy.  Elle  reprit,  en  tâchant  de  dissimuler  son  émntion 
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—  Puisque  vous  possédez  la  somme  que  je  vous  demande  ,  monsieur ,  et 
qu'après  tout  ma  garantie  est  suffisante,  pourquoi  me  refusez- vous  ! 

—  Parce  que  les  hommes  ont  leurs  caprices  comme  les  femmes,  madame. 

—  Mais  encore  quel  est  ce  caprice  ?  Qui  vous  fait  agir  contre  vos  intérêts  ? 
car,  je  vous  le  répète  ,  faites  les  conditions ,  monsieur;  quelles  qu  elles  soient, 
je  les  accepte  ! 

—  Vous  accepteriez  toutes  les  conditions,  madame  î  —  dit  le  notaire  avec 
une  expression  singulière . 

—  Toutes  ! . . .  deux  ,  trois ,  quatre  mille  francs ,  plus  si  vous  voulez  !  car  , 
tenez,  je  vous  le  dis  —  ajouta  franchement  la  duchesse  d'un  ton  pre^jue  af- 
fectueux— je  n'ai  de  ressources  qu'en  vous,  monsieur,  qu'en  vous  seul!... 
Il  me  serait  impossible  de  trouver  ailleurs  ce  que  je  vous  demande  pour  de- 
main... et  il  le  faut...  vous  entendez!...  il  le  faut  absolument...  Aussi,  je 
vous  le  répète ,  quelle  ()ue  soit  la  condition  que  vous  mettiez  à  ce  service ,  je 
l'accepte;  rien  ne  me  coûtera...  rien... 

La  respiration  du  notaire  s'embarrassait ,  ses  tempes  battaient ,  son  front 
devenait  pourpre  ;  heureusement  les  verres  de  ses  lunettes  éteignaient  la  flamme 
impure  de  ses  prunelles  ;  un  nuage  ardent  s'étendit  sur  sa  pensée  ordinaire- 
ment si  claire  et  si  froide  ,  sa  raison  l'abandonna.  Dans  son  ignoble  aveugle- 
ment ,  il  interpréta  les  derniers  mots  de  madame  de  Lucenay  d'une  manière 
indigne  ;  il  entrevit  vaguement ,  à  travers  son  intelligence  obscurcie,  une  femme 
hardie  comme  quelques  femmes  de  l'ancienne  cour,  une  femme  poussée  à  bout 
par  la  crainte  du  déshonneur  de  celui  qu'elle  aimait,  et  peut-être  capable  d'un 
abominable  sacrifice  pour  le  sauver.  Cela  était  encore  plus  stupide  qu'infâme  à 
penser  ;  mais ,  nous  l'avons  dit ,  quelquefois  Jacques  Ferrand  devenait  tigre  ou 
loup;  alors  la  bête  l'emportait  sur  l'homme. 

Il  se  leva  brusquement  et  s'approcha  de  madame  de  Lucenay.  Celle-ci ,  in- 
terdite, se  leva  comme  lui  et  le  regarda  fort  étonnée... 

—  Rien  ne  vous  coûtera  ?  à  vous  qui  êtes  si  belle  !  —  s'écria-t-il  d'une  voix 
tremblante  et  entrecoupée,  en  s'approchant  encore  de  la  duchesse.  —  Eh  bien  ! 
cette  somme,  je  vous  la  prêterai  à  une  condition  ,  à  une  seule  condition...  et 
je  vous  jure  que... 

Il  ne  put  achever  sa  déclaration... 

Par  une  de  ces  contradictions  bizarres  de  la  nature  humaine ,  à  la  vue  des 
traits  hideusement  enllammés  de  M.  Ferrand,  aux  pensées  étranges  et  gro- 
tesques que  soulevèrent  ses  prétentions  amoureuses  dans  l'esprit  de  madame 
de  Lucenay  ,  qui  les  devina ,  celle-ci ,  malgré  ses  inquiétudes  ,  ses  angoisses  , 
partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc  ,  si  fou  ,  si  édatiuit ,  que  le  notaire  recula  stu- 
péfait. Puis  ,  sans  lui  laisser  le  temps  de  prononcer  une  parole  ,  la  duchesse 
s'abandonna  de  plus  en  plus  à  son  hilarité  croissante .  rabaissa  son  voile  .  et . 
entre  deux  redoublements  d'éclats  de  rire,  elle  dit  au  notaire,  bouleversé  par 
la  haine,  la  rage  et  la  fureur  : 

—  Franchement,  j'aime  encore  mieux  demander  ce  service  à  M.  de  Lucenay. 


/ 
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Puis  elle  sortit  en  continuant  de  rire  si  fort ,  que ,  la  porte  de  son  caliinut 
fermée,  le  notaire  I  entendait  encore. 


Jacques  Kcrraml  ne  revint  à  tu  raison  <juc  pour  nmudire  ami  ri'iiit'ut  mui  jmi 
pradrnce.  l'iiurtiint  pfu  à  peu  il  se  rassura  en  soncennl  (piapri's  tout  la  du- 
rhesnc  ne  pouvait  jjurlfrdp  cette  aventure  sans  m-  compriimettrc  (;rnvfnieiit 

NVanninins  la  jounuV  i^tait  pour  lui  mauvaise.  Il  rtaîl  |>liin^é  dans  de  niiirc ~ 
penst'es  lorsque  la  po/te  d<TulH'<e  tle  s«m  cal'inel  H'imvrit .  et  inii<lanic  Si-riipliiTi 
entra  tout  l'inue. 

-  Ah!  Kerrund  !  —  s'tVria-t-elle  in  joif^imitt  les  niain»  —  vnus  aviez  I-it-ri 
raison  de  dire  <iul>  nous  MTii>ni)  iH'ut-i'tre  un  jour  perdus  piur  Tumiit  laihMi- 


Otte  maudite  petite  lîlle 


(.'HAPITRl-:   \II. 
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Le  jour  de  l'enK-vement  de  Fleur-do-Miiiic  |mr  la  Chouotle  et  par  le  Maître 
d'éixile.  un  h(>inine  à  cheval  était  arriv(5  vers  dix  heures  du  utiir  à  la  niétjiirie 
de  Bouqucval ,  venant ,  disait-JI ,  de  la  part  de  M .  Kudiiljihe ,  rassurer  madame 
Gef>r):es  sur  la  disparition  de  sa  jeune  pnitc'gi'-e .  (jui  lui  sentit  nimi-iu^:  d'un 
jour  à  l'autre.  Four  plusieurs  raisons  lri>s-i[iiiMirtantes,  ajoutait  cet  huninie. 
M.  Rodolphe  priait  madame  Georges .  dans  le  las  où  elle  aurait  quelque  chose 
à  lui  mander,  de  ne  pas  lui  écrire  û  Paris ,  mais  de  remettre  une  lettre  ù  l'ex- 
près, qui  s'en  chargerait.  Cet  émissaire  appartenait  à  Sarah.  Par  cette  ruse, 
elle  tranquillisait  madame  Georges .  et  retardait  ainsi  de  quelques  jours  le 
moment  où  Rudolphe  apprendrait  l'enlèvement  de  la  Roualeuse.  Dans  cet  in- 
tervalle ,  t^anih  espérait  forcer  le  notaire  Jacques  Ferfund  à  favoriser  l'indigne 
supercherie  lia  supposition  d'enfant)  dont  noua  avons  parlé.  Ce  n'était  pas 
tout...  La  comtesse  voulait  aussi  se  débarrasser  de  madame  d'Harville.  qui  lui 
inspirait  des  craintes  sérieuses  ,  et  qu'une  lois  déjà  elle  eut  perdue  sans  lu  pré- 
sence d'esprit  de  Hodulplic. 

Le  lendemain  du  juur  ou  le  marquis  avait  suivi  sa  femme  dans  1»  maison  de 
la  me  du  Temple,  Tom  s'y  rendit,  fit  facilement  jaser  madame  Pipelet,  et 
apprit  qu'une  jeune  dame .  sur  le  point  d'être  surprise  par  son  mari .  avait  été 
sauvée ,  gnice  à  l'adresse  d'un  locataire  de  la  maison  nommé  .M    RiHlolphe. 

Instruite  de  cette  circonstance  ,  Sarah  ne  possédant  aucune  jireuve  maté- 
rielle des  rendez-vous  que  Clémence  avait  donni^  à  .M.  Charles  KoU>rt .  Sarah 
von^'ut  un  autre  plan  odieux  '  il  >e  réduisait  ciicun-  ù  envoyer  un  l'-crit  anonyme 
à  M.  d'IIarville.  afin  d'amener  une  rupture  complète  entn-  Ki>dol[>he  et  le  mar- 
quis ,  ou  du  moins  de  jeter  daiiH  Vânie  di'  l'e  derniiT  des  soupi,i>ns  assez  \  iidents 
pour  qu'il  défendît  à  sa  fi-inme  de  reivvoir  jamais  le  prince 

Cette  lettre  anonyme  ilait  ainsi  connue  ; 

-On  vous  a  indignement  joné;  I  autre  jour  vntn-  femme,  avertie  qU'"  vous 
la  suiviez ,  a  imaginé  un  pictexle  di-  l<icnfai»:incc  unuL.'iiiairf  :  elle  allait  à  un 
rendez-vous  c\w/.  un  Irix-aaijuiU  firrxiinnay  qui  a  loué  dans  la  iiiaiaon  de  la 
me  du  Temple  une  chamhre  au  quatrième  étiige.  sou:<  le  nom  de  liwiulfihr. 
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« 

Si  vous  doutez  de  ces  faits,  si  bizarres  qu'ils  vous  paraissent,  allez  me  du 
Temple ,  n**  17  ;  informez- vous  ;  dépeignez  les  traits  de  Y  auguste  personnage 
dont  on  vous  parle ,  et  vous  reconntûtrez  facilement  que  vous  êtes  le  mari  le 
plus  crédule  et  le  plus  débonnaire  qui  ait  jamais  été  souverainement  trompé. 
Ne  négligez  pas  cet  avis...  sinon  Ton  croira  que  vous  êtes  aussi  par  trop... 
Vamt  du  prince.  - 

Ce  billet  fut  mis  à  la  poste  sur  les  cinq  heures  par  Sarah ,  le  jour  de  son  en- 
tretien avec  le  notaire. 

Ce  même  jour,  après  avoir  recommandé  à  M.  de  Gratin  de  hâter  le  plus 
possible  l'arrivée  dé  Cecil/  à  Paris,  Rodolphe  sortit  le  soir  pour  aller  faire  une 
visite  à  madame  l'ambassadrice  de  ***;  il  devait  ensuite  se  rendre  chez  ma- 
dame d'Harville  pour  lui  annoncer  qu'il  avait  trouvé  une  intrigue  charitable 
digne  d'elle. 

Nous  .conduirons  le  lecteur  chez  madame  d'Harville.  On  verra,  par  l'entretien 
suivant ,  que  cette  jeune  femme ,  en  se  montrant  généreuse  et  compatissante 
envers  son  mari ,  qu'elle  avait  jusqu'alors  traité  avec  une  froideur  extrême , 
suivait  déjà  les  nobles  conseils  de  Rodolphe.  Le  marquis  et  sa  femme  sortaient 
de  table;  la  scène  se  passait  dans  le  petit  salon  dont  nous  avons  parlé;  l'ex- 
pression des  traits  de  Clémence  était  affectueuse  et  douce  ;  M.  d'Harville  sem- 
blait moins  triste  que  d'habitude. 

Hâtons-nous  de  dire  que  le  marquis  n'avait  pas  encore  reçu  la  nouvelle  et 
infâme  lettre  anonyme  de  Sarah. 

—  Que  faites-vous  ce  soir?  —  dit-il  machinalement  à  sa  femme. 

—  Je  ne  sortirai  pas. . .  Et  vous-même ,  que  faites- vous  ? 

—  Je  ne  sais. . .  —  répondit-il  avec  un  soupir  ;  —  le  monde  m'est  insuppor- 
table... Je  passerai  cette  soirée...  comme  tant  d'autres  soirées...  seul. 

—  Pourquoi...  puisque  je  ne  sors  pas? 

M.  d'Harville  regarda  sa  femme  avec  surprise. 

—  Sans  doute...  mais  .. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  croyais  que  vous  préfériez  être  seule  lorsque  vous  n'alliez  pas  dans  le 
monde... 

—  Oui,  mais  comme  je  suis  très -capricieuse  —  dit  Clémence  en  souriant — 
aujourd'hui  j'aimerais  beaucoup  à  partager  ma  sohtude  avec  vous. . .  si  cela  vous 
était  agréable. 

—7  Vraiment?  —  s'écria  M.  d'Harville  avec  émotion.  —  Que"  vous  êtes  ai- 
mable d'aller  ainsi  au-devant  d'un  désir  que  je  n'osais  vous  témoigner  ! 

—  Savez-vous  que  votre  étonnement  a  presque  l'air  d'un  reproche  ? 

—  Un  reproche?  ..  oh  !  non ,  non  !  mais ,  après  mes  injustes  et  cruels  soup- 
çons de  l'autre  jour,  vous  trouver  si  bienveillante,  c'est,  je  l'avoue,  une  sur- 
prise pour  moi ,  mais  la  plus  douce  des  surprises. 

—  Oublions  le  passé  —  dit  madame  d'Harville  à  son  mari  avec  un  sourire 
d'une  douceur  angélique. 
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—  Clémence,  le  pourrez- vous  jamais  ?  —  répondit-il  tristemont  —  n'ai-jc 
pas  osé  vous  soupçonner  ?...  vous  dire  a  quelle  extrémité  m'aurait  poussé  une 
aveugle  jalousie  ..  Mais  qu'est-ce  que  cela  auprès  d'autres  torts,  plus  grands, 
plus  irréparables? 

—  Oublions  le  passé ,  vous  dis-je  —  reprit  Clémence  en  contenant  une  émo- 
tion pénible. 

—  Qu*entends-jc?...  ce  passé-là  aussi .  vous  pourriez  l'oublier?... 

—  Je  l'espère. 

—  il  serait  vrai!  Clémence...  vous  seriez  assez  généreuse!...  Mais  non, 
non,  je  ne  puis  croire  à  un  pareil  iKjnheur  ;  j'y  avais  renoncé  pour  toujours. 

—  Vous  aviez  tort ,  vous  le  voyez. 

—  Quel  changement ,  mon  Dieu  !  est-ce  un  rêve  ! . . .  oh  !  dites-moi  que  jt?  ne 
me  trompe  pas... 

—  Non. . .  vous  ne  vous  trompez  pas. . . 

,—  En  effet .  votre  regard  est  moins  froid. . .  votre  voix  presque  émue. . .  Oh  ! 
dites!  est-ce  donc  bien  vrai?...  Ne  suis-je  pas  le  jouet  d'une  illusion? 

—  Non...  car  moi  aussi  j'ai  besoin  de  pardon.. . 

—  Vous  ? 

—  Souvent  n'ai-je  pas  été  à  votre  égard  dure,  peut-être  même  cruelle?  Ne 
devais-je  pas  songer  qu'il  vous  aurait  fallu  un  rare  couratie,  une  vertu  plus 
qu'humaine,  pour  agir  autrement  que  vous  ne  l'avez  fait?...  Isolé,  malheu- 
reux... comment  résister  au  désir  de  chercher  ()uelques  consolations  dans  un 
mariage  qui  vous  plaisait.'...  Hélas!  quand  on  s^mffre.  on  est  si  disposé  à 
croire  à  la  bonté  di's  autres  !..  Votre  tort  avait  été  jusc|u'ici  de  trop  compter 
sur  ma  générosité...  Eh  bien!  désormais  je  tâcherai  de  vous  donner  raison. 

—  Oh  '  parlez...  parlez  encore  —  dit  M.  d'Harville  les  mains  jointes,  dans 
une  sorte  d'extase. 

—  Nos  existences  sont  à  jamais  liées  l'une  à  l'autre...  Je  ferai  tous  mes 
efforts  pour  vous  rendre  la  vie  moins  amère. 

—  Mon  Dieu  I . . .  mon  Dieu  ! . . .  Clémence ,  est-ce  vous  «jue  j'entend^?  . . 

—  Je  vous  en  prie,  ne  vous  étonnez  pas  ainM...  Cela  me  fait  mal.  .  e'e^t 
une  cruelle  censure  de  ma  conduite  passée...  Qui  donc  vous  plaindrait.  (|ui 
donc  vous  tendrait  une  main  amie  et  secourable. . .  si  ce  n'est  nuu  ?. . .  Une  lionne 
inspiration  rn'est  venue. . .  j'ai  réfléchi ,  bien  réfléchi  sur  le  passé .  sur  l'avenir. . . 
J'ai  reconnu  mes  torts  ,  et  j'ai  trouvé  ,  je  cnïis .  le  moyen  de  les  réparer.. . 

—  Vos  torts ,  pauvre  femme  ? 

—  Oui .  je  devais  le  lendemain  de  mtm  mariage  en  appeler  à  votre  loyauté . 
et  vous  demander  fnmchement  de  nous  séparer. 

—  Ah  î  Clémence  ! . . .  pitié. . .  pitié  ! . . . 

—  Sinon,  puisque  j'acceptais  ma  position  .  il  nie  fallait  l'agrandir  par  le 
dévouement.  Au  lieu  d'être  pour  vous  un  reproche  inces>ant  |iar  ma  froideur 
hautaine  et  silencieus(? ,  jt>  devais  tâcluT  de  voui«  consoler  d'un  effroyable  mal- 
heur et  ne  me  souvenir  que  de  votn*  infortunt*.  Peu  à  peu  je  me  serais  attailnv 
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tenant  me  rendent  ivre  de  bonhear...  et  ce  bonheur...  je  le  mërite...  jf  vous 
ai  toajoura  tant  aimée!  et  j'ai  tant  soufTert...  sans  vous  le  dire  !  Ce  chagrin 
qui  me  dévumit...  c'était  cela!...  Oui,  mon  horreur  du  monde...  mon  carac- 
tère stombre,  taciturne,  c'était  cela...  Figuroz-vous  donc  aus-ti...  avoir  dans 
sa  maison  une  femme  adorable  et  adorée ,  qui  est  la  vôtre  ;  une  femme  que  l'on 
désire  avec  tous  les  emportements  d'un  amour  contraint...  et  être  à  jamais 
condamné  par  elle  à  de  solitaires  et  brûlantes  insomnies...  Oh!  non,  voua  ne 
•avez  pas  mes  larmes  de  désespoir!  mes  fureurs  insem^^es!  Je  voua  assure  que 
cela  vous  eut  touchée...  Mois  ,  que  dis-je!  cela  vous  a  touchée,.,  vous  avez 
deviné  mes  tortures,  n'est-ce  pas!  vous  en  aurez  pitié...  La  vue  de  votre  inef- 
fable beauté ,  de  vos  grâces  enohanlcresses ,  ne  sera  plus  mon  Iwnhcur  et  mon 
supplice  de  chaque  jour. . .  Oui ,  ce  trt'>sor  que  je  regarde  comme  mon  bien  le 
plus  précieux...  ce  trésor  qui  m'appartient  et  que  je  ne  possi'-dais  pas...  ce 
trésor  sera  bientôt  à  moi. . .  Oui ,  mon  cœur,  ma  joie ,  mon  ivresse ,  tout  me  le 
dît...  n'est-ce  pas,  mon  amie...  ma  tendre  amief 

En  disant  ces  mots ,  M.  d'Harville  couvrit  la  main  de  sa  femme  de  baisers 
passionnés. 

Clémence,  désolée  de  la  méprise  de  son  mnri .  ne  put  s'empêcher,  dans  un 
premier  mouvement  de  répugnance .  presque  d'effroi .  de  retirer  brusquement 


Sa  physionomie  exprima   trop  cloin'ifiiiK    m-s    rfsiientimenls   pour   que 
M.  d'Harxnlle  pùl  s'y  tromper. 
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peu  trop  platonique  en  amitié;  bien  certain  qu'on  vous  aime,  vous  ne  tenez 
pas  beaucoup  à  donner  ou  à  recevoir  des  preuves  d'attachement. 

Par  un  manque  d'étiquette  dont  madame  d'Harville  ressentit  une  légère 
contrariété,  un  valet  de  chambre  entra,  apportant  une  lettre  au  marquis. 

C'était  la  dénonciation  anonyme  de  Sarah ,  qui  accusait  Rodolphe  d*ètre 
l*amant  de  madame  d'Harville. 

Le  marquis,  par  déférence  pour  le  prince,  repoussa  de  la  main  le  petit 
plateau  d'argent  que  le  domestique  lui  pn*sentait ,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Plus  tard  ..  plus  tard... 

—  Mon  cher  Albert  —  dit  Rodolphe  du  ton  le  plus  affectueux  — faites-vuus 
de  ces  façons  avec  moi  f  . . 

—  Monseigneur. . . 

—  Avec  la  permission  de  madame  d'Harville.  je  vous  en  prie...  lisez  cette 
lettre.  . 

—  Je  vous  assure  ,  monseigneur,  que  je  n*ai  aucun  empressement  . . 

—  Encore  une  fois,  Albert ,  lisez  donc  cette  lettre... 

—  Mais. . .  monseigneur. . 

—  Je  vous  en  prie. . .  je  le  veux. . . 

—  Puisque  Votre  Altesse  l'exige  . .  —  dit  le  marquis  en  prenant  la  lettre 
sur  le  plateau. 

—  Certainement  j'exige  que  vous  me  traitiez  en  ami.  -~  Puis,  se  tournant 
vers  la  marquise  pendant  que  M.  d'Harville  décachetait  la  lettre  fatale,  dont 
Rodolphe  ne  pouvait  imaginer  le  contenu ,  il  ajouta  en  souriant  .  —  Quel 
triomphe  pour  vous,  madame,  de  faire  toujours  céder  cette  volonté  si  opi- 
niâtre! 

M.  d'Harville  s'approcha  d'un  des  candélabres  de  la  cheminée,  et  ouvrit  la 
lettre  de  Sarah. 

Ses  traits  restèrent  calmes  ;  un  tremblement  nerveux  presque  im|>erceptible 
agita  si'ulement  sa  main .  lorsqu'après  un  moment  d'hésitation  il  mit  le  billet 
dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Au  risque  de  passer  encore  pour  un  sauvage  —  dit-il  à  Rodolphe  en  sou- 
riant —  je  vous  demanderai  la  permission .  monseigneur,  d'aller  répondre  à 
cette  lettre...  plus  importante  que  je  ne  le  pensais  d'abord... 

—  Xe  vous  reverrai-je  pas  ce  soir  ! 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  cet  honneur,  monseigneur.  J'espère  que  Votre  Al- 
tesse voudra  bien  m  excuser. 

—  Quel  homme  insaisissable  !  —  dit  gaiement  Rodolphe.  —  Nessaiere/- 
vous  pas  .  madame  .  de  le  retenir  f 

—  Je  n'ose  tenter  ce  que  Votre  Altesse  a  essayé  en  vain. 

—  Sérieusement,  mon  cher  AU>ert.  tâchez  de  nous  revenir  d(M  que  votn» 
lettre  sera  écrite...  sinon  promettez-moi  de  m'accorder  quelques  moments  un 
matin.  .  j*ai  mille  choses  à  vous  dire. 

•-  Votre  Altesse  me  combh*  —  dit  It*  iiianjuis  en  saluant  pn>fondénient. 
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Et  il  se  retira  laissant  Clémence  avec  le  prince . 

—  Votre  mari  est  préoccupé  —  dit  Rodolphe  à  la  marquise  ;  —  son  sourire 
m'a  paru  contraint. . . 


—  Lorsque  Votre  Altesse  est  arrivée,  M.  d'Harville  était  profondément 
ému  ;  il  a  eu  grand'peiiie  à  vous  le  cacher. 

—  Je  SUIS  peut-être  arrivii  mal  à  propos? 

—  ?ïon,  monseigneur.  Vous  m'avez  même  épargné  la  fin  d'un  entretien 
pi'nible... 

—  Comment  cela  ! 

—  J'ai  dit  à  M.  d'Harville  la  nouvelle  conduite  que  j'étais  résolue  de  suivre 
à  son  égard  ..  en  lui  promettant  soutien  et  consolation. 

—  Qu'il  il  dû  être  heureux  ! 

—  D'abord  il  l'a  été  autant  que  moi  ;  car  ses  larmes ,  sa  joie ,  m'ont  causO 
une  émotion  quejeneconnaissais  pas  encore...  Autrefois  je  croyais  me  venger 
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en  lui  Pressant  un  reproche  ou  un  sarcasme...  Triste  vengeance  !  mon  cha- 
grin n'en  était  ensuite  que  plus  amer...  Tandis  que  tout  à  l'heure...  quelle 
différence!...  J'avais  demandé  à  mon  mari  s'il  sortait...  il  m'avait  répondu 
tristement  qu'il  passerait  la  soirée  seul  ,  comme  cela  lui  arrivait  souvent. 
Quand  je  lui  ai  offert  de  rester  auprès  de  lui...  si  vous  aviez  vu  son  étonne- 
ment ,  monseigneur  I  Combien  ses  traits ,  toujours  sombres ,  sont  tout  à  coup 
devenus  radieux. . .  Ah  !  vous  aviez  bien  raison. . .  rien  de  plus  charmant  à  mé- 
nager que  ces  surprises  de  bonheur  ! . . . 

—  Mais  comment  ces  preuves  de  bonté  de  votre  part  ont-elles  amené  cet 
entretien  pénible  dont  vous  me  parliez  ! 

—  Hélas  !  monseigneur  —  dit  Clémence  en  rougissant  —  à  des  espérances 
que  j'avais  fait  naître,  parce  que  je  pouvais  les  réaliser...  ont  succédé  chez 
M.  d'Harville  des  espérances  plus  tendres...  que  je  m'étais  bien  gardée  de 
provoquer,  parce  qu'il  me  sera  toujours  impossible  de  les  satisfaire...  Autant 
j'avais  d'abord  été  touchée  de  sa  reconnaissance...  autant  je  me  suis  sentie 
glacée,  effrayée,  dès  que  son  langage  est  devenu  passionné...  Enfin,  lorsque 
dans  son  exaltation  il  a  posé  ses  lèvres  sur  ma  main...  un  froid  mortel  m'a 
saisie,  je  n'ai  pu  dissimuler  ma  frayeur...  Je  lui  portai  un  coup  douloureux... 
en  manifestant  ainsi  l'invincible  éloignement  que  me  causait  son  amour...  Je 
le  regrette...  Mais  au  moins  M.  d  Harville  est  maintenant  à  jamais  con- 
vaincu ,  malgré  mon  retour  vers  lui ,  qu'il  ne  doit  attendre  de  moi  que  l'amitié 
la  plus  dévouée. 

—  Je  le  plains. . .  sans  pouvoir  vous  blâmer  ;  il  est  des  susceptibilités  pour 
ainsi  dire  sacrées...  Pauvre  Albert,  si  l)on  .  si  loyal  pourtant!!!  d'un  cœur  si 
vaillant,  d'une  âme  si  ardente!  Si  vous  saviez  combien  j'ai  été  long-temps 
préoccu^  de  la  tristesse  qui  le  dévorait ,  quoique  j'en  ignorasse  la  cause... 
Attendons  tout  du  temps,  de  la  raison^  Peu  à  peu  il  reconnaîtra  le  i>rix  de 
l'aiTection  que  vous  lui  offrez  ,  et  il  se  résignera  comme  il  s'était  résigné  jus- 
qu'ici sans  avoir  les  touchantes  consolations  que  vous  lui  offrez... 

—  Et  qui  ne  lui  manqueront  jamais .  je  vous  le  jure ,  monseigneur. 

—  Maintenant,  songeons  à  d'autres  infortunes.  Je  vous  ai  promis  une  bonne 
œtivrt  ayant  tout  le  ctuirme  d'un  roman  en  action  . .  Je  viens  remplir  mon  en- 
gagement. 

—  Déjà,  monseigneur!  quel  bonheur! 

--  Ah  !  que  j'ai  été  bien  inspiré  en  louant  cette  pauvre  chambre  de  la  rue 
du  Temple  dont  je  vous  ai  parlé. . .  Vous  n'imaginez  pas  tout  ce  que  j'ai  tmuvé 
là  de  curieux .  d'intéressant! . . .  D'abord  vos  pn)tégés  de  la  mansarde  jouis>ent 
du  bonheur  que  votre  présence  It'ur  avait  promis ,  ils  ont  cependatit  encore  à  su- 
bir de  rudes  épreuves ,  mais  je  ne  veux  pas  vous  attrister. . .  l'n  jour  vous  sau- 
rez combien  d'horribles  maux  peuvent  accabler  une  seule  famille.  . 

—  Quelle  doit  être  leur  reconnaissance  envers  vous  ! 
•  -  C'est  votre  nom  qu'ils  bénissent.  . 

~~  Vous  les  avez  secourus  en  mon  nom  .  monseigneur? 
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de  lettre  ,  écrite  par  une  femme  qui  se  plaignait  à  un  tiers  d'être  réduite  à  la 
misère,  elle  et  sa  fille,  par  l'infidélité  d'un  dépositaire.  Je  demandai  au  mar- 
chand d  où  lui  venait  ce  nieuble.  Il  faisait  partie  d'un  modeste  mobilier  qu'une 
femme ,  jeune  encore  ,  lui  avait  vendu .  étant  sans  doute  a  bout  de  ressources. 
Cette  femme  et  sa  fille,  me  dit  le  marchand,  semblaient  être  des  bourgeoises, 
et  supporter  fièrement  leur  détresse. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  leur  demeure  ,  monseigneur  ! 

—  Malheureusement,  non...  jusqu'à  présent.  Maisj'ai  donné  ordre  à  M.  de 
Graiin  de  tâcher  de  la  découvrir,  en  s'adressant ,  s'il  le  faut ,  à  la  préfecture  de 
police.  Il  est  probable  que  ,  dénuées  de  tout .  la  mère  et  la  fille  auront  été 
chercher  un  refuge  dans  quelque  misérable  hôtel  garni  S'il  en  est  ainsi  ,  nous 
avons  bon  espoii';  car  les  maîtres  de  ces  maisons  y  inscrivent  chaque  soir  les 
étrangers  qui  y  sont  venus  dans  la  journée. 

—  Quel  singulier  concours  de  circonstances!...  —  dit  madame  d'Harville 
avec  étonnement.  —  Combien  cela  est  attachant. . .  • 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  coin  du  brouillon  de  la  lettre  trouvée  dans  le 
vieux  meuble  se  trouvaient  ces  mots  :  Écrire  à  madame  de  Lucenay. 

—  Quel  bonheur  !  peut-être  saurons-nous  quelque  chose  par  la  duchesse  — 
)'écria  vivement  madame  d'Harville  ;  puis  elle  reprit  avec  un  soupir  :  —  Mais, 
ignorant  le  nom  de  cette  femme ,  comment  la  désigner  à  madame  de  Lucenay! 

—  Il  faudrait  lui  demander  si  elle  ne  connaît  pas  une  veuve ,  jeune  encore . 
d'une  physionomie  distinguée  ,  et  dont  la  fille .  âgée  de  seize  à  dix-sept  ans  . 
^e  nomme  Claire...  Je  me  souviens  du  nom. 

—  Le  nom  de  ma  fille  !  il  me  semble  que  c'est  un  motif  de  plus  de  s'inté- 
resser à  ces  infortunées.  • 

—  J'oubliais  de  vous  dire  que  le  frère  de  cette  veuve  s'est  suicidé  il  y  a 
quelques  mois 

— Si  madame  de  Lucenay  connaît  cette  famille  —  reprit  madame  d'Harville 
en  réfléchissant  —  de  tels  renseignements  suffiront  pour  la  mettre  sur  la  voie; 
dans  ce  cas  encore .  le  triste  genre  de  mort  de  ce  malheureux  aura  dû  frapper 
la  duchesse.  .Mon  Dieu  !  que  j'ai  hâte  d'aller  la  voir  ! . . .  je  lui  écrirai  un  mot  ce 
soir  pour  avoir  la  certitude  de  la  rencontrer  demain  matin.  Quelles  peuvent 
être  ces  femmes  t  D'après  ce  que  vous  savez  d'elles ,  monseigneur .  elles  pa- 
raissent appartenir  à  une  classe  distinguée  de  la  société...  Et  se  voir  réduites 
i  une  telle  détresse!.  .  Ah!  pour  elles  la  misère  doit  être  doublement  affreuse. 

—  Et  cela  par  la  voUrie  d'un  notaire  ."abominable  coquin  dont  je  savais  déjà 
d'autres  méfaits...  un  certain  Jacques  Ferrand 

—  Le  notaire  de  mon  mari  !  —  s'écria  Clémence  —  le  notaire  de  ma  lielle- 
mèreî  Mais  vous  vous  trompez .  monseigneur;  on  le  regarde  comme  le  plus 
honnête  homme  du  monde. 

—  J'ai  les  preuv<»s  du  contraire...  Mais  veuillez  ne  dire  à  personne  mes 
doutes .  ou  plutôt  mes  certitudes ,  au  sujet  de  ce  ^li^é^able  ;  il  est  aussi  adroit 
que  criminel .  et .  pour  le  démasquer,  j'ai  U'soin  qu'il  croie  encore  quelques 
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jours  à  rimpunité.  Oui ,  c'est  lui  qui  a  dépouillé  ces  infortunées  en  niant 
un  dépôt  qui ,  selon  toute  apparence  ,  lui  avait  été  remis  par  le  frère  de  cette 
veuve. 

—  Et  cette  somme  ? . . . 

—  Etait  toutes  leurs  ressources  !.. 

—  Oh  !  voilà  de  ces  crimes. . . 

De  ces  crimes  —  s'écria  Rodolphe  —  de  ces  crimes  que  rien  n'excuse... 
ni  le  besoin  . .  ni  la  passion. . .  Souvent  la  faim  pousse  au  vol ,  la  vengeance  au 
meurtre...  Mais  ce  notaire  déjà  riche  ;  mais  cet  homme  revêtu  par  la  société 
d'un  caractère  presque  sacerdotal ,  d'un  caractère  qui  impose ,  qui  force  la 
confiance...  cet  homme  est  poussé  au  crime,  lui ,  par  une  cupidité  froide  et 
implacable...  L'assassin  ne  vous  tue  qu'une  fois...  et  vite!.,  avec  son  cou- 
teau... lui  vous  tue  lentement,  par  toutes  les  tortures  du  désespoir  et  de  la 
misère  oii  il  vous  plonge...  Pour  un  homme  comme  ce  Ferrand ,  le  patrimoine 
de  l'orphelin,  les  deniers  du  pauvre  si  laborieusement  amassés...   rien  n'est 

sacré!....  Vous  lui  confiez  de  l'or,  cet  or  le  tente...  il  le  vole De  riche  et 

d'heureux ,  la  volonté  de  cet  homme  vous  fait  mendiant  et  désolé  ! ...  A  force 
de  privations  et  de  travaux ,  vous  avez  assuré  le  pain  et  l'abri  de  votre  vieil- 
lesse... la  volonté  de  cet  homme  arrache  à  votre  vieillesse  ce  pain  et  cet  abri. 
Ce  n'est  pas  tout.  Voyez  les  effrayantes  conséquences  de  ces  spoliations  in- 
fâmes... Que  cette  veuve  dont  nous  parlons ,  madame ,  meure  de  chagrin  et 
de  détresse  ;  sa  fille ,  jeune  et  belle ,  sans  appui ,  sans  ressources ,  habituée  à 
l'aisance ,  inapte  ,  par  son  éducation ,  à  gagner  sa  vie ,  se  trouve  bientôt  entre 
le  déshonneur  et  la  faim  !...  Qu'elle  s'égare,  qu'elle  succombe  ..  la  voilà  per- 
due ,  avilie...  Par  sa  spoliation,  Jacques  Ferrand  est  donc  cause  de  la  mort 
de  la  mère ,  du  déshonneur  de  la  fille  ! ...  il  a  tué  le  corps  de  l'une ,  il  tue  l'âme 
de  l'autre  ;  et  cela ,  encore  une  fois ,  non  pas  tout  d'un  coup ,  comme  les  autres 
homicides,  mais  avrc  lenteur  et  cruauté. 

Clémence  n'avait  pas  encore  entendu  Rodolphe  parler  avec  autant  d'indi- 
gnation et  d'amertume  ;  elle  l'écoutait  en  silence,  frappée  de  ces  paroles  d'une 
éloquen(;e  sans  doute  morose ,  mais  qui  révélaient  une  haine  vigoureuse  contre 
le  mal. 

—  Pardon,  madame — lui  dit  Rodolphe  après  quelques  instants  de  silence 
—  je  n'ai  pu  retenir  mon  indignation  en  songeant  aux  malheurs  horribles  qui 
pourraient  atteindre  vos  futures  prott'gées...  Ah  !  croyez -moi ,  on  n'exagère 
jamais  les  terribles  conséquences  qu'entraînent  souvenf  la  ruine  et  la  misère... 

—  Oh!  merci,  au  contraire  ,  monseigneur,  merci  d'avoir,  par  ces  terribles 
paroles ,  encore  augmenté  ,  s'il  est  possible ,  la  tendre  pitié  que  m'inspire  cette 
mère  infortunée.  Hélas!  c'est  surtout  pour  sa  fille  qu'elle  doit  souffrir...  oh! 
c'est  affreux...  Mais  nous  les  sauverons...  nous  assurerons  leur  avenir,  n'est- 
ce  pas ,  monseigneur  ?  Dieu  merci ,  je  suis  riche  ;  pas  autant  que  je  le  vou- 
drais ,  maintenant  que  j'entrevois  un  nouvel  emploi  de  la  richesse  ;  mais  .  s'il 
le  faut,  je  m'adresserai  à  M.  d'Harville,  je  le  rendrai  si  heureux  qu'il  ne 
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pourra  se  refusiT  à  aucun  de  mes  nouveaux  caprices,  et  je  prévois  que  j'en 
aurai  beaucoup  de  ce  genre.  Nos  prot<^gées  sont  fîères,  m'avez- vous  dit ,  mon- 
seigneur! Je  les  en  aime  davantage  :  la  fierté  dans  l'infortune  prouve  toujours 
une  âme  élevée...  je  trouverai  le  moyen  de  les  sauver  sans  qu'elles  croient 
devoir  mes  secours  à  un  bienfait. . .  Ce  sera  difficile. . .  tant  mieux  !..  Oh  !  j'ai 
déjà  mon  projet;  vous  verrez,  monseigneur...  vous  verrez  que  l'adresse  et  la 
finesse  ne  me  manqueront  pas. 

—  J'entrevois  déjà  les  combinaisons  les  plus  machiavéliques  —  dit  Rodolphe 
en  souriant. 

—  Mais  il  faut  d'abord  les  découvrir  ..  Que  j'ai  hâte  d'être  à  demain  !  En 
sortant  de  chez  madame  de  Lucenay,  j'irai  à  leur  ancienne  demeure;  j'inter- 
rogerai leurs  voisins .  je  v»*rrai  par  moi-même .  je  demandenii  des  reiiM-igne- 
ments  à  tout  le  monde...  Je  serais  si  fîère  d'obtenir  moi  seule  le  résultat  que 
je  désire.  .  Oh!  j'y  parviendrai...  cette  aventure  est  si  touchante...  Pauvres 
femmes!  il  me  semble  que  je  m'intéresse  encore  davantage  à  elles  quand  je 
songe  à  ma  fille. 

Rodolphe,  ému  de  ce  charitable  empressement,  souriait  avec  mélancolie  en 
voyant  cette  femme  de  vin^t  ans,  si  In-lle.  si  aimante,  tâchant  d'oublier  dans 
de  nobles  distractions  les  malheurs  domestiques  (jui  la  frappaient;  les  yeux  de 
Clémence  brillaient  d'un  vif  éclat,  ses  joues  étaient  légèrement  colorées;  l'ani- 
mation de  son  geste  ,  de  sa  parole ,  donnait  un  nouvel  attrait  à  sa  ravissante 
physionomie.  •  . 

Madame  d'Harville  s'aperçut  que  Rodolphe  la  contemplait  en  silence.  Elle 
rougit ,  baissa  les  yeux  ;  puis ,  les  relevant  avec  une  confusion  charmante ,  elle 
lui  dit  : 

—  Vous  rie/  de  mon  exaltation ,  monseigneur  !  C'est  que  je  suis  ipipatiente 
de  goûter  ce^^  douces  joies  qui  vont  animer  ma  vie ,  jusqu'à  présent  triste  et 
inutile.  Tel  n'était  pas -sans  doute  le  sort  ()ue  j'avais  rêvé...  Il  est  un  senti- 
ment .  im  bonheur...  le  plus  vif  de  tous...  que  je  ne  dois  jamais  connaître... 
Quoique  bien  jeune  encore ,  il  me  faut  y  renoncer  !  — ajouta  Clémence  avec  un 
soupir  contraint.  Puis  elle  reprit  .  —  Mais  enfin,  grâce  à  \ous,  mon  sauveur, 
toujours  grâce  à  vous ,  je  me  serai  cn^é  d'autres  intiTets  ;  la  charité  rt*mplacera 
l'amour...  J'ai  déjà  dû  à  vos  conseils  de  si  touchantes  émotions!...  Vos  pa- 
roles, monseigneur,  ont  tant  d'influence  sur  moi!...  Plus  j**  médite,  plus  j'up- 
profondis  vos  idées,  plus  je  les  trouve  justes,  grandes,  fécondes.  Puis  quand  je 
songe  que ,  non  content  de  prendre  en  commisération  des  |K.Mnes  qui  devraient 
vous  être  indifférentes,  vous  me  donnez  encore  les  avis  les  plu.*»  salutaires,  en 
me  guidant  pas  à  pas  dan>  cette  voie  nouvelle  que  vous  avez  ouverte  à  un 
pauvre  c(L*ur  chagrin  et  abattu...  Oli!  monseigneur,  quel  tn'^sor  de  bonté  rt'ii- 
ferme  donc  votre  âme?  Où  ave/  vous  puisé  tant  d«*  jjénéreuhe  pitié? 

—  -  J'ai  U'aucoup  souffert .  je  soutire  encore;  \oilà  |)ourquoi  je  sais  If  serrt  l 
de  bien  des  douleurs  ! 

-Vous,  monseigneur,  vous,  malheureux! 
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—  Pardon  ,  madame  ,  mes  roiçrets  et  mes  souvenirs  m  ont  emporte  malji^ri'' 
moi. 

—  Ah  !  monseigneur,  croyez  que  je  purtiige  vos  chagrins.  \*en  ai-je  pas  le 
droit?  N'avez- vous  pas  partagé  les  miens?  Malheureusement  les  consolations 
que  je  puis  vous  offrir  sfint  vaines. . . 

—  Non .  non  ,  le  témoignage  de  votre  intérêt  m'est  doux  et  salutaire  ;  (^'est 
déjà  presque  un  encouragement  de  dire  que  l'on  souffre...  Allons,  cimragf"  - 
ajouta  Rodolphe  avec  un  sourire  mélancolique.  —  (^et  entretien  me  laisse  nis- 
sure  sur  vous...  Une  voie  salutaire  vous  est  ouverte;  en  la  suivant  vous  tra- 
verserez sans  faillir  ces  années  d'épreuves  si  dangereuses  pour  les  femme-i ,  et 
surtout  pour  une  femme  «louée  comme  vous  l'êtes.  Votre  mérite  sera  grand.. 
vous  aurez  encore  à  lutter,  à  souffrir...  car  vous  êtt»s  Inen  jeune;  mais  vous 
reprendrez  des  fondes  en  songeant  au  bien  que  vous  aurez  fait...  à  celui  qtu- 
vous  aurez  à  faire  encore.  . 

Madame  d'Harville  fondit  en  larmes 

--  Au  moins  — dit-elle  —  votre  appui .  vos  conseils  ne  me  manqueront  ja- 
mais; n'est-ce  pas,  monseigneur? 

—  De  près  ou  de  loin .  toujours  je  prendrai  le  plus  vif  int/'rêt  à  ce  qui  vous 
touche...  toujours  ,  autant  qu'il  sera  en  moi .  je  contribuerai  à  votre  bonheur. 
à  celui  de  l'homme  uu(|uel  j'ai  voué  la  plus  constante  amitié. 

—  Oh!  merci  de  cette  promesse,  monseigneur  -  dit  Clémence  en  essuyant 
ses  larmes.  —  Sans  votre  généreux  soutien,  je  le  sens,  mes  forres  m'aban- 
donneraient. .  mais,  croyez-moi.,  je  vous  le  jure  ici ,  j'accomplinii  courageu- 
sement mon  devoir. 

A  ces  mots,  une  petite  {M)rte  cachée  dans  la  tenture  s'ouvrit  l)rusquement. 

Clémence  poussa  un  cri  ;  Rodolphe  tressaillit. 

M.  d'Harville  parut,  pâle,  ému,  profondément  atten.Iri;  les  yeux  humides 
de  lann^s 

I^  premier  étonnement  passé  !  le  mar(]uis  dit  à  Rodolphe  en  lui  donnant  la 
lettre  de  Siirah  : 

—  .Monseigneur.  .  voici  la  lettre  ijue  j'ai  reçue  tout  à  l'heure  devant  vtms. . . 
Veuillez  la  brûler  après  l'avoir  lue 

Clémenre  regardait  son  mari  avec  stupeur  —  Oh!  c'est  intâme!  —  î%'écria 
Rodolphe  indigné. 

—  Eh  bien  !  monsei<^meur. . .  il  y  a  quelque  cIiom*  de  plus  lâche  encor«'  quf 
cette  lâcheté  anonvme...  C'est  ma  conduite' 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Tout  à  l'heure  ,  au  lieu  de  vous  montrer  celte  letln»  frftnchemenl .  hardi- 
ment ,  je  vous  l'ai  cachée;  j'ai  feint  h»  calme  pendant  que  j  avai^  la  jalousie. 
lu  rage,  h*  désespoir  dans  h»  cœur...  Ce  n'est  [kis  tout...  Siivez-\ous  iv  qui* 
j'ai  fait,  monseigneur?  je  sijis  allé  honteusement  ni«»  ta|)ir  derri«Te  cetti»  porti- 
pour  vous  épitT...  Oui.  j'ai  élé  assez  misiTable  pour  douter  de  votre  loyauté. 
de  votre  honneur  ..   Oh!  l'auteur  de  rf*s  lettres  sait  à  (|ui  il  les  adressiv 
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Après  ce  que  je  viens  d'entendre ,  car  je  n'ai  pas  perdu  Un  mot  de  votre  entre- 
tien, car  je  sais  quels  intérêts  vous  attirent  rue  du  Temple...  après  avoir  été 
assez  bassement  défiant  pour  me  faire  le  complice  de  cette  horrible  calomnie 
en  y  croyant...  n'est-ce  pas  à  genoux  que  je  dois  vous  demander  grâce  et 
pitié?... 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  mon  cher  Albert ,  qu'ai-je  à  vous  pardonner  ?  —  dit 
Rodolphe  en  tendant  ses  deux  mains  au  marquis  avec  la  plus  touchante  cor- 
dialité. —  Maintenant,  vous  savez  nos  secrets ,  à  moi  et  à  madame  d'Harville  ; 
jlen  suis  ravi...  je  pourrai  vous  sermonner  tout  à  mon  aise.  Me  voici  votre 
confident  forcé,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  vous  voici  le  confident  de  ma- 
dame d'Harville  :  c'est  dire  que  vous  connaissez  maintenant  tout  ce  que  vous 
devez  attendre  de  ce  noble  cœur. 

—  Et  vous ,  Clémence  —  dit  tristement  M .  d'Har\'ille  à  sa  femme  —  me 
pardonnerez-vous  encore  cela? 

—  Oui...  à  condition  que  vous  m'aiderez  à  assurer  votre  bonheur.  .  —  Et 
elle  tendit  sa  mam  à  son  mari,  qui  la  serra  avec  émotion. 

—  Ma  foi ,  mon  cher  marquis  —  s'écria  Rodolphe  —  nos  ennemis  sont  mal- 
adroits!... grâce  à  eux ,  vous  n'avez  jamais  plus  justement  apprécié  madame 
d'Harville.. .  jamais  elle  ne  vous  a  été  plus  dévouée...  Nous  voici  bien  vengés 
(les  envieux  et  des  méchants!...  C'est  toujours  cela ,  en  attendant  mieux... 
car  je  devine  d'où  le  coup  est  parti...  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  souffrir  pa- 
tiemment le  mal  que  l'on  fait  à  mes  amis...  Mais  ceci  me  regarde...  Adieu , 
madame  ;  notre  intrigue  est  découverte ,  vous  ne  serez  plus  seule  à  secourir 
vos  protégés...  Soyez  tranquille  ,  nous  renouerons  bientôt  quelque  mystérieuse 
entreprise...  et  le  marquis  sera  bien  fin  s'il  la  découvre. 

Après  avoir  accompagné  Rodolphe  jusqu'à  sa  voiture  pour  le  remercier  en- 
core, le  marquis  rentra  chez  lui  sans  revoir  Clémence. 
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Il  senit  difficile  de  peindre  les  wntimenta  tumultueux  el  conlraim  dont  fui 
agité  M.  d'Harvillelors'ju'il  se  trouva  seul.  Il  re<'onnais^ait  avec  joie  l'indigne 
fausseté  de  l'accusation  portt'e  contre  Rodolphe  et  contri-  Clémence;  mais  il 
éiait  aussi  convaincu  ((u'il  lui  lalhiit  renoncer  à  l'espoir  d'être  aimé  d'i'lln.  PIub. 
dansBa  conversation  avec  Rodolphe.  Clémence  n'était  mmilrée  rési(;ntW>,  cou- 
rageuse, résolae  au  bien  ,  plus  il  *g  reprochait  ami'mnent  d'uviiir.  par  un  cou- 
pable égoisme,  enchaîné  cette  malheureuse  jeune  femme  iîxm  «irl  I^xùn  d'êtn- 
(»n>olé  par  l'entretien  qu'il  avait  surpris,  il  timilm  dani  une  tristesse  ,  dans 
un  accablement  inexprimables. 

Lii  richesse  oisive  a  cela  de  terrilile ,  i|Ue  rien  ne  In  ilistrait .  que  rjen  ne  la 
défend  des  n-ssentiments  douloureux.  N'étant  jamais  furci-ment  préoccupée  de> 
nécessités  de  l'avenir  ou  des  lal>eurs  de  i'hni]Ue  jour.  elli>  demeure  tout  entiêi< 
en  proie  aux  grandes  afflictions  nii>rnles  Pouvant  pibjiéder  ce  qui  se  possMf 
H  prix  d'or,  elle  désire  ou  ellft  reirretle  .  iiver  une  videme  inouïe  .  ci-  que  l'or 
>eul  ne  peut  donner. 

La  douleur  de  .M.  d'Harville  était  ili''sespiV'<- .  rar  il  ne  vtiulnil .  apr^  tout. 
nen  que  de  juste .  que  de  Ifgtt'. . . 
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La  possession...  sinon  l'amour  de  sa  femme. 

Or,  en  face  des  refus  inexorables  de  Clémence ,  il  se  demandait  si  ce  n*était 
pas  une  dérision  amère  que  ces  paroles  de  la  loi  : 

La  femme  appartient  à  son  mari. 

A  quel  pouvoir,  à  quelle  intervention  recourir  pour  vaincre  cette  froideur, 
cette  répugnance  qui  changeait  sa  vie  en  un  long  supplice ,  puisqu'il  ne  devait, 
ne  pouvait ,  ne  voulait  aimer  que  sa  femme! 

11  lui  fallait  reconnaître  qu'en  cela,  comme  en  tant  d'autres  incidents  de  la 
vie  conjugale ,  la  simple  volonté  de  l'homme  ou  de  la  femme  se  substituait 
impérieusement,  sans  appel,  sans  répression  possible  ,  à  la  volonté  souveraine 
de  la  loi. 

A  ces  transports  de  vaine  colère  succédait  parfois  un  morne  abattement. 
L'avenir  lui  pesait,  lourd,  sombre,  glacé.  11  pressentait  que  le  chagrin  ren- 
drait sans  doute  plus  fréquentes  encore  les  crises  de  son  effroyable  maladie. 

—  Oh  !  —  s'écria-t-il ,  à  la  fois  attendri  et  désolé  —  c'est  ma  faute  . .  c'est 

ma  faute  ! pauvre  malheureuse  femme  !  je  l'ai  trompée indignement 

trompée  ! . . .  Elle  peut. . .  elle  doit  me  haïr. . .  et  pourtant ,  tout  à  l'heure  encore 
elle  m'a  témoigné  l'intérêt  le  plus  touchant;  mais,  au  lieu  de  me  contenter  de 
cela. . .  ma  folle  passion  m'a  égaré,  je  suis  devenu  tendre. ..  J'ai  parlé  de  mon 
amour...  et  à  peine  mes  lèvres  ont-elles  effleuré  sa  main  qu'elle  a  tressailli 
de  frayeur  . .  Si  j'avais  pu  douter  encore  de  la  répugnance  invincible  que  je  lui 
inspire,  ce  qu'elle  a  dit  au  prince  ne  m'aurait  laissé  aucune  illusion...  Oh  ! 
c'est  affreux. . .  affreux  ! . . .  Et  de  quel  droit  lui  a-t-elle  confié  ce  hideux  secret! 
cela  est  une  trahison  indigne  !...  De  quel  droit!  Hélas!  du  droit  que  les  vic- 
times ont  de  se  plaindre  de  leur  bourreau. . .  Pauvre  enfant  ! . . .  si  jeune  ,  si  ai- 
mante ,  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  de  plus  cruel  à  dire  contre  l'horrible  existence 
(|ue  je  lui  ai  faite...  c'est  que  tel  n'était  pas  le  sort  quelle  avait  rêvé...  et 

qu'elle  était  bien  jeune  pour  renoncer  à  l'amour  ! . . .  Je  connais  Clémence 

cette  parole  qu'elle  m'a  donnée,  qu'elle  a  donnée  au  prince,  elle  la  tiendra 
désormais  :  elle  sera  pour  moi  la  plus  tendre  des  sœurs...  Eh  bien!...  ma 
position  n'est- elle  pas  encore  digne  d'envie?  Aux  rapports  froids  et  contraints 
qui  existaient  entre  nous  vont  succéder  des  relations  affectueuses  et  douces... 
tandis  qu'elle  aurait  pu  me  traiter  toujours  avec  un  mépris  glacial  sans  qu'il 
nie  fût  possible  de  me  plaindre. 

Allons...  je  me  consolerai  en  jouissant  de  ce  qu'elle  m'offre...  Ne  serai-je 
pas  encore  trop  heureux  l  Trop  heureux  !  oh  !  que  je  suis  faible  !  que  je  suis 
lâche  !  N'est-ce  pas  ma  femme  ,  après  tout  ?  n'est  elle  pas  à  moi .  bien  à  moi  ? 
La  loi  ne  reconnaît- elle  pas  mon  pouvoir  sur  elle!  Ma  femme  résiste...  eh 
bien!  j'ai  le  droit  de...  —  Il  s'interrompit  avec  un  éclat  de  rire  sardonique. 

-Oh  !  oui...  la  violence,  n'est-ce  pas?  Maintenant  la  violence  !  Autre  in- 
famie... JNIais  que  faire  alors!  car  je  l'aime,  moi!  je  l'aime  comme  un  insensé... 
Je  n'aime  qu'elle...  Je  ne  veux  qu'elle.. .  Je  veux  son  amour,  et  non  sa  tiède 
affection  de  sœur  ..  Oh  !  à  la  fin  il  faudra  bien  qu'elle  ait  pitié...  elle  est  si 
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bonne ,  elle  me  verra  si  malheureux  !  Mais  non ,  non  !  jamais  !  il  est  une  cause 
d'éloignemenl  qu'une  femme  ne  surmonte  pas.  Le  d(^goût. . .  oui. . .  le  d(^goût. . . 
entends-tu?  le  dégoût!...  Il  faut  bien  te  convaincre  de  cela  :  ton  horrible  in- 
firmité lui  fera  horreur toujours entends-tu?  toujours!.    ..  —  s'écria 

M.  d'Harville  dans  une  douloureuse  exaltation. 

Apr^s  un  moment  de  faroucjie  silence .  il  reprit  : 

—  Cette  délation  anonyme ,  qui  accusait  le  prince  et  ma  femme ,  part  en- 
core d'une  main  ennemie;  et  tout  à  l'heure,  avant  de  l'avoir  entendu,  j'ai  pu 
un  instant  le  soupçonner  !  Lui ,  le  croire  capable  d'une  si  lâche  trahii^on  ! . . .  Et 
ma  femme...  Tenvelopper  dans  le  même  soupçon  !  Oh!  la  jalousie  est  incu- 
rable !..  Et  pourtant  il  ne  faut  pas  que  je  m'abuse. . .  Si  le  prince  ,  qui  m'aime 
comme  l'ami  le  plus  tendre,  le  plus  géhéreux  ,  engage  Clémence  à  occuper  son 
esprit  et  son  cœur  par  des  œuvres  charitables;  s'il  lui  promet  ses  conseils,  son 
appui ,  c'es^t  qu'elle  a  besoin  de  conseils,  d'appui.. .  Au  fait .  si  belle .  si  jeune, 
si  entourée ,  sans  amour  au  cœur  qui  la  défende ,  presque  excusée  de  ses  torts 
par  les  miens,  qui  sont  atroces,  ne  peut-elle  pas  faillir?  Autre  torture!  Que 
j'ai  souffert ,  mon  Dieu  !  quand  je  l'ai  crue  coupable. . .  quelle  terrible  agonie  ! . . . 
Mais  non.,  cette  crainte  est  vaine...  Clémence  a  juré  de  ne  pas  manquer  à 
ses  devoirs...  elle  tiendra  ses  promesses...  mais  à  quel  prix,  mon  Dieu!...  à 
quel  prix  ! . . .  Tout  à  l'heure ,  lorsqu'elle  revenait  à  moi  avec  d'affectueuses  pa- 
roles, combien  son  sourire  doux,  triste,  résigné,  m'a  fait  de  mal!...  Combien 
ce  retour  vers  son  l)ourreau  a  dû  lui  coûter  !  Pauvre  femme!  qu'elle  était  belle 
et  touchante  ainsi  !.Pour  la  première  fois  j'ai  senti  un  remords  déchirant  ;  car 
jusqu'alors  sa  froideur  hautaine  l'avait  tissez  vengée.  Oh!  malheureux...  mal- 
heureux que  je  sui 


\s! 


Après  une  longue  nuit  d'insomnie  et  de  réflexions  amères  .  les  agitations  de 
M.  d'Harville  cessèrent  comme  par  enchantement. . .  Il  avait  pris  une  résolution 
inébranlable 

Il  attendit  le  jour  avec  impatience. 


De»  le  matin  il  sonna  .son  valet  de  chamhre. 

Le  vieux  Joseph  en  entrant  chez  son  maître  l'entendit,  à  son  grand  éton- 
nement,  fredonner  un  air  de  chasse,  .signe  aussi  rare  (|ue  certain  de  la  \h}\\uv 
humeur  de  M.  d'Harville 

—  Ah!  monsieur  le  marquis  —  dit  le  tîdèle  serviteur  attendri  —  quelle  jolie 
voix  vous  avez  ..  ({uel  dommage  que  vous  ne  chantiez  |->as  plu>  souvent  ! 

-Vraiment,  monsieur  Joseph ,  j  ai  une  jtdie  voix?    --  dit  .M.  d'Harville 
en  riant. 

—  M  le  marquis  aurait  la  voix  ausi»i  enrouée  qu'un  chat -huant  ou  qu'une 
crécelle,  «jueje  trouverais  enrore  qu'il  a  une  jolie  voix 

—  Taisez- vous,  flatteur! 

—  Dame!..    ()uand  vous  chantez,  monsieur  le  marquis,  c'est  Mgne  iiue 
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vous  êtes  content, . .  ft  alors  votre  voix  me  partdt  la  plus  charmante  musifiuè 

du  monde... 

—  En  ce  cas ,  mon  vieux  Joseph ,  apprête-toi  à  ouvrir  tes  longues  oreiller. 


Que  dites-vous  f 

—  Tu  pourras  jouir  tous  les  jours  de  cette  charmante  musique ,  dont  tu  pa- 
rais si  avide. 

—  Vous  seriez  heureux  tous  les  jours .  monsieur  le  marquis  î  —  s'éiria  Jo  - 
seph  en  joifiiiant  li?s  nmins  avec  un  nidJeux  Moiinemenl. 

—  Tous  lesjoui-s,  iikhi  vieus  Joseph,  heureux  tous  les  joui's.  Oui,  plus  de 
chagrins ,  plus  dp  tristesse. . .  Je  puis  le  dire  ci'Iji ,  à  toi ,  seul  et  discret  coritî- 
dent  de  mes  peines  Je  suis  au  comble  du  honheur  . .  Ma  femme  est  un  ange 
de  honte.  .  elle  m'a  demandé  pardon  de  son  cloif^iement  passii.  l'attribuant. 
le  devinerais-tu?..,  à  la  jalousie!, .. 

■  A  la  jalousie  ! 

—  Oui ,  d'ahaurdes  snup(,'<ins  excités  pjir  dos  lettres  anonymes. , , 

-  Quelle  indifînité!.., 

—  Tu  ((juiprcnds,..  les  femmes  ont  tant  d'amour-prupre,,,  il  n'en  a  pas 
fallu  davantafçf  jiour  nous  séparer;  mais  heurcuscnioiit  hier  soir  elle  s'en  est 
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franchement  expliquée  avec  moi...  Je  l'ai  désabusée;  te  dire  son  ravissement 
serait  impossible ,  car  elle  m*aime ,  oh  !  elle  m*aime  !  La  froideur  qu'elle  me 
témoignait  lui  pesait  aussi  cruellement  qu'à  moi-même. . .  Enfin ,  notre  cruelle 
séparation  a  cessé. . .  juge  de  ma  joie  ! 

—  Il  serait  vrai?  —  s'écria  Joseph  les  yeux  mouillés  de  larmes.  —  Il  serait 
donc  vrai...  monsieur  le  marquis  !  vous  voilà  heureux  pour  toujours,  puisque 
l'amour  de  madame  la  marquise  vous  manquait  seul...  ou  plutôt  puisque  son 
éloignement  faisait  seul  votre  malheur. . .  comme  vous  me  le  disiez  . . 

—  Et  à  qui  l'aurais-je  dit,  mon  pauvre  vieux  Joseph  T..  Ne  possédais- tu 

pas. . .  un  secret  plus  triste  encore  !. . .  Mais  ne  parlons  pas  de  tristesse ce 

jour  est  trop  beau. . .  Tu  t'aperçois  peut-être  que  j'ai  pleuré?. . .  c'est  qu'aui^si , 
vois-tu ,  le  bonheur  me  débordait. . .  Je  m'y  attendais  si  peu  ! . . .  Comme  je  suis 
faible .  n'est-ce  pas  ? 

—  Allez allez monsieur  le  marquis,  vous  pouvez  bien  pleurer  do 

contentement vous  avez  assez  pleuré  de  douleur.  Et  moi  donc!  tenez.  ... 

est-ce  que  je  ne  fais  pas  comme  vous  ?  Braves  larmes  ! je  ne  les  donnerais 

pas  pour  dix  années  de  ma  vie. . .  Je  n'ai  plus  qu'une  peur,  c'est  de  ne  pouvoir 
pas  m'empêcher  de  me  jeter  aux  genoux  de  madame  la  marquise  la  première 
fins  que  je  vais  la  voir. . . 

—  Vieux  fou  !  tu  es  aussi  déraisonnable  que  ton  maître. . .  Maintenant ,  j'ai 
une  crainte  aussi ,  moi . . . 

—  Laquelle  ?  mon  Dieu  ! 

—  C'est  que  cela  ne  dure  pas ...  je  suis  trop  heureux qu'est-ce  qui  me 

manque! 

—  Rien...  rien,  monsieur  le  marquis,  absolument  rien... 

—  C'est  pour  cela;  je  me  défie  de  ces  l)on heurs  si  parfaits. . .  si  complets. . . 

—  Hélas  !  si  ce  n'est  que  cela  . .  monsieur  le  marquis  ;  mais  non ,  je  n'ose. . . 

—  Je  t'entends. . .  eh  bien ,  je  crois  tes  craintes  vaines. . .  La  révolution  que 
mon  bonheur  me  cause  est  si  vive ,  si  profonde ,  que  je  suis  sûr  d'être  à  peu 
près  sauvé  ! 

—  Comment  cela  î 

—  Mon  médecin  ne  m*a-t-il  pas  dit  cent  fois  que  souvent  une  violente  émo- 
tion suffisait  pour  donner  ou  pour  guérir  cette  funeste  maladie. . . 

—  Vous  avez  raison. . .  monsieur  le  marquis. . .  vous  êtes  guéri  !  Mais  c'est 
donc  un  jour  béni  que  celui-ci  ? Ah  !  comme  vous  le  dites ,  monsieur,  ma- 
dame la  marquise  est  un  bon  ange  descendu  du  ciel ,  et  je  commence  presque 
à  m'effrayer  aussi ,  monsieur,  c'est  peut-être  trop  de  félicité  en  un  jour  ;  mais 

j*y  songe si  pour  vous  rassurer  il  ne  vous  faut  qu'un  petit  chagrin ,  Dieu 

merci!  j'ai  votre  affaire 

—  Comment  î 

—  Un  de  vos  amis  a  reçu  très -heureusement  et  très  t  propos un  coup 

d'épée...  bien  peu  grave,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  égal ,  ça  suffira  pour  qu'il  y 
ait ,  comme  vous  le  désiriez ,  une  petite  tache  dans  ce  trop  beau  jour. 

II.  30 
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—  Veux-tu  te  taire  ! . . .  Et  de  qui  veux-tu  parler  î 

—  De  M.  le  duc  de  Lucenay. 

—  11  est  blessé  ? 

—  Une  égratignure  au  bras.  M.  le  duc  est  venu  hier  pour  voir  monsieur,  et 
il  a  dit  qu*il  reviendrait  ce  matin  lui  demander  une  tasse  de  thé. .. 

—  Ce  pauvre  Lucenay  !  et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit...t 

—  Hier  soir  je  n'ai  pu  voir  monsieur  le  marquis. 
Après  un  moment  de  réflexion ,  M.  d'Harville  reprit  : 

—  Tu  as  raison ,  ce  léger  chagrin  satisfera  sans  doute  la  jalouse  destinée. . . 
Mais  il  me  vient  une  idée  :  j'ai  envie  d'improviser  ce  matin  im  déjeuner  de 
garçons,  tous  amis  de  M.  de  Lucenay,  pour  fêter  l'heureuse  issue  de  son 
duel.. .  Ne  s  attendant  pas  à  cette  réunion ,  il  sera  enchanté. 

—  A  la  bonne  heure  !  monsieur  le  marquis.  Vive  la  joie  !  rattrapez  le  temps 
perdu. . .  Combien  de  couverts ,  que  je  donne  les  ordres  au  maître-d'hôtel  ? 

—  Six  personnes  dans  la  petite  salle  à  manger  d'hiver. 

—  Et  les  invitations  î 

—  Je  vais  les  écrire.  Un  homme  décurie  nr.ontera  à  cheval  et  les  portera  à 
l'instant;  il  est  de  bonne  heure  ,  on  trouvera  tout  le  monde...  Sonne. 

Joseph  sonna. 

M.  d'Harville  entra  dans  son  cabinet  et  écrivit  les  lettres  suivantes,  sans 
autre  variante  que  le  nom  de  l'invité. 

M  Mon  cher  ***,  ceci  est  une  circulaire;  il  s'agit  d'un  impromptu.  Lucenay 
doit  venir  déjeuner  avec  moi  ce  matin  ;  il  ne  compte  que  sur  un  tête-à-tête  ; 
faites-lui  la  très-aimable  surprise  de  vous  joindre  à  moi  et  à  quelques-uns  de 
ses  amis  que  je  préviens  aussi. 

"  A  midi  sans  faute. 

»'  A.  d'Harville.  « 

Un  domestique  entra. 

—  Faites  monter  quelqu'un  à  cheval ,  et  que  l'on  porte  à  1  instant  ces  lettres 
—  dit  M.  d'Harville  ;  puis ,  s'adressant  à  Joseph  :  —  Ecris  les  adresses. . .  M,  le 
vicomte  de  Saint- Remy. . .  Lucenay  ne  peut  se  passer  de  lui — se  dit  M.  d'Har- 
ville ;  — M.  de  Monville. . .  un  des  compagnons  de  voyage  du  duc  ;  —  lord  Dou- 
glas, son  fidèle  partner  au  whist;  — le  baron  de  Sézannes,  son  ami  d'enfance. 
As-tu  écrit  ?.. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Envoyez  ces  lettres  sans  perdre  une  minute  —  dit  M.  d'Harville...  Ah  ! 
Philippe ,  priez  M.  Doublet  de  venir  me  parler. 

Philippe  sortit. 

—  Eh  bien ,  qu'as-tu  ?  —  demanda  M.  d'Harville  à  Joseph ,  qui  le  regardait 
avec  ébahissement. 

—  Je  n'en  reviens  pas  .monsieur. . .  je  ne  vous  ai  jamais  vu  l'air  si  en  train, 
si  gai...  Et  puis,  vous  qui  êtes  ordinairement  pâle,  vous  avez  de  belles  cou- 
leurs... vos  yeux  brillent. . . 
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—  Le  bonheur. . .  mon  vieux  Joseph. . .  toujours  le  bonheur. . .  Ah  çà  !  il  faut 
que  tu  in*aides  dans  un  complot Tu  vas  aller  l'informer  auprès  de  made- 
moiselle Juliette,  celle  des  femmes  de  madame  d'Harville qui  a  soin,  je  crois, 
de  ses  diamants... 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis ,  c'est  mademoiselle  Juliette  qui  en  est  char- 
gée; je  Tai  aidée,  il  n*y  a  pas  huit  jours,  à  les  nettoyer. 

—  Tu  vas  lui  demander  le  nom  et  l'adresse  du  joaillier  de  sa  maîtresse 

mais  qu'elle  ne  dise  pas  un  mot  de  ceci  à  la  marquise  ! . . . 

—  Ah  !  je  comprends ,  monsieur. . .  une  surprise. . . 

—  Va  vite.  Voici  M.  Doublet. 

En  effet,  l'intendant  entra  au  moment  oii  sortait  Joseph. 

—  J'ai  rhonneur  de  me  rendre  aux  ordres  de  M.  le  marquis. 

—  Mon  cher  monsieur  Doublet,  je  vais  vous  épouvanter  —  dit  M.  d'Har- 
ville  en  riant;  — je  vais  vous  faire  pousser  d'affreux  cris  de  détresse. 

—  A  moi,  monsieur  le  marquis? 

—  A  vous. 

—  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  satisfaire  monsieur  le  marquis. 

—  Je  vais  dépenser  beaucoup  d'argent,  monsieur  Doublet,  énormément 
d'argent. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  monsieur  le  marquis ,  nous  le  pouvons  ;  Dieu  merci  ! 
nous  le  pouvons. 

—  Depuis  long-temps  je  suis  poursuivi  par  un  projet  de  bâtisse  :  il  s'agirait 
d'ajouter  une  galerie  sur  le  jardin  à  l'aile  droite  de  l'hôtel...  Après  avoir  hé- 
sité devant  cette  folie,  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé  jusqu'ici ,  je  me  décide... 
n  faudra  prévenir  aujourd'hui  mon  architecte  afin  qu'il  vienne  causer  des 
plans  avec  moi. . .  Eh  bien  !  monsieur  Doublet .  vous  ne  gémissez  pas  de  cette 
dépense! 

—  Je  puis  affirmer  à  monsieur  le  marquis  que  je  ne  gémis  pas  . . 

—  Cette  galerie  sera  destinée  à  donner  des  fêtes  ;  je  veux  qu'elle  s'élève 
comme  par  enchantement  :  or,  les  enchantements  étant  fort  chers ,  il  faudra 
vendre  quinze  ou  vingt  mille  livres  de  rente  pour  être  en  mesure  de  fournir  aux 
dépenses  ;  car  je  veux  que  les  travaux  commencent  le  plus  tôt  possible. 

—  Et  c'est  très- raisonnable  :  autant  jouir  tout  de  suite. . .  Je  me  disais  tou- 
jours :  Il  ne  manque  rien  à  M.  le  marquis  ,  si  ce  n'est  un  goût  quelconque... 
Celui  des  bâtiments  a  cela  de  bon  que  les  bâtiments  restent. . .  Quant  à  l'ar- 
gent, que  M.  le  marquis  ne  s'en  inqmète  pas.  Dieu  merci  !  il  peut,  s'il  lui 
plaît ,  se  passer  cette  fantaisie  de  galerie- la. 

Joseph  rentra. 

—  Voici ,  monsieur  le  marquis ,  l'adresse  du  joaillier;  il  se  nomme  M.  Bau- 
doin —  dit-il  à  M.  d'Harville. 

—  Mon  cher  monsieur  Doublet ,  vous  allez  aller,  je  vous  prie,  chez  œ  bijou- 
tier, et  lui  direz  d'apporter  ici ,  dans  une  heure ,  une  rivière  de  diamants ,  à 
laquelle  je  mettrai  environ  deux  mille  louis. .    Les  femmes  n'ont  jamais  trop 
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de  pierreries ,  maintenant  qu'on  en  garnit  les  robes. . . .  Vous  vous  arrangerez 
avec  le  joaillier  pour  le  payement. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis.  C*est  pour  le  coup  que  je  ne  gémirai  pas... 
Des  diamants,  c'est  comme  des  bâtiments  ,  ça  reste;  et  puis  cette  surprise 
fera  sans  doute  bien  plaisir  à  madame  la  marquise,  sans  compter  le  plaisir  que 
cela  vous  procure  à  vous-même.  C'est  qu'aussi,  comme  j'avais  l'honneur  de 
le  dire  l'autre  jour,  il  n'y  a  pas  au  monde  une  existence  plus  belle  que  celle  de 
monsieur  le  marquis. 

—  Ce  cher  monsieur  Doublet  —  dit  M.  d'Harville  en  souriant — ses  félicita- 
tions sont  toujours  d'un  à-propos  inconcevable. . . 

—  C'est  leur  seul  mérite ,  monsieur  le  marquis;  et  elles  l'ont  peut-être ,  ce 
mérite ,  parce  qu'elles  partent  du  fond  du  cœur.  Je  cours  chez  le  joaillier  — 
dit  M.  Doublet.  Et  il  sortit. 

Dès  qu'il  fut  seul.  M.  d'Harville  se  promena  dans  son  cabinet,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine ,  l'œil  fixe ,  méditatif. 

Sa  physionomie  changea  tout  à  coup  ;  elle  n'exprima  plus  ce  contentement 
un  peu  fébrile  dont  l'intendant  et  le  vieux  serviteur  du  marquis  venaient  d'être 
dupes,  mais  une  résolution  calme,  morne,  froide. 

Après  avoir  marché  quelque  temps ,  il  s'assit  lourdement  et  comme  accablé 
sous  le  poids  de  ses  peines  ;  il  posa  ses  deux  coudes  sur  son  bureau ,  et  cacha 
son  front  dans  ses  mains.  Au  bout  d'un  instant,  il  se  redressa  brusquement, 
essuya  une  larme  qui  vint  mouiller  sa  paupière  rougie,  et  dit  avec  effort  : 

—  Allons. . .  courage. . .  allons  ! 

11  écrivit  alors  à  diverses  personnes  sur  des  objets  assez  insignifiants;  mais 
dans  ces  lettres  il  donnait  ou  ajournait  différents  rendez- vous  à  plusieurs  jours 
de  là.  Le  nrjarquis  terminait  cette  correspondance  lorsque  Joseph  rentra.  Ce 
dernier  était  si  gai ,  qu'il  s'oubliait  jusqu'à  chantonner  à  son  tour. 

—  Monsieur  Joseph ,  vous  avez  une  bien  jolie  voix  —  lui  dit  son  maître  en 
souriant. 

—  Ma  foi ,  tant  pis ,  monsieur  le  marquis ,  je  n'y  tiens  pas  ;  ça  chante  si 
fort  au  dedans  de  moi  qu'il  faut  bien  que  ça  s'entende  au  dehors... 

—  Tu  feras  mettre  ces  lettres  à  la  poste. 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis  ;  mais  où  recevrez- vous  ces  messieurs  tout  à 
l'heure? 

—  Ici ,  dans  mon  cabinet;  ils  fumeront  après  déjeuner,  et  l'odeur  du  tabac 
n'arrivera  pas  chez  madame  d'Harville. 

A  ce  moment ,  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

—  C'est  madame  la  marquise  qui  va  sortir;  elle  a  demandé  ce  matin  ses 
chevaux  de  très -bonne  heure  —  dit  Joseph. 

—  Cours  alors  la  prier  de  vouloir  bien  passer  ici  avant  de  sortir. 

—  Oui.  monsieur  le  marquis. 

A  peine  le  domestique  fut-il  parti  que  M.  d'Harville  s'approcha  d'une  glace, 
et  s'examina  attentivement. 
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—  Bien ,  bien  —  dit-il  d'une  voix  sourde  —  c'est  cela.. .  les  joues  colorées... 
le  regard  brillant...  Joie  ou  fièvre,  peu  importe...  pourvu  qu'on  s'y  trompe... 
Voyons  ..  maintenant. . .  le  sourire  aux  lèvres  . .  Il  y  a  tant  de  sortes  de  sou- 
rires!... Mais  qui  pourrait  distinguer  le  faux  du  vrai?  qui  pourrait  pénétrer 
sous  ce  masque  menteur,  dire  :  Ce  rire  cache  un  sombre  désespoir,  cette  gaieté 
bruyante  cache  une  pensée  de  mort?  Qui  pourrait  deviner  cela!  personne... 
heureusement,  personne  ..  Personne?  Oh!  si...  l'amour  ne  s'y  méprendrait 
pas.  lui;  son  instinct  Téclairerait.  Mais  j'entends  ma  femme.  .  ma  femme!!! 
Allons. . .  à  ton  rôle ,  histrion  sinistre  . . 

Clémence  entra  dans  le  cabinet  de  M.  d'Harville. 

—  Bonjour,  Albert,  mon  bon  frère  —  lui  dit-elle  d'un  ton  plein  de  douceur 
et  d'affection. en  lui  tendant  la  luean.  Puis,  remarquant  l'expression  souriante 
de  la  physionomie  de  son  mari  :  —  Qu'avez-vous  donc .  mon  ami  ?  Vous  avez 
Tair  radieux. 

—  C'est  qu'au  moment  où  vous  êtes  entrée ,  ma  chère  petite  sœur,  je  pen- 
sais à  vous  ..  De  plus  .  j'étais  sous  l'impression  d'une  excellente  résolution. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas. . . 

—  Ce  qui  s'est  passé  hier,  votre  admirable  générosité ,  la  noble  conduite  du 
prince ,  tout  cela  m'a  donné  beaucoup  à  réfléchir,  et  je  me  suis  converti  à  vos 
idées  ;  mais  converti  tout  à  fait. 

—  Quel  langage. . .  quel  heureux  changement  !  —  s'écria  madame  d'Harville. 
^  Ah  !  j'étais  bien  sûre  qu'en  m'adressant  à  votre  cœur,  à  votre  raison ,  vous 
me  comprendriez.  Maintenant  je  ne  doute  plus  de  l'avenir. 

—  Ni  moi  non  plus,  Clémence,  je  vous  l'assure.  Oui,  depuis  ma  résolution 
de  cette  nuit ,  cet  avenir,  qui  me  semblait  vague  et  sombre,  s'est  singulière- 
ment  éclairci ,  simplifié. 

—  Rien  de  plus  naturel ,  mon  ami  ;  maintenant  nous  marchons  vers  un  même 
bQt .  appuyés  fraternellement  l'un  sur  l'autre.  Au  bout  de  notre  carrière,  nous 
nous  retrouverons  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui  Ce  sentiment  sera  inalté- 
rable. En  un  mot,  je  veux  que  vous  soyez  heureux;  et  ce  sera  ,  car  je  l'ai  mis 
là  —  dit  Clémence  en  posant  son  doigt  sur  son  front.  Puis  elle  reprit ,  avec  une 
expression  charmante ,  en  abaissant  sa  main  sur  son  cœur  :  -^  Non ,  je  me 
trompe ,  c'est  là. . .  que  cette  bonne  pensée  veillera  incessamment  pour  vous. . 
et  pour  moi  aus^i.  et  vous  verrez,  monsieur  mon  frère ,  ce  que  c'&^t  que  1  en- 
têtement d'un  cœur  bien  dévoué. 

—  Chère  Clémence  !  —  répondit  M.  d'Harville  avec  une  émotion  contenue. 
Puis»  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  gaiement  : 

—  Je  vous  ai  fait  pner  de  vouloir  bien  venir  ici  avant  votre  départ .  pour 
vous  prévenir  que  je  ne  pouvais  pas  prendre  ce  matin  le  thé  avec  vous.  J'ai 
plusieurs  personnes  à  déjeuner  ;  c'est  une  espèce  d'impromptu  pour  fêter  l'heu- 
reuse issue  du  duel  de  ce  pauvre  Lucenay,  qui ,  du  reste ,  n'a  été  que  très-lé- 
gèrement blessé  par  son  adversaire. 

Madame  d'Harville  rougit  en  songeant  à  la  cause  de  ce  duel  :  un  propos 


ns  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

ridicule  adressé  devant  elle  par  M.  de  Lucenay  à  M.  Charles  Robert.  Ce  sou- 
venir  fut  cruel  pour  Clémence  ;  il  lui  rappelait  une  erreur  dont  elle  avait  honte. 
Pour  échapper  à  cette  pénible  impression ,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Voyez  quel  singulier  hasard  :  M.  de  Lucenay  vient  déjeuner  avec  vous  ; 
je  vais ,  moi ,  peut-être  très-indiscrètement ,  m'inviter  ce  matin  chez  madame 
de  Lucenay;  car  j'ai  beaucoup  à  causer  avec  elle  de  mes  deux  protégées  in- 
connues. De  là,  je  compte  aller  à  la  prison  de  Saint-Lazare  avec  madame  de 
Blinval  ;  car  vous  ne  savez  pas  toutes  mes  ambitions  :  à  cette  heure  f  intrigue 
pour  être  admise  dans  l'œuvre  des  jeunes  détenues. 

—  En  vérité ,  vous  êtes  insatiable  —  dit  M.  d'Harville  en  souriant;  puis  il 
ajouta  avec  une  douloureuse  émotion  qui,  malgré  ses  efforts,  se  trahit  quel- 
que peu  :  —  Ainsi ,  je  ne  vous  verrai  plus...  d'aujourd'hui!  —  se  hâta-t-il 
de  dire. 

—  Êtes- vous  contrarié  que  je  sorte  de  si  matin  ?  —  lui  demanda  vivement 
Clémence,  étonnée  de  l'accent  de  sa  voix.  —  Si  vous  le  désirez,  je  puis  re- 
mettre ma  visite  à  madame  de  Lucenay. 

Le  marquis  avait  été  sur  le  point  de  se  trahir  ;  il  reprit  du  ton  le  plus  affec- 
tueux : 

—  Oui ,  ma  chère  petite  sœur,  je  suis  aussi  contrarié  de  vous  voir  sortir  que 
je  serai  impatient  de  vous  voir  rentrer.  Voilà  de  ces  défauts  dont  je  ne  me  cor- 
rigerai jamais. 

—  Et  vous  ferez  bien ,  mon  ami  ;  car  j'en  serais  désolée. 
Un  timbre  annonçant  une  visite  retentit  dans  l'hôtel. 

—  Voilà  sans  doute  un  de  vos  convives  —  dit  madame  d'Harville.  —  Je 
vous  laisse...  A  propos,  ce  soir,  que  faites- vous?  Si  vous  n'avez  pas  disposé 
de  votre  soirée ,  J  exige  que  vous  m'accompagniez  aux  Italiens;  peut-être  main- 
tenant la  musique  vous  plaira*-t-elle  davantage 

—  Je  me  mets  à  vos  ordres  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Sortez- vous  tantôt,  mon  ami?  Vous  reverrai-je  avant  dîner? 

—  Je  ne  sors  pas. . .  Vous  me  retrouverez. . .  ici. 

—  Alors,  en  revenant ,  je  viendrai  savoir  si  votre  déjeuner  de  garçons  a  été 
amusant.        ^ 

—  Adieu,  Clémence. 

—  Adieu,  mon  ami.  .  à  bientôt  !...  Je  vous  laisse  le  champ  libre,  je  vous 
souhaite  mille  bonnes  folies...  Soyez  bien  gai  ! 

Et ,  après  avoir  cordialement  serré  la  main  de  son  mari ,  Clémence  sortit 
par  une  porte  un  moment  avant  que  M.  de  Lucenay  n'entrât  par  une  autre. 

—  Elle  me  souhaite  mille  bonnes  folies...  elle  m'engage  à  être  gai...  Dans 
ce  mot  adieu ,  dans  ce  dernier  cri  de  mon  âme  à  l'agonie .  dans  cette  parole 
de  suprême  et  éternelle  séparation  ,  elle  a  compris...  à  bientôt.,,  à  ce  soir... 
et  elle  s'en  va  tranquille,  souriante...  Allons...  cela  fait  honneur  à  ma  dissi- 
mulation... Par  le  ciel  !  je  ne  me  croyais  pas  si  bon  comédien...  Mais  voici 
Lucenay... 


CHAPITRE  XIV 
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M.  de  Lucenay  entra  chez  M.  d'Hanille. 

La  blessure  du  duc  avait  si  peu  de  gravité  qu'il  ne  portait  même  plus  son 
bras  en  écharpe  ;  aa  physionomie  élait  toujours  goguenarde  et  hautaine  ,  son 
agitation  toujours  incessante ,  sa  manie  de  tracatter  toujours  insurmontable. 
Malgré  ses  travers ,  ses  plaisanteries  de  mauvais  goût ,  tnalgn5  son  nez  dt^me- 
snré  qui  donnait  h  sa  figure  un  caractère  presque  grotcs()ue  ,  M .  de  Lucenay 
n'était  pas,  nous  l'avons  dit ,  un  t^'pc  vulgaire,  grâce  à  une  sorte  de  dignité 
naturelle  et  de  courageuse  impertinence  qui  ne  l'abandonnait  jamais. 

— Combien  vous  devez  me  croire  indiiTf^rent  à  ce  qui  vous  regarde  ,  mon 
cher  Henri  !  —  dit  M  d'Har\ille  en  tendant  lu  main  à  M  de  Lucenay  ;  —  mais 
c'est  seulement  ce  matin  que  j'ai  appris  votre  lâcheuse  aventure... 

—  Fâcheuse...  allons  donc,  marquis!..  Je  m'en  suis  donné  pour  mon  ar- 
gent... comme  on  dit...  Je  n'ai  jamais  tant  ri  de  mu  vie!...  Cet  excellent 
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M.  Robert  avait  l'air  si  solennellement  détermine  à  ne  pas  passer  pour  avoir 
la  pituite. . .  Au  fait ,  vous  ne  savez  pas?  c'était  la  cause  du  duel.  L'autre  soir. 
à  l'ambassade  de  ***  ,  je  lui  avais  demandé  ,  devant  votre  femme  et  devant 
la  comtesse  Mac-Gregor  ,  comment  il  gouvernait  sa  pituite...  Inde  irœ;  car, 
entre  nous  ,  il  n'avait  pas  cet  inconvénient-là...  Mais  c'est  égal...  vous  com- 
prenez. . .  s'entendre  dire  cela  devant  de  jolies  femmes ,  c'est  impatientant. 

—  Quelle  folie!...  Je  vous  reconnais  bien!...  Mais  qu'est-ce  que  ce 
M.  Robert? 

—  Je  n'en  sais  ,  ma  foi ,  rien  du  tout  ;  c'est  un  monsieur  que  j'ai  rencontré 
aux  eaux  ;  il  passait  devant  nous  dans  le  jardin  d'hiver  de  l'ambassade ,  je  l'ai  ' 
appelé  pour  lui  faire  cette  bête  de  plaisanterie  ;  il  y  a  répondu  le  surlendemain 
en  me  donnant  très-galamment  un  p*etit  coup  d'épée;  voilà  l'historique  de  nos 
relations.  Mais  ne  parlons  plus  de  ces  niaiseries. . .  Je  viens  vous  demander  une 
tasse  de  thé. 

Ce  disant,  M.  de  Lucenay  se  jeta  et  s'étendit  sur  un  sofa  ;  après  quoi  ,  in- 
troduisant le  bout  de  sa  canne  entre  le  mur  et  la  bordure  d'un  tableau  placé 
au-dessus  de  sa  tête ,  il  commença  de  tracasser  et  de  balancer  ce  cadre. 

—  Je  vous  attendais  ,  mon  cher  Henri ,  et  je  vous  ai  ménagé  une  surprise 
-  dit  M.  d'Harville. 

—  Ah!  bah!  et  laquelle?  —  s'écria  M.  de  Lucenay  en  imprimant  au  tableau 
un  balancement  très- inquiétant. 

—  Vous  allez  finir  par  décrocher  ce  tableau ,  et  vous  le  laire  tomber  sur  la 
tête... 

—  C'est ,  pardieu ,  vrai  !  vous  avez  un  coup  d'oeil  d'aigle. . .  Mais  votre  sur- 
prise, dites-la  donc? 

—  J'ai  pri(>  quelques  uns  de  nos  amis  de  venir  déjeuner  avec  nous. 

-  Ah  bien  !  par  exemple ,  pour  ça  ,  marquis  ,  bravo  ! . . .  bravissimo  ! . . .  ar- 
chi-bravissimo  !  —  cria  M.  de  Lucenay  à  tue-tête  en  frappant  de  grands  coups 
de  canne  sur  les  coussins  du  sofa.  — Et  qui  aurons-nous?...  Saint-Remy  ? . . . 
Non  ,  au  fait ,  il  est  à  la  campagne  depuis  quelques  jours  ;  que  diable  peut-il 
manigancer  à  la  campagne  en  plein  hiver? 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  n'est  pas  îi  Paris? 

—  Très-sûr;  je  lui  avais  écrit  pour  lui  demander  de  me  servir  de  témoin  .. 
Il  était  absent,  je  me  suis  rabattu  sur  lord  Douglas  et  sur  Sézannes. . . 

—  Cela  se  rencontre  à  merveille  ,  ils  déjeunent  avec  nous. 

—  Bravo  !  bravo  !  bravo  !  —  se  mit  à  crier  de  nouveau  M.  de  Lucenay.  Puis, 
se  tordant  et  se  roulant  sur  le  sofa ,  il  accompagna  cette  fois  ses  cris  inhumains 
d'une  série  de  sauts  de  carpe  à  désespiTer  un  bateleur.  Les  évolutions  acro- 
batiques du  duc  de  Lucenay  furent  interrompues  par  l'arrivée  de  M.  de  Saint- 
Rem  v. 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  demander  si  Lucenay  était  ici  —  dit  gaiement 
le  vicomte  —  on  l'entend  d'en  bas. 

—  Comment  !  c'est  vous ,  beau  Sylvain ,  campagnard  !  loup-garou  !  —  s'é- 
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—  Ah!  pardieu  ,  s'il  s  agit  de  surprise —s'écria  le  duc  —  ma  femme  ni'eiî 
a  fait  une  hier. . .  et  une  fameuse  encore  !  !  ! 

—  Quelque  cadeau  splendide? 

—  Elle  m'a  demandé...  cent  mille  francs... 

—  Et  comme  vous  êtes  magnifique. ..  vous  les  lui  avez. .. 

—  Prêtés!...  ils  seront  hypothéqués  sur  sa  terre  d'Amouville...  Les  bons 
comptes  font  les  bons  amis...  Mais  c'est  égid...  prêter  en  deux  heures  cent 
mille  francs  à  quelqu'un  qui  en  a  besoin ,  c'est  gentil  et  c'est  rare. ..  N'est-ce 
pas,  dissipateur,  vous  qui  êtes  très-connaisseur  en  emprunts?...  dit  en  riant  le 

.  duc  à  M.  de  Saint-Reniy,  sans  se  douter  de  la  portée  de  ses  paroles 

Malgré  son  audace ,  le  vicomte  rougit  d'abord  légèrement  un  peu ,  puis  il 
reprit  effrontément  : 

—  Cent  mille  francs  !  mais  c'est  énorme...  Comment  une  femme  peut  elle 
jamais  avoir  besoin  de  cent  mille  francs?...  Nous  autres  hommes,  à  la  bonne 
heure. 

—  Ma  foi...  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  veut  faire  de  cette  somme-la.  .  ma 
femme.  D'ailleurs  ça  m'est  égal...  Des  arriérés  de  toilette  probablement...  des 
fournisseurs  impatientés  et  exigeants...  ça  la  regarde...  Et  puis  vous  sentez 
bien,  mon  cher  Saint-Remy,  que,  lui  prêtant  mon  argent,  il  eût  été  du  plus 
mauvais  goût  à  moi  de  lui  en  demander  l'emploi. 

—  C'est  pourtant  presque  toujours  une  curiosité  particulière  à  ceux  qui  prê- 
tent de  savoir  ce  qu'on  veut  faire  de  l'argent  qu'on  leur  emprunte...  — dit  le 
vicomte  en  riant. 

—  Parbleu  !  Saint-Remy  —  dit  M.  d'Harville — vous  qui  avez  un  si  excel- 
lent goût ,  vous  allez  m'aider  à  choisir  la  parure  que  je  destine  à  ma  femme  ; 
votre  approbation  cons^acrera  mon  choix  ,  vos  arrêts  sont  souverains  en  fait  de 
modes. .. 

Le  joaillier  entra,  portant  plusieurs  écrins  dans  un  grand  sac  de  peiui. 

—  Tiens  ,  c'est  monsieur  Biiudoin!  —  dit  M.  de  Lucenav. 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs,  monsieur  le  duc. 

—  Je  suis  bûr  que  c'est  vous  qui  ruinez  ma  femme  avec  vos  tentaticms  in- 
fernales et  éblouissantes?  —  dit  M    de  Lucenav. 

—  Madame  la  duchesse  s'est  contentée  de  faire  seulenunt  remonter  ses 
diamants  cet  hiver  —  dit  le  joaillier  avec  un  léger  embarras.  —  Et  justement 
en  venant  chez  monsieur  le  marquis,  je  les  ai  portés  à  madame  la  duchesse. 

M.  de  Saint-Remy  savait  (jue  madamt»  de  Lucenay.  pour  venir  à  son  aide, 
avait  changé  ses  pierreries  pour  des  diamants  faux  ;  il  fut  désagréablement 
frappé  de  cette  rencontre...  mais  il  reprit  audacieusement  : 

—  Ces  maris  sont-ils  curieux!  ne  répondez  donc  pas.  monsieur  Baudoin. 

—  Curieux  '  ma  loi,  non  —  dit  le  duc—  c'e.st  ma  fi'mme  qui  paye  ..  ellç 
peut  se  passer  toutes  ^es  fantaisies...  elle  est  plus  riche  que  moi... 

Pendant  cet  entrelien,  M.  Baudoin  avait  étalé  sur  un  bureau  plusieurs  ad- 
mirables colliers  de  rubis  et  de  diamants. 
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A  <-e  muiiieiit ,  le  mtûtre^'hôtel  annonça  que  le  déjeuner  était  servi  ;  les 
convives  du  marquis  passèrent  dans  la  salle  à  manger  et  s'attablèrent. 

—  Savez-vous,  mon  cher  d'Harville  —dit  M.  de' Lucenay  —  que  cette 
maison  est  une  des  plus  élégantes  et  des  mieux  distribuées  de  Pariai 

—  Elle  est  assez  commode  ,  en  efft-t ,  mais  elle  manque  d'espace. . .  mon 
projet  est  de  faire  ajouter  une  galerie  sur  le  jardin.  Madame  d'Harville. déaire 
donner  quelques  grands  bals,  et  nos  salons  ne  suffiraient  pas.. .  Puis  je  trouve 
qu'il  n'y  a  nen  de  plus  incommode  que  les  empiétements  des  fêtes  sur  les  ap- 
partements que  l'on  occupe  habituellement ,  et  dont  elles  vous  exilent  de  temps 
à  autre. 

—  Je  suis  de  lavis  de  d'Harville  —  dit  M.  de  Saint-Remy;  —  rien  de  plus 
mesquin ,  de  plus  bourgeois  que  ces  démi'nagemcnts  forcés  par  autorité  de  bals 
ou  de  concerta...  Pour  donner  des  fêles  vraiment  belles  sans  se  gêner,  il  faut 
leur  consacrer  un  emplacement  particulier  :  et  puis  de  vastes  et  éblouissantes 
salles ,  destinées  à  un  bal  spiendide ,  doivent  avoir  un  tout  autre  caractère  que 
celui  des  salons  ordinaires  :  il  y  a  entre  ces  deux  espèces  d'appartements  la  ■ 
même  différence  qu'entre  la  peinture  à  fresque  monumentale  et  les  tableaux 
de  chevalet. 

— 11  a  raison  — dit  M.  d'Harville;  —  quel  dommage  ,  messieurs,  que 
Saint-lîemy  n'ait  pas  douze  à  quinze  cent  mille  livres  de  rente'  quelles  mer- 
veilles il  nous  ferait  admirer! 

—  Puisque  nous  avons  le  bonheur  de  jouir  d'un  gouvernement  repréaentatit 
—  dit  le  duc  de  Lucen  ly  —  le  pays  ne  devrait-il  {)aâ  voter  un  ou  deux  millions 


pur  an  ù  Saint-Remy,  et  le  charger  de  repn'senter  à  Paria  le  goût  et  l'élégance 
française  qui  décideraient  d«  goût  et  de  l'éli'gance  de  l'Europe...  du  monde  î 


DÉJEUNER  DE  GARÇONS.  945 

—  Adopté  !  —  cria-t-on  en  chœur. 

—  Et  l'on  prélèverait  ces  millions  annuels  en  manière  4'iiT)pot  forcé  sur  res 
abominables  fesse-mathieux  qui ,  possesseurs  de  fortunes  énormes,  seraient  pré- 
venus, atteints  et  convaincus  de  vivre  comme  des  prippe-sous  —  ajouta  M.  de 
Lucenay 

—  Et  comme  tels  —  reprit  M.  d'Harville  —  condamnés  à  défrayer  des  ma- 
gnificences qu'ils  devraient  étaler. 

—  Sans  compter  c|ue  ces  fonctions  de  grand -prêtre,  ou  plutôt  de  grand- 
maître  de  l'élégance  —  reprit  M.  de  Lucenay  —  dévolues  à  Saint- Remy.  au- 
raient, par  l'imitation,  une  prodigieuse  influence  sur  le  goût  génénil... 

—  Il  serait  le  type  auquel  on  voudrait  toujours  ressembler. 

—  C'est  clair. 

—  Et ,  en  tâchant  de  le  copier,  le  goût  s'épurerait. 

—  Au  temps  de  la  Renaissance  le  goût  est  devenu  partout  excellent ,  parce 
qu'il  se  modelait  sur  celui  des  aristocraties .  qui  était  exquis. 

—  A  la  grave  tournure  que  prend  la  question  —  reprit  gaiement  M.  d'Har- 
ville —  je  vois  qu'il  ne  s'a^t  plu<  que  d'adresser  une  pétition  aux  Chambres 
pour  rétablissement  de  la  charge  de  grand-maître  de  l'élégance  française. 

—  Et  comme  les  députés  passent  pour  avoir  des  idées  très-grandes  ,  très- 
artistiques  et  très-magnitiques  .  cela  sera  voté  par  acclamation. 

—  En  attendant  la  décision  qui  consacrent  en  droit  la  suprématie  que  Saint- 
Remy  exerce  en  fait  >-  dit  M.  d  Har\'ille  —  je  lui  demanderai  ses  conseils 
pour  la  galerie  que  je  vais  faire  construire  ;  car  j'ai  été  frappé  de  ses  idées  sur 
la  splendeur  des  ietes. 

—  .Mes  faibles  lumières  sont  à  vos  ordres  ,  d'Harville. 

—  Et  quand  inaugurerons- nous  vos  magnificences  .  mon  cher  f 

—  L'an  prochain,  je  suppose;  car  je  vais  faire  commencer  immédiatement 
les  travaux. 

—  Quel  homme  à  projets  vous  êtes  ! 

—  J'en  ai  bien  d'tiutres ,  ma  foi. .  Je  médite  un  lioule versement  complet  du 
Va/'Jiù'her. 

—  Votre  terre  de  Bourgogne  ? 

—  Oui;  il  y  a  là  (|uelque  chose  d'adnunible  à  faire,  si  toutefois  ..  Dieu  me 
prête  vie... 

—  Pauvre  vieillard  ! 

—  Mais  n'avez-vous  pas  acheté  dernièrement  une  ferme  près  du  Val-Kicher 
pour  vous  arrondir  encore  ? 

—  Oui ,  une  très- lionne  aflain»  que  mon  notaire  m'a  con>eiilée 

—  Et  quel  est  ce  rare  et  précieux  notaire  qui  conseille  de  si  iMinnes  af- 
faires { 

—  .M.  Jacque>  Kerrand 

A  ce  nom,  un  léger  tressiiillement  plissii  le  froni  de  .M.  de  Saint-Remy. 

—  E)st-il  vraiment  aussi  honnête  homme  qu'on  le  dit  f  —  demaiida-t-il  ne- 
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gligemment  à  M.  d'Harville,  qui  se  souvint  alors  de  ce  que  Rodolphe  avait 
.  raconté  à  Clémence  à  propos  du  notaire . 

—  Jacques  Ferrandt  quelle  question!  mais  c'est  un  homme  d'une  probité 
antique!  — dit  M.  de  Lucenay.  *  4 

.    —  Aussi  respecté  que  respectable. 

—  Très-pieux. . .  ce  qui  ne  gâte  rien. 

—  Excessivement  avare. . .  ce  qui  est  une  garantie  pour  ses  clients. 

—  C'est  enfin  un  de  ces  notaires  de  la  vieille  roche  ,  qui  vous  demandent 
pour  qui  vous  les  prenez  lorsqu'on  s'avise  de  leur  parler  de  reçu  à  propos  de 
l'argent  qu'on  leur  confie. 

~  Rien  qu'à  cause  de  cela,  moi,  je  lui  confierais  toute  ma  fortune. 

—  Mais  où  diable  Saint-Remy  a-t-il  été  chercher  ses  doutes  à  propos  de  ce 
digne  homme ,  d'une  intégrité  proverbiale  î 

—  Je  ne  suis  que  l'écho  de  bruits  vagues. . .  Du  reste ,  je  n'ai  aucune  raison 
pour  nier  ce  phénix  des  notaires...  Mais,  pour  revenir  à  vos  projets,  d'Har- 
ville,  que  voulez- vous  donc  bâtir  au  Val-Richer?  On  dit  le  château  admi- 
rable... 

—  Vous  serez  consulté,  soyez  tranquille,  mon  cher  Saint-Remy,  et  plus 
tôt  peut-être  que  vous  ne  pensez ,  car  je  me  fais  une  joie  de  ces  travaux  ;  il 
me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  attachant  que  d'avoir  ainsi  des  intérêts  suc- 
cessifs qui  échelonnent  et  occupent  les  années  à  venir. . .  Aujourd'hui  ce  projet. . . 
dans  un' an  celui-ci...  plus  tard  c'est  autre  chose...  Joignez  à  cela  une  femme 
charmante ,  que  l'on  adore ,  qui  est  de  moitié  dans  tous  vos  goûts. ..  dans  tous 
vos  desseins. . .  et ,  ma  foi. . .  la  vie  se  passe  assez  doucement. 

-  Je  le  crois ,  pardieu  !  bien  ,  c'est  un  vrai  paradis  sur  terre. . . 

—  Maintenant ,  messieurs  —dit  M .  d'Harville  lorsque  le  déjeuner  fut  terminé 
—  si  vous  voulez  fumer  un  cigare  dans  mon  cabinet ,  vous  en  trouverez  d'ex- 
cellents. 

On  se  leva  de  table,  on  rentra  dans  le  cabinet  du  marquis;  la  porte  de  sa 
chambre  à  coucher,  qui  y  communiquait,  était  ouverte.  Nous  avons  dit  que  le 
seul  ornement  de  cette  pièce  se  composait  de  deux  panoplies  de  très- belles 
armes. 

M.  de  Lucenay,  ayant  allumé  un  cigare,  suivit  le  marquis  dans  sa  chambre. 

— -  Vous  voyez  ,  je  suis  toujours  amateur  d'armes  —  lui  dit  M.  d'Harville. 

—  Voilà ,  en  effet ,  de  magnifiques  fusils  anglais  et  français;  ma  foi ,  je  ne 
saurais  auxquels  donner  la  préférenci*...  Douglas!  —  cria  M.  de  Lucenay  — 
venez  donc  voir  si  ces  fusils  ne  peuvent  rivaliser  avec  vos  meilleurs  Manioti. . . 

Lord  Douglas ,  Saint  -  Reiny  et  deux  autres  convives  entrèrent  dans  la 
chambre  du  marquis  pour  examiner  les  armes. 

M.  d'Harville,  prenant  un  pistolet  de  combat,  l'arma  ,  et  dit  en  riant  ; 
-Voici ,  messieui^s,  la  panacée  universelle  pour  tous  les  maux. . .  le  spleen. . . 
l'ennui  .. 

Et  il  approcha,  en  plaisantant ,  le  canon  de  ses  lèvres. 
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—  Ma  foi  !  moi  je  préfère  un  autre  spécifique— dit  Saint-Remy  ;  —  celui-IA 
n'est  bon  que  dans  les  cas  di^sespérés. 

—  Oui,  mais  il  est  si  prompt  —  dit  M,  d'Har^ille.  — Zest!  et  c'est  fait:  la 
volonté  n'est  pas  plus  rapide...  Vraiment,  c'est  merveilleux, 

—  Prenez  donc  garde ,  d'Harville .  ces  plaisanleries-là  sont  toujours  dange- 
reuses; un  malheur  est  si  vite  arrivé  !  — dit  M,  deLucenay,  voyant  le  marquis 
approcha  encore  le  pistolet  de  ses  lèvres. 


—  Parbleu...  mon  cher,  cmycz-vous  qur  s'il  riait  ihar^é  ji- joueniis  ce 
iev-làl 

—  Sans  doute,  mais  r'est  toujiiur»  impiudent. 

—  Tenez ,  messieurs .  voilà  coniinc  on  s'y  prend  .  un  introduit  dr-lirntenienl 
le  canon  entre  m-.*  dents,  .  et  alors. . . 

—  Mon  llifu!  que  vous  îles  donc  liêlf.  dUaiMlIt'       ijuand  vous  vous  y 
mêliez!  -  ilit  .M.  de  Lncetiav  en  iKniH^iiiit  t<'>  rjiaulo 

—  On  npproHii'  !•■  ilnitrl  ùf  hidtttntf  ajouta  .M   d'Hiirvillc. 
■  K>t-il  enfant  .    i-l-il  cnfiinl  .    à  wn  àtl<-  ' 

—  l'n  petit  nioiivi'nit  lit  Mir  In  i;iuli'It>     -  —  reprit  le  niar()uis  —  et  Ion  Vfi 
droit  rhi'Z  les  âinr-s. 

Avec  cet  mots  le  (oup  partit 
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M.  d'Harville  s'était  brûlé  la  cen^elle. 

Nous  renonçons  à  peindre  la  stupeur,  l'épouvante  des  convives  de  M.  d'Har- 
ville. 

Le  lendemain ,  on  lisait  dans  un  journal  : 

•'  Hier,  un  événement  aussi  imprévu  que  déplorable  a  mis  en  émoi  tout  le 
••  faubourg  Saint- Germain.  Une  de  ces  imprudences  qui  amènent  chaque  année 
»-  de  si  funestes  accidents  a  causé  un  affreux  malheur.  Voici  les  faits  que  nous 
»  avons  recueillis ,  et  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité  : 

«  M .  le  marquis  d'Harville ,  possesseur  d'une  fortune  immense ,  âgé  à  peine  ■ 
"  de  vingt-six  ans .  cité  pour  la  bonté  de  son  cœur,  marié  depuis  peu  d'années 
••  à  une  femme  qu'il  idolâtrait ,  avait  réuni  quelques-jms  de  ses  amis  à  dé- 
••  jeûner.  En  sortant  de  table,  on  passa  dans  la  chambre  à  coucher  de  M .  d*Har- 
"  ville  .  oîi  se  trouvaient  plusieurs  armes  de  prix.  En  faisant  examiner  à  ses 
*-  convives  quelques  fusils,  M.  d'Harville  prit  en  plaisantant  un  pistolet  qu'il 
••  ne  croyait  pas  chargé  et  l'approcha  de  ses  lèvres...  Dans  sa  sécurité ,  i)  pesa 
•*  sur  la  gâchette...  le  coup  partit!...  et  le  malheureux  jeune  homme  tomba 

•  mort ,  la  tête  horriblement  fracassée  !  Que  Ton  juge  de  Teifroyable  conster- 
"  nation  des  amis  de  M.  d'Harville,  auxquels  un  instant  auparavant,  plein 
•<  de  jeunesse ,  de  bonheur  et  d'avenir,  il  faisait  paît  de  différents  projets  ! 

»  Enfin ,  comme  si  toutes  les  circonstances  de  ce  douloureux  événement  de- 

■ 

••  vaient  le  rendre  plus  cruel  encore  par  de  pénibles  contrastes ,  le  matin  même 
••  M.  d'Harville .  voulant  ménager  une  surprise  à  sa  femme,  avait  acheté  une 
"  parure  d'un  grand  prix  qu'il  lui  destinait...  Et  c'est  au  moment  où  peut-être 
•^  jamais  la  vie  ne  lui  avait  paru  plus  riante  et  plus  belle  qu'il  tombe  victime 

•  d'un  effroyable  accident  .. 

"En  présence  d'un  pareil  malheur,  toutes  réflexions  sont  inutiles ,  on  ne 
-  peut  que  rester  anéanti  devant  les  arrêts  impénétrables  de  la  Providence.  - 

Nous  citons  ce  journal ,  afin  de  consacrer,  pour  ainsi  dire  .  la  croyance  gé- 
nérale ,  qui  attribua  la  mort  du  mari  de  Clémence  à  une  fatale  et  déplorable 
imprudence... 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  d'Harville  emporta  seul  dans  la  tombe  le  mys- 
térieux secret  de  sa  mort  volontaire... 

Oui,  volontaire  et  calculée,  et  méditée  avec  autant  de  sang- froid  que  de 
générosité  .  afin  que  Clémence  ne  pût  concevoir  le  plus  léger  soupçon  sur  la 
véritable  cause  de  i-e  suicide 

Ainsi  les  projets  dont  M.  d'Harville  avait  entretenu  son  intendant  et  ses 
amis,  ces  heureuses  confidences  à  son  vieux  serviteur,  la  surprise  que  le  matin 
même  il  avait  ménagée  à  sa  femme ,  tout  cela  était  autant  de  pièges  tendus  a 
la  crédulité  publique. 

Comment  supposer  qu'un  homme  si  préoccupé  de  l'avenir,  si  jaloux  de  plaire 
à  sa  femme ,  pût  songer  à  >e  tuer. . . 
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Sa  mort  ne  fut  donc  attribuée  et  no  pouvait  qu'être  attriliuôe  à  une  imrni- 
dence. 

Quant  à  ua  résolution ,  un  incunililf  drsespoir  l'avnit  dietiV.  En  se  montrant 
à  son  égard  aussi  affectueuse,  aussi  tendre  qu'elle  s'était  inontn'-e  jadis  froide 
et  hautaine  ;  en  revenant  noblement  à  lui ,  Clémence  avait  éveillé  ilnns  le  efi'ur 
de  son  mari  de  douloureux  n'mords, 

La  voyant  si  méianeoliquement  résignée  à  celte  tongue  vie  sans  amour., 
passée  auprès  d'un  homme  atteint  d'une  ineurnMe  et  effrayante  miiliidît;;  liien 
certain ,  d'aprës  la  solennité  des  parole»  de  Clémence ,  qu'elle  ne  ptiurniit  ja- 
mais vaincre  la  répugnance  qu'il  lui  inspirait.  M.  d'Harville s'était  prrsd'une 
profonde  pitié  pour  sa  femme  et  d'un  effrayant  dégoiit  de  lui-même  et  de  la  vie. 

Dans  l'exaspération  de  »&  douleur,  il  se  dit  : 

—  Je  n'aime,  je  ne  puisamier  qu'une  femme  au  monde...  c'est  Inniiemic... 
Sa  conduite ,  pleine  de  cœur  et  d'élévation ,  augmenterait  encore  nia  folle  paa- 
sion,  s'il  était  pussihle  de  l'augmenter. .. 

Et  cette  femme  ,  qui  est  la  mienne  ,  ne  peut  jamais  m'appartenir. 

Elle  a  le  droit  de  me  mépriser ,  de  me  haïr. . . 

Je  l'ai ,  [mr  une  tromperie  infâme ,  enchaînée ,  jeune  fille .  à  mon  détestable 
sort... 

Je  m'en  repens...  que  dois-jc  faire  pour  elle  maintenant  f 

La  délivrer  des  liens  odieux  que  mon  égoïsme  lui  a  impoA-s 

Ma  mort  seule  peut  briser  ces  liens, . .  il  faut  donc  que  je  me  tue, . . 

Et  voilà  pourquoi  M .  d'Hurville  avait  accompli  ce  grand .  ce  dimloureux  sa- 
crifice. 

Si  le  divorce  eût  existé  ,  ce  malheureux  se  serait-il  suicidé! 

Non  ! 

Il  pouvait  réparer  en  partie  le  mal  qu'il  avait  fait ,  rendre  sa  femme  à  lu  li- 
berté ,  lui  permettre  de  trouver  le  bonheur  dans  une  autre  union. 

L'inexorable  immutabilité  de  la  loi  rend  donc  souvent  certjiiiie»  faut^rré- 
médiables,  ou,  comme  dans  ce  cas,  ne  permet  de  les  effacer  (|ue  par  un  nou- 
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I.ii  prison  de  Siiint-[.FiZ!ire.  spécialémeTit  dostinée  aux  voleuses  et  aux  pro- 
sliturâs  ,  eal  jouniclleiiient  visiU'G  par  plusieurs  femmes  dont  la  charité ,  dont 
li>  iioiii .  diiiit  la  posilioii-suciale  commandent  le  respect  de  loua.  Ce^  femmes, 
l'icvées  itu  milieu  des  spleiuleurs  de  la  fortune;  ces  femmes,  à  bon  droit 
■  iimptées  pariiii  la  suciété  la  plus  choisie,  viennent  chaque  semaine  passer  de 
hirifîues  heures  auprès  des  (iiisérables  prisunnières  de  Saint-La/are;  implant 
dans  ces  âmes  dégradées  la  moindre  aspiration  vers  le  bien  ,  le  moindre  régna 
d'un  passif  criminel ,  elles  encouragent  des  tendances  meilleures ,  fécondent  le 
repentir,  et,  par  la  [luissanle  magie  de  ces  mots  :  ilcroir ,  honiii-\ir,  rerlu . 
elles  retirent  queli|uefois  de  la  lange  une  de  ces  créatures  aimndonnées ,  avi- 
lies, mépristies.  ' 

1  hibitutk's  aux  délicatesses,  à  la  politesse  exquise  de  la  meilleure  compagnie. 
i-os  feiiiiries  courageuses  (juiltcnt  leur  hôtel  stVulaire ,  appuient  leurs  lèvres  nu 
front  viri;itial  de  leurs  tiiles  pures  coinine  les  anges  du  ciel  ,  et  vont  dans  de 
Hiiinbres  ]irisoTis  braver  l'iiidifl'érL'nce  grossière  ou  les  propos  crJnnneU  de  ces 
viileuM's  iiu  de  ces  prostituées... 

Fidèles  à  leur  mission  lic  haute  moralité,  elles  descendent  vaillamment  ilans 
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relte  ïïoue  infecte,  posent  la  main  sur  tous  ces  cœurs  gangren«»s,  et.  si  quelque 
faible  battement  d'honneur  leur  révèle  un  l^^er  espoir  de  s^dut ,  elles  dispu- 
tent et  arrachent  À  une  irrévocable  perdition  l'âme  malade  dont  elles  n'niit  pas 
d4?se«péré. 

Cela  dit  à  propos  de  la  nouvelle  pérégrination  i»ii  nou^  engageons  le  lecteur. 
nous  l'introduirons  a  Saint- Lazare ,  immense  édifice  d'un  aspect  imposant  et 
lugubre,  situé  rue  du  Faubourg-Saint- Denis. 

Ignorant  le  terrible  drame  (|ui  se  passait  chez  elle,  inadante  d'Ilarvilb*  >'i*- 
tait  rendue  à  la  prison,  après  avoir  okâenu  q'K'lques  renseignements  de  ma- 
dame de  Lucenay  au  sujet  des  deux  malheureux's  femmes  ijue  la  cupidit*'  du 
notaire  Jacijues  Ferraiid  plongeait  dans  la  détresse  Madame  de  Blinval  .  uur 
des  patronett^es  de  l'œuvre  des  jeune»  détfîiues.  n'ayant  pu  et*  jour-là  arrom- 
pagiier  Clémence  à  Saint  -  Laz;uv ,  celle- ri  y  était  venue  seule.  Elle  fut  ac- 
cueillie avec  empressement  par  \r  directeur  cl  par  plusieurs  d  imès  inspectrices, 
reconnaissables  à  leurs  vêtements  luiirs  et  au  ruban  bleu  à  niédaillon  d'argent 
qu'elles  portaient  en  sautoir.  Une  de  ces  inspectrices,  femme  d'un  âge  mûr. 
d'une  figure  gra\e  et  douce,  re^tii  seule  avec  madame  d  Ilarvilledans  un  petit 
salon  attenant  a>i  greffe. 

On  ne  peut  s'imaginer  ce  (ju'il  y  a  xmvent  de  dévouement  i^'iion'' .  d'iiit»! 
ligence  ,  de  commisération,  de  sagacité',  chez  ces  femmes  respectables  (pii  se 
consîicrent  aux  fonctions  modestes  et  obscures  de  surveillantes  des  d*'*te!iues 
Rien  de  plus  nage,  de  plus  pniticable  que  les  notions  d'ordre,  de  travail ,  de 
devoir,  qu'elles  diuinent  aux  prisonnières,  dans  l'espoir  (jue  ces  enseitrî'Cments 
survivront  au  sé|our  d«»  la  prison   Tour  à  tour  indulgentes  et  fermes .  patientes  el 
sévères,  mais  ^toujours  ju>tes  r{  impartiales  ,  ces  femmes  ,  sans  ces.sr  en  con- 
tacît  avec  les  détenues.  tinis>eiii .  au  bout  de  lonijui's  années,  par  acquérir  une 
telle  science  de  la  physKmomie  de  c€»s  malheureuses  .  (|u'elh»s  les  jugent  i»n*s- 
que  toujours  siirement  du  premier  coup  d'd'il .  et  qu'elles  les  classi*nt  à  l'in 
stant  selon  leur  degn*  d  immoralité. 

Madame  Armand,  l'inspectrice  (|ui  était  restet*  seule  avec  madame  d  Ibir 
ville,  possédait  à  un  p(unt  extrèm»»  cette   prescience  pre-^q'ie  dixinalrice  du 
caractèn'  des  j)risonnières  ;  .ses  paroles  .  ses  jugenn-nt^  avaient  dan.*«  ta  maison 
une  autorité  considérable. 

Madame  Armand  dit  à  (Clémence 

—  I'uis4|ue  madame  la  marquis**  a  bien  vou.u  un-  ctiaiger  de  lui  designer 
celles  de  nos  dctenu*'s  qui  par  un»'  meilb'un*  conduite  ou  par  un  repentir  >\u- 
cère  pourraient  iinMiltT  mui  int«'*rêl  .  je  crois  pouvoir  lui  re-'ommandiT  une  in- 
fortunée (pu*  je  trois  plus  malhi*un»Use  «ncnn»  ipie  coupabli»;  «ar  j<»  ni»  me 
trompe  pas  t-n  affirmant  qu'il  n"e>t  pas  trop  tard  |M>Mr  sauvi-r  critej«'une  tille. 
une  malheureuse  «-niant  d**  sei/e  ou  dix->ept  an^  tout  au  plus! 

—  Et  qu'a-ti'lh'  fait  pour  être  emprisoimi»' ? 

—  Klli'esl  coupal'l»' dfs'êir»'  troiivce  aux  (^i.i[iqts-Klysi>es  le  M>ir  .  Co:iime 
d  est  di'feiidu  à  s-s  pareilles,  sous  dt»s  peine-»  lr«'S-sévè^*^ .  de  frét|UiMiler.  miiI 
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le  jour,  t^it  la  nuit,  certains  lieux  publics...  et  que  les  Champs-Éljrsëes  sont 
au  nombre  des  promenades  interdites,  on  Ta  arrêtée... 

—  Et  elle  vous  semble  intéressante  î  ^ 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  traits  plus  réguliers ,  plus  candides.  Imaginez-voos, 
madame  la  marquise ,  une  figure  de  vierge.  Ce  qui  donnait  encore  à  sa  phy- 
sionomie une  expression  plus  modeste ,  c'est  qu'en  arrivant  ici  elle  était  vêtue 
comme  une  paysanne  des  environs  de  Paris. 

—  C'est  donc  une  fille  de  campagne  î 

—  Non,  madame  la  marquise.  Le^nspecteurs  l'ont  reconnue;  elle  avait 
séjourné  quelques  semaines  dans  une  horrible  maison  de  la  Cité ,  dont  elle  était 
absente  depuis  deux  ou  trois  mois  ;  mais  comme  elle  n*a  pas  demandé  sa  ra- 
diation des  registres  de  la  police  ,  elle  reste  soumise  au  pouvoir  exceptionnel 
qui  l'a  envoyée  ici. 

—  Mais  peilt-être  avait-elle  quitté  Paris  pour  tâcher  de  se  réhabiliter! 

—  Je  le  pense,  madame  ;  c'est  ce  qui  m'a  tout  de  suite  intéressée  à  elle.  Je 
l'ai  interrogée  sur  le  passé;  je  lui  ai  demandé  si  elle  venait  de  la  campagne  , 
lui  disant  d'espérer,  dans  le  cas  où ,  comme  je  le  croyais ,  elle  voudrait  revenir 
au  bien. 

—  Qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  levant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  mélancoliques  et  pleins  de  larmes, 
elle  m'a  dit  avec  un  accent  de  douceur  angélique  :  —  -  Je  vous  remercie ,  ma- 
dame ,  de  vos  bontés;  mais  je  ne  puis  rien  dire  sur  le  passé  ;  on  m'a  arrêtée  , 
jetais  dans  mon  tort ,  je  ne  me  plains  pas.  ' — Mais  d'oii  venez-vousî  Où  êtee- 
vous  restée  depuis  votre  départ  de  la  Cité?  Si  vous  êtes  allée  à  la  campagne 
chercher  une  existence  honorable ,  dites-le ,  prouvez-le  ;  nous  /erons  écrire  à 
M.  le  préfet  pour  obtenir  votre  liberté;  on  vous  rayera  des  registres  de  la  po- 
lice, et  on  encouragera  vos  bonnes  résolutions.  — Je  vous  en  supplie,  madame, 
ne  m'interrogez  pas,  je  ne  pourrais  vous  répondre ,  •»  — a-t-elle  repris.  -  Mais 
en  sortant  d'ici,  voulez-vous  donc  retourner  dans  cette  affreuse  maison?...  — 
Oh  !  jamais  !  —  s'est-elle  écriée.  — Que  ferez-vous  donc  alors  ?  —  Dieu  le  sait  !  •• 
— a-t-elle  répondu  en  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Cela  est  étrange  ! . . ,  Et  elle  s'exprime  ?.. 

—  En  très-bons  termes  ,  madame  ;  son  maintien  est  timide ,  respectueux  . 
mais  sans  bassesse  ;  je  dirai  plus  :  malgré  la  douceur  extrême  de  sa  voix  et  de 
son  regard ,  il  y  a  parfois  dans  son  accent ,  dans  son  attitude ,  une  sorte  de 
tristesse  fière  qui  me  confond.  Si  elle  n'appartenait  pas  à  la  malheureuse  classe 
dont  elle  fait  partie,  je  croirais  presque  que  cette  fierté  annonce  une  âme  qui 
a  la  conscience  de  son  élévation. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman  !  —  s'écria  Clémence  intéressée  au  dernier 
point,  et  trouvant ,  ainsi  que  le  lui  avait  dit  Rodolphe,  que  rien  n'était  sou- 
vent plus  amusant  à  faire  que  le  bien  —  Et  quels  sont  ses  rapports  avec  les 
autres  prisonnières?  Si  elle  est  douée  de  l'élévation  d'âme  que  vous  lui  suppo- 
sez, elle  doit  bien  souffrir  au  milieu  de  ses  misérables  compagnes  ! 
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—  Mon  Dieu ,  madame  la  marquise  ,  pour  moi  qui  observe  par  état  et  par 
habitude  ,  tout  dans  cette  jeune iille  est  un  sujet  d'étonnement...  A  peine  ici 
depuis  trois  jours  ,  elle  possède  déjà  une  sorte  d'influence  sur  les  autres  dé- 
tenues. 

—  En  si  peu  de  temps  î 

—  Elles  éprouvent  pour  elle  non-seulement  de  l'intérêt ,  mais  presque  du 
respect. 

—  Comment  !  ces  malheureuses. . . 

—  Ont  quelquefois  un  instinct  d'une  singulière  délicatesse  pour  reconnaître , 
deviner  même  les  nobles  qualités  des  autres.  Seulement,  elles  haïssent  souvent 
les  personnes  dont  elles  sont  obligées  d'admettre  la  supériorité. 

—  Et  elles  ne  haïssent  pas  cette  pauvre  jeune  fille  ? 

—  Bien  loin  de  là ,  madame  :  aucune  d'elles  ne  la  connaissait  avant  son 
entrée  ici.  Elles  ont  été  d'al)ord  frappées  de  sa  beauté;  ses  traits,  bien  que 
d'une  pureté  rare  ,  sont  pour  ainsi  dire  voilés  par  une  pâleur  touchante  et  ma- 
ladive ;  ce  mélancolique  et  doux  visage  leur  a  d'abord  inspiré  plus  d'intérêt  que 
de  jalousie.  Ensuite  elle  est  très-si lencieuse ,  autre  sujet  d'étonnement  pour 
ces  créatures  qui ,  pour  la  plupart ,  tâchent  toujours  de  s'étourdir  à  force  de 
bruit ,  de  paroles  et  de  mouvements.  Enfin  ,  quoique  digne  et  réservée ,  elle 
s'est  montrée  compatissante ,  ce  qui  a  empêché  ses  compagnes  de  se  choquer 
de  sa  froideur.  Ce  n'est  pas  tout.  II  y  a  ici ,  depuis  un  mois ,  une  créature  in- 
domptable surnommée  la  f^uve ,  tant  son  caractère  est  violent ,  audacieux  et 
bestial  ;  c'est  une  fille  de  vingt  ans  ,  grande  ,  virilr  ,  d'une  figure  assez  belle  , 
mais  dure  ;  nous  sommes  souvent  forcés  de  la  mettre  au  cachot  pour  vaincre 
sa  turbulence.  Âvant-hicr,  justement,  elle  sortait  do  la  cellule,  encore  irritée 
de  la  punition  qu'elle  venait  de  subir  :  c'était  l'heure  du  repas  ;  la  pauvre 
fille  dont  je  vous  parle  ne  mangeait  pas  ;  elle  dit  tristement  à  ses  compagnes  : 
—  -  Qui  veut  mon  pain  ?  —  Moi  !  —  dit  d'al)ord  /a  Ijouve.  —  Moi  !  —  dit  en- 
suite une  créature  presque  contrefaite  ,  appelée  M  ont -Saint -Jean ,  qui  sert  de 
risée  ,  et  quelquefois ,  malgré  nous ,  de  soutfre-douleur  aux  autres  détenue^ , 
quoiqu'elle  soit  grosse  de  plusieurs  mois...  La  jeune  fille  donna  d*alK)rd  son 
pain  à  cette  dernière,  à  la  grande  colère  de  la  Ijome,  —  -  C'est  moi  qui  t'ai 
d'alx)rd  demandé  tii  ration  !  -  s'écria- t-elle  furieuse.  —  C'est  vnii .  mais  celte 
^uvre  femme  est  enceinte  ,  elle  en  a  plus  Ix^soin  que  v<ms...  -  -  répondit  la 
jeune  hlle.  —  Iai  Ijnure  néanmoins  arracha  le  pain  des  mains  de  Mont-Saint  - 
Jean  ,  et  commença  de  vociférer  en  agiUint  son  couteau  (Tomme  elle  est  très- 
méchante  et  très  -  roiloutée  ,  p<»rsonne  n'osji  prendre  U»  parti  de  la  pauvrt* 
Gouairusf\  ({uoi<{ue  toujours  les  détenues  lui  donnassent  raiMin  intérieurement. 

--(yomnient  dites-vou!<  ce  nom  .  madame? 

—  /m  Gouah'use...  (Test  le  nom  ou  plutôt  le  surnom  s4»uh  lequel  a  été 
écnmée  ici  ma  protégi'»e .  et  «jui .  je  res()ère  .  sera  bientôt  la  vôtre ,  madame  la 
manjuise...  Pres(|ue  toutes  ont  ainsi  des  noms  d'emprunt 

—  (Vlui-ci  est  singulier    . 
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—  Il  signifie ,  dans  leur  hideux  langage ,  Ja  cha^Ueuse  ;  car  cette  jeune  fille 
a,  dit-on,  une  très-jolie  voix;  je  le  crois  sans  peine,  car  son  accent  est  en- 
chanteur... 

—  Et  comment  a-t-elle  échappé  à  cette  vilaine  Louve  î 

—  Rendue  plus  furieuse  encore  par  le  sang -froid  de  la  Gk>ualeuse,  elle 
courut  à  elle  l'injure  à  la  bouche  .  son  couteau  levé  ;  toutes  les  prisonnières 
jetèrent  un  cri  d'effroi...  Seule,  la  Goualeuse  ,  regardant  sans  crainte  cette 
redoutable  créature ,  lui  sourit  avec  amertume,  en  lui  disant  de  sa  voix  angé- 
lique  :  •*  Oh  !  tuez -moi,  tuez-moi  ..  je  le  veux  bien...  mais  ne  pie  faites  pas 
trop  souffrir  !  »  Ces  mots  ,  m'a-t-on  rapporté,  furent  prononcés  avec  une  sim- 
plicité si  navrante ,  que  presque  toutes  les  détenues  en  eurent  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Je  le  crois  bien  —  dit  madame  d'Harville ,. péniblement  émue. 

—  Lies  plus  mauvais  caractères  —  reprit  l'inspectrice  —  ont  heureusement 
quelquefois  de  ix)ns  revirements  En  entendant  ces  mots  empreints  d'une  ré- 
signation déchirante,  la  Louve,  remuée  ,  a-t-elle  dit  plus  tard,  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  jeta  son  couteau  par  terre,  le  foula  aux  pieds  et  s'écria  :  -  J'ai  eu 
tort  de  te  menacer,  la  Goualeuse,  car  je 'suis  plus  forte  que  toi;  tu  n'as  pas 
eu  peur  de  mon  couteau ,  tu  es  brave. . .  J'aime  les  braves  :  aussi  maintenant , 
si  l'on  voulait  te  faire  du  mal ,  c'est  moi  qui  te  défendrais. . .  « 

—  Quel  caractère  singulier  ! 

—  L'exemple  de  la  Louve  augmenta  encore  l'influence  de  la  Groualeuse,  et 
aujourd'hui,  chose  à  peu  près  sans  exemple,  presque  aucune  des  prisonnières 
ne  la  tutoie;  la  plupart  la  respectent ,  et  s'offrent  même  à  lui  rendre  tous  les 
petits  services  qu'on  peut  se  rendre  entre  prisonnières.  Je  me  suis  adressée  à 
quelques  détenues  de  son  dortoir  pour  savoir  la  cause  de  la  déférence  qu'elles 
lui  ténioitirnaient.  ••  C'est  plus  fort  que  nous  ,  m'ont-elles  répondu  —  on  voit 
bien  que  ce  \\e^i  pas  une  personne  comme  nous  autres.  —  Mais  qui  vous  l'a 

.  dit  !  —  On  ne  nous  l'a  pas  dit ,  cela  se  voit  . .  —  Mais  encore .  à  quoi  {  —  A 
mille  choses.  D'abord,. hier,  avant  de  se  coucher,  elle  s'est  mise  à  genoux  et  a 
fait  sa  prière  :  pour  quelle  prie ,  comme  a  dit  la  Louve ,  il  faut  bien  qu'elle  en 
ait  le  droit.  « 

—  Quelle  observation  étrange  ! 

—  Ces  malheureuses  n'ont  aucun  sentiment  religieux,  et  elles  ne  se  per- 
njettraient  pourtant  jamais  ici  un  mot  sacrilège  ou  impie;  vous  verrez,  ma- 
dame, dans  toutes  nos  salles,  des  espèces  d'autels  où  la  statue  de  la  Vierge 
est  entourée  d'offrandt-s  et  d'ornements  faits  par  elles-mêmes.  Chaque  di- 
manche, il  se  brûle  un  grand  nombre  de  cierges  en  ex-voto.  Celles  qui  vont  à 
la  chapelle  s'y  comportent  parfaitement;  mais  généralement  1  aspect  des  lieux 
saints  leur  impose  ou  les  etfraie.  Pour  revenir  à  la  Goualeuse,  ses  compagnes 
me  disaient  encore  :  "  On  voit  q\iel/e  nest  pas  comme  nous  autres  ,  à  son  air 
doux  ,  d  sa  tristesse  ,  à  la  manière  dont  elle  parle. . .  Et  puis  enfin  —  reprit 
brusquement  la  Louve ,  qui  assistait  à  cet  entretien  —  il  faut  bien  qu'elle  ne 
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soit  pas  des  nôtres  ;  car  ce  matin....  dans  le  dortoir,  sans  savoir  pourquoi.... 
nous  éttoiis  honteuses  de  nous  habiller  devant  elle. . . 

—  Quelle  bizarre  délicatesse  au  milieu  de  tant  de  dégradation!...  -  s*écria 
madame  d'Harville. 

—  Oui ,  madame ,  devant  les  hommes  et  entre  elles  la  pudeur  leur  est  in- 
connue ,  et  elles  sout  péniblement  confuses  d'être  vues  à  demi  vêtues  par  nous 
ou  par  des  personnes  charitables  qui ,  comme  vous  .  m.'uiame  la  marquise  , 
visitent  les  prisons...  Ainsi ,  ce  profond  instinct  de  pudeur  (jue  Dieu  a  mis  en 
nous  se  révèle  encore ,  même  chez  ces  créatures ,  à  Taspect  des  seules  personnes 
qu'elles  puissent  respecter. 

—  Il  est  au  moins  consolant  de  retrouver  quelques  bons  sentiments  naturels 
plus  forts  que  la  dépravation. 

—  Sans  doute ,  car  ces  femmes  sont  capables  de  dévouements  qui ,  honnê- 
tement placés,  seraient  très-honorables...  Il  est  encore  un  sentiment  sacré 
pour  elles  qui  ne  respectent  rien ,  ne  craignent  rien  :  c'est  la  maternité:  elles 
s'en  honorent,  elles  s'en  réjouissent  ;  il  n'y  a  pas  de  meilleures  mères,  rien 
ne  leur  coûte  pour  garder  leur  enfant  auprès  d'elles  :  elles  s'imposent,  pour 
l'élever,  b»s  plus  pénibles  sacritires  ;  car,  ainsi  qu'elles  disent  .  ce  petit  être 
est  le  SHuI  qui  ne  les  méprise  peut. 

-  Elles  ont  donc  un  sentiment  profond  de  leur  abjection? 

—  On  ne  les  méprise  jamais  autant  qu'elles  se  mépris^Mit  elles-mêmes  .. 
Chez  quelques-unes  dont  le  repentir  est  smcère  .  cette  tache  onjrinelle  du  vice 
reste  ineffaçable  à  leurs  yeux,  lors  même  (|U*elles  se  trouvent  dans  une  con- 
dition meilleure;  d'autres  deviennent  folles  .  tant  l'idée  de  leur  abjection  pre- 
mière est  chez  elles  fixe  et  implacable.  Aus.si .  madame .  je  ne  serais  pus 
étonnée  que  le  chagrin  profond  dt»  la  Goualeuse  ne  fût  causé  par  un  remor«l> 
de  ce  genre. 

--  Si  cela  est ,  en  effrt  .  (piel  >upplice  pour  elle  !  un  rrmords  que  rien  ne 
peut  calmer  ! 

—  FIeun*u>emrnt  ,  madame  .  pour  rhor.neur  de  re>pn'i*  humaint*  ces  re- 
mords sont  plus  fré(|uents  (ju'on  ne  le  rroil  ;  la  ci>n.srii»iu'r  ventr^resse  ne  s'vd- 
dort  jamais  (-empiétement  ;  ou  plutôt .  rhose  étrange  !  (|uel(|uetois  on  dirait 
que  l'âme  vnlle  pendant  (jue  le  f«»rf»s  c^t  itssoupi  ;  c'est  une  obsen*atir»n  que 
j'ai  fait»»  de  nouveau  eette  nuit  à  propos  tie  ma  protégé** 

-  De  la  Cioualfusif 

—  Oui .  niadume. 

-  Et  comment  donr  relu  ' 

—  Ansez  souvmt .  loi'Mjur  1rs  pnsonnièrt'^  sont  «'udormies ,  je  vais  faiif 
une  ronde  dans  \vs  «iortoirs. .  Vous  nt*  pnu\ez  vous  in.aL'tner  .  madanit*.  com- 
bien les  i>liy>iunon»it  N  de  ceN  lémnit'>  «litfrp'nt  d  «•\piv>'sn»n  f>endnnt  qu'elles 
dorment  l^)n  nombn-  d'entre  t'Ilt  s  qur  j'avais  ww^  \r  jnur  insounantes .  mo 
queuses  ,  effrontées  ,  liardicr* ,  me  >•  mbian-nt  i-(»iiipli*trment  changiM'>  lorsijui* 
le  sonmieil  dt'pouillait  k-urs  traits  dv  toute  exti;:ération  de  c\nisme.  rar  le 
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vice ,  hélas  I  a  son  orgueil.  Oh  !  madame ,  que  de  tristes  révélations  sur  ces  vi- 
sages alors  abattus ,  momes'et  sombres!  que  de  tressaillements  !  que  de  sou- 
pirs douloureux  involontairement  arrachés  par  quelque  rêve  empreint  sans 
doute  d'une  inexorable  réalité!...  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  ,  madame,  de 
cette  fille  surnommée  la  Louve...  créature  indomptée,  indomptable...  Il  y  a 
quinze  jours  environ  elle  m*injuria  brutalement  devant  toutes  les  détenues  ;  je 
haussai  les  épaules;  mon  indifférence  exaspéra  sa  rage...  Alors,  pour  me 
blesser  sûrement,  elle  s'imagina  de  me  dire  je  ne  sais  quelles  ignobles  injures 
sur  ma  mère...  qu'elle  avait  souvent  vue  venir  me  visiter  ici... 

—  Ah  !  quelle  horreur  ! . . . 

—  Je  l'avoue,  toute  stupide  qu'était  cette  attaque,  elle  me  fit  mal...  La 
Louve  s'en  aperçut,  et  triompha.  Ce  soir-là  ,  vers  minuit,  j'allai  faire  inspec- 
tion dans  les  dortoirs;  j'arrivai  près  du  lit  de  la  Louve  ,  qui  ne  devait  être 
mise  en  cellule  que  le  lendemain  matin  ;  je  fus  frappée  du  calme ,  je  dirais 
presque  de  la  douceur  de  sa  physionomie ,  comparée  à  l'expression  dure  et  in- 
solente qui  lui  était  habituelle  ;  ses  traits  semblaient  suppliants,  pleins  de  tris- 
tesse et  de  contrition  ;  ses  lèvres  étaient  à  demi  ouvertes ,  sa  poitrine  oppres- 
sée; enfin,  chose  qui  me  parut  incroyable,  car  je  la  croyais  impossible,  deux 
larmes...  deux  grosses  larmes  coulaient  des  yeux  de  cette  femme  au  caractère 
de  fer  !...  Je  la  contemplais  en  silence  depuis  quelques  minutes,  lorsque  j'en- 
tendis prononcer  ces  mots  :  Pardon!. . .  pardon  !. . .  sa  mère!. . .  J'écoutai  plus 
attentivement. . .  mais  tout  ce  que  je  pus  saisir,  au  milieu  d'un  murmure  presque 
inintelligible,  fut  mon  nom...  madame  Armand...  prononcé  avec  un  soupir. 

—  Elle  se  repentait  pendant  son  sommeil  d'avoir  injurié  votre.mère... 

— Je  l'ai  cru...  et  cela  m'a  rendue  moins  sévère.  Sans  doute,  aux  veux  de 
ses  compagnes,  elle  avait  voulu,  par  une  déplorable  vanité,  exagérer  encore 
sa  grossièreté  naturelle...  peut-être  un  bon  instinct  la  faisait  se  repentir  pen- 
dant son  sommeil. 

—  Et  le  lendemain  vous  témoigna-t-elle  quelque  regret  de  sa  conduite 
passée  ? 

—  Aucun  ;  elle  se  montra,  comme  toujours,  grossière,  farouche  et  empor- 
tée. Je  vous  assure  pourtant ,  madame ,  que  rien  ne  dispose  plus  à  la  pitié  que 
ces  observations  dont  je  vous  parle.  Je  me  persuade  ,  illusion  peut-être!  que 
pendant  leur  sommeil  ces  infortunées  redeviennent  meilleures ,  ou  plutôt  rede- 
viennent elles-mêmes ,  avec  tous  leurs  défauts  il  est  vrai  ,  mais  parfois  aussi 
avec  quelques  bons  instincts,  non  plus  dissimulés  par  une  détestable  forfanterie 
de  vice.  De  tout  ceci  j'ai  été  amenée  à  croire  que  ces  créatures  sont  générale- 
ment moins  méchantes  qu'elles  affectent  de  paraître  ;  agissant  d'après  cette 
conviction,  j'ai  souvent  obtenu  des  résultats  impossibles  à  réaliser  si  j'avais 
complètement  désespéré  d'elles. 

Madame  d'Harville  ne  pouvait  cacher  sa  surprise  de  trouver  tant  de  bon 
sens ,  tant  de  haute  raison  joints  à  des  sentiments  d'humanité  si  élevés ,  si  pra- 
tiques ,  chez  une  obscure  inspectrice  de  filles  perdues. 
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—  Mais  il  vous  faut ,  madame ,  un  grand  courage  —  reprit  Clémence  —  une 
grande  vertu  pour  ne  pas  reculer  devant  l'ingratitude  d'une  tâche  qui  vous 
donne  de  si  rares  satisfactions  I 

—  La  conscience  de  remplir  un  devoir  soutient  et  encourage;  puis  quelque- 
fois on  est  récompen:»é  par  d'heureuses  découvertes  :  ce  sont  çà  et  là  quelques 
éclaircies  dans  des  cœurs  que  l'on  aurait  crus  tout  d'a)x)rd  nl)soIumont  téné- 
breux. 

—  Il  n'importe  ;  les  femmes  comme  vous  doivent  être  bien  rares ,  madame. 

—  Non ,  non,  je  vous  assure  ;  ce  que  je  fais,  d'autres  le  font  avec  plus  de 
SQCcës  et  d'intelligence  que  moi...  Une  des  inspectrices  de  l'autre  quartier  de 
Saint-Lazare,  destiné  aux  prévenues  de  différents  crimes,  vous  intéresserait 
Inen  davantage...  Elle  me  racontait  ce  matin  l'arrivée  d'une  jeune  fille  prove- 
nue d'infanticide.  Jamais  je  n'ai  rien  entendu  de  plus  déchirant...  Le  piTe  de 
cette  malheureuse ,  un  honnête  artisan  lapidaire ,  est  devenu  fou  de  douleur  en 
apprenant  la  honte  de  sa  fille  ;  il  parait  que  rien  n'était  plus  affreux  que  la 
misère  de  toute  c<>tte  famille ,  logée  dans  une  misérable  mansarde  de  la  rue 
du  Temple. 

—  La  rue  du  Temple  !  —  s'écria  madame  d'Harville  étmnée,  quel  (st  le 
nom  de  cet  artisan  ! 

—  Sa  fille  s'appelle  Louise  Morel. . . 

—  C'est  bien  cela... 

—  Elle  était  au  service  d'un  homme  respectable,  M.  Jacques  Ferrand, 
notaire. 

—  Cette  pauvre  famille  m'avait  été  recommandée  —  dit  (Clémence  en  rou- 
gissant; —  mais  j'étais  loin  de  m'attendre  à  la  voir  frappée  de  ce  nouveau  coup 
si  terrible.. .  Et  Louise  Morel  ! 

—  Se  dit  innocente  :  elle  jure  que  son  enfant  était  mort...  et  il  parait  que 
ses  paroles  ont  l'accent  de  la  vérité.  Puisque  vous  vous  intéressez  à  sa  famille, 
madame  la  marquise ,  si  vous  étiez  assez  bonne  pour  daigner  la  voir,  cette 
marque  de  votre  bonté  calmerait  son  désespoir,  qu'on  dit  effrayant. 

—  Certainement  je  la  verrai;  j'aurai  ici  deux  protégées  au  lieu  d'une  .. 
Louise  Morel  et  la  Goualeuse. . .  car  tout  ce  que  vous  me  dites  de  cette  pauvre 
fille  me  touche  à  un  point  extrême...  Mais  que  faut-il  faire  pour  obtenir  sa 
liberté!  Ensuite  je  la  placerais,  je  me  chargerais  de  son  avenir... 

—  Avec  les  relations  que  vous  devez  avoir,  madame  la  marquise ,  il  vous 
sera  très-facile  de  la  faire  sortir  de  prison  du  jour  au  lendemain  ;  cela  dépend 
absolument  de  la  volonté  de  M.  le  préfet  de  police. . .  La  recommandation  d'une 
personne  considéralile  serait  décisive  auprès  de  lui.  Mais  me  voici  bien  loin, 
madame,  de  l'observation  que  j'avais  faite  sur  le  sommeil  de  la  Goualeuse  Et 
i  ce  propos  je  dois  vous  avouer  que  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'au  sentiment 
profondément  douloureux  de  sa  profonde  abjection  se  joignît  un  autre  chagrin . . . 
non  moins  cruel. 

—  Que  voulez- vous  dire ,  madame  ? 

Il  33 
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—  Peut-être  me  trompé-je. . .  mais  je  ne  serais  pas  étonnée  que  cette  jeune 
fille ,  sortie  par  je  ne  sais  quel  événement  de  la  dégradation  où  elle  (tait  d'abord 
plongée,  eût  éprouvé  .  éprouvât  peut-être  un  amour  honnêle...  qui  fût  à  la 
fois  son  bonheur  et  son  lourmtnt. . . 

—  Et  pour  quelles  raisons  croyez-vous  cela  1 

—  Le  silence  obstiné  qu'elle  garde  sur  l'endroit  où  HIe  a  passé  les  trois  mois 
qui  ont  suivi  son  départ  île  la  Cité  me  donne  à  penser  qu'el'e  craint  de  se  faire 
réclamer  par  les  personnes  chez  qui  peut-être  elle  avait  trouvé  un  refuge. 

—  Et  p'-urquoi  cette  crainte  î 

—  Parce  qu'il  lui  faudrait  avouer  un  passé  qu'on  igncire  sans  dnule 

—  En  effet ,  ses  vêtements  de  pnysnnne  - . 


—  Puis  une  derniëre  circonstance  est  venue  renforcer  mes  soupçons  Hi*P 
m  soir,  en  allant  faire  mon  inspection  dans  le  dortoir,  je  me  suis  approch  v  du 
lil  de  la  Goualeu-se  :  elle  donnait  prufondément  :  au  contraire  de  ses  compagnes, 
sa  figure  était  cal'tie  et  sereine;  ses  longs  cheveux  blonds,  à  demi  détachés 
sous  sa  cornette,  tombaient  en  profusion  sur  son  col  et  sur  ses  épaules.  Elle 
tenait  ses  deux  petites  mnins  Jointes  et  croisées  sur  son  sein,  comme  si  elle  se 
fût  endormie  en  priant  Je  contemplais  depuis  quelques  moments  avec  ailen- 
drissement  cette  nngClique  figure,  lorsqu'à  voix  basse,  et  avec  un  accent  ù  In 
fois  respectueux ,  triste  et  passionnô  ..  elle  prononça  un  nom  . 
—  Et  ce  nom  t 
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Après  un  moment  de  silence ,  madame  Armand  reprit  gravement  : 

—  Bien  que  je  considère  comme  sacré  ce  que  l'on  peut  surprendre  pendant 
le  sommeil ,  vous  vous  intéressez  si  généreusement  à  cette  infortunée,  madame, 
que  je  puis  vous  confier  ce  secret  ..  Ce  nom  était  Rothlphe. 

—  Rodolphe  !  —  s'écria  madame  d*Harville  en  songeant  au  prince.  Puis  . 
réfléchissant  qu'après  tout  son  altesse  le  grand -duc  de  Gérolstein  ne  pouvait 
avoir  aucun  rapport  avec  le  Rodolphe  de  la  pauvre  Goualeuse,  elle  dit  à  l'in- 
spectrice, qui  semblait  étonnée  de  son  exclamation  : 

—  Ce  nom  m'a  surprise,  madame,  car,  par  un  hasard  singulier,  un  de  mes 
parents  le  porte  aussi  ;  mais  tout  ce  que  vous  m'apprenez  de  la  Goualeuse 
m'intéresse  de  plus  en  plus...  Ne  pourrai-je  pas  la  voir  aujourd  huit...  tout  à 
l'heure!... 

—  Si ,  madame  ;  je  vais ,  si  vous  le  désirez .  la  chercher. . .  Je  pourrai  m'in- 
former  aussi  de  Louise  Morel .  qui  est  dans  l'autre  quartier  de  la  prison. 

—  Je  vous  en  serai  très -obligée ,  madame  —  répondit  madame  d'Harville , 
qui  resta  seule. 

—  C'est  singulier  —  dit- elle  — je  ne  puis  me  rendre  compte  de  l'impression 
étrange  que  m'a  causée  ce  nom  de  Rodolphe. . .  En  vérité ,  je  suis  folle  !  entre 
lui  et  une  créature  pareille  quels  rapports  peuvent  exister  !  —  Puis .  après  un 
moment  de  silence ,  la  marquise  ajouta  :  —  Il  avait  raison  !  combien  tout  cela 
m'intéresse  I...  l'esprit,  le  cœur  s'agrandissent  lorsqu'on  les  applique  à  de  si 
nobles  occupations!.  .  Ainsi  qu'il  le  dit,  il  semble  que  l'on  participe  un  peu 
au  pouvoir  de  la  Providence  en  secourant  ceux  qui  méritent...  Et  puis,  ces 
eaxursions  dans  un  monde  que  nous  ne  soupçonnons  même  pas  sont  si  atta- 
chantes...  si  amusantes^  comme  iVse  plait  à  le  dire!  Quel  roman  me  donnerait 
ces  émotions  touchantes ,  exciterait  à  ce  point  ma  curiosité  ?  . .  Cette  pauvre 
Goualeuse,  par  exemple,  d'après  ce  qu'on  vient  de  me  dire,  m'inspire  une 
pitié  profonde.  Je  me  laisse  aveuglément  aller  a  cette  commisération  ,  car  la 
surveillante  a  trop  d'expérience  pour  se  tromper  à  l'égard  de  notre  protégée. 
Et  cette  autre  infortunée. . .  la  fille  de  l'artisan. . .  que  le  prince  a  si  généreuse- 
ment secourue  en  mon  nom  ! . . .  Pauvres  gens  !  leur  misère  affreuse  lui  a  servi 
de  prétexte  pour  me  sauver...  J'ai  échappé  à  la  honte,  à  la  mort  peut-être... 
par  un  mensonge  hypocrite.  Cette  tromperie  me  pèse ,  mais  je  l'expierai  à  force 
de  bienfaisance  ..  cela  me  sera  si  facile  !...  Il  est  si  doux  de  suivre  les  nobles 
conseils  de  Rodolphe! . . .  c'est  encore  l'aimer  que  de  lui  obéir  ! ...  Oh  !  je  le  sens 
avec  ivresse.  .  son  souffle  seul  anime  et  féconde  la  nouvelle  vie  qu'il  m'a  créée 
pour  la  consolation  de  ceux  qui  souffrent  ..  j'éprouve  une  adorable  jouissance 
à  n'agir  que  par  lui ,  à  n'avoir  d'autres  idées  que  les  siennes. . .  car  je  l'aime. . . 
oh  !  oui,  je  l'aime  !  et  toujours  il  ignorera  cette  étemelle  passion  de  ma  vie.  . 


Pendant  que  madame  d'Harville  attend  la  Goualeuse,  nous  conduirons  le 
lecteur  au  milieu  des  détenues. 


Deux  lit;uns  sonnaient  îi  l'horloge  de  la  prison  de  Saint-Luzare. 

Au  froid  qui  régnai!  depuis  quelques  joura  avait  succédé  une  lempi'ratnre  ' 
douce,  Iliade,  presque  prîntaniëre;  les  rayons  du  su'eil  se  reUétaient  dans  l'eau 
d'un  grand  bassin  carré,  li  margelles  de  pierre,  situé  au  milieu  d'une  cour 
planire  d'arbres  et  entourée  de  liaules  murailles  noirâtres,  percées  de  nom- 
breuses fenêtres  grillées  ;  des  bancs  de  bois  étaient  scellés  çà  et  là  dans  cette 
vaste  enceinte  pavée ,  qui  servait  de  promenade  aux  détenues.  Le  tintement 
d'une  cloche  annonçant  l'heure  de  la  récréation ,  les  prisonniÉns  débouchèrent 
en  tumuUe  par  une  porte  épaisse  et  guichelée  qu'on  leur  ouvrit  Ces  femmes , 
uniformément  vêtues,  portaient  des  cornettes  noires  et  de  longs  sarraux  d'é- 
lolfe  de  laine  bleue ,  serrés  par  une  ceinture  à  boucle  de  fer  Elles  étaient  I» 
deux  cents  prostituées .  condamnées  pour  contraventions  aux  ordonnances  par- 
ticulières qui  les  régissent  et  les  mettent  en  dehors  de  la  loi  commune.  Au 
premier  abord .  leur  aspect  n'avait  rien  de  particulier;  mais,  en  les  observant 
plus  attentivement,  on  reconnaissait  sur  presque  toutes  ces  physionomies  le^ 
stigmates  presque  ineffaçables  du  vice,  et  surtout  de  l'abrutissement  qu'en- 
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gendrent  l'ignoraiice  et  la  mi&ère.  A  l*aspect  de  ces  rassemblementd  de  créa- 
tures perdues,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  avec  tristesse  que  beaucoup 
d'entre  elles  ont  été  pures  et  honnêtes  au  moins  pendant  quelque  temps. 
Nous  faisons  cette  restriction ,  parce  qu'un  grand  nombre  ont  été  viciées ,  cor- 
rompues ,  dépravées ,  non  pas  seulement  dès  leur  jeunesse ,  mais  dès  leur  plus 
tendre  enfance,.,  mais  dès  leur  naissance,  si  cela  se  peut  dire ,  ainsi  qu'on  le 
verra  plus  tard... 

On  se  demande  donc  avec  une  curiosité  douloureuse  quel  enchaînement  de 
causes  fatales  a  pu  amener  là  celles  de  ces  misérables  qui  ont  connu  la  pudeur 
et  la  chasteté. 

Tant  de  pentes  diverses  inclinent  à  cet  égout  I .  . 

C^est  rarement  la  passion  de  la  débauche  pour  la  débauche,  mais  le  délais- 
sement, mais  le  mauvais  exemple,  mais  l'éducation  perverse,  mais  surtout  la 
faim,  qui  conduisent  tant  de  malheureuses  à  l'infamie,  car  les  classes  pauvres 
payent  seules  à  la  civilisation  cet  impôt  de  l'âme  et  du  corps. 

Lorsque  les  détenues  se  précipitèrent  en  courant  et  en  criant  dans  le  préau. 
il  était  facile  de  voir  que  la  seule  joie  de  sortir  de  leurs  ateliers  ne  les  rendait 
pas  si  bruyantes.  Après  avoir  fait  irruption  par  l'unique  porte  qui  conduisait 
i  la  cour,  cette  foule  s'écarta  et  fit  cercle  autour  d'un  être  informe,  qu'on  ac- 
cablait de  huées.  C'était  ime  petite  femme  de  trente-six  à  quarante  ans,  courte, 
ramassée ,  contrefaite ,  ayant  le  cou  enfoncé  entre  des  épaules  inégales.  On 
lui  avait  arraché  sa  cornette ,  et  ses  cheveux ,  d'un  blond  ou  plutôt  d*un  jaune 
blafard .  hérissés ,  emmêlés ,  nuancés  de  gris ,  retombaient  sur  son  front  bas  et 
stupide.  Elle  était  vêtue  d'im  sarrau  bleu  comme  les  autres  prisonnières ,  et 
portait  sous  son  bras  droit  un  petit  paquet  enveloppé  d'im  mauvais  mouchoir  à 
carreaux,  troué.  Elle  tachait  avec  son  coude  gauche  de  parer  les  coups  qu'on 
lui  portait.  Rien  de  plus  tristement  grotesque  que  les  traits  de  cette  malheu- 
reuse :  c'était  une  ridicule  et  hideuse  figure,  allongée  en  museau,  ridée,  tannée, 
sordide .  d'une  couleur  terreuse  ,  percée  de  deux  narines  et  de  deux  petits  yeux 
rouges,  bridés,  éraillés.  Tour  à  tour  colère  ou  suppliante,  elle  grondait .  elle 
implorait  ;  mais  on  riait  encore  plus  de  ses  plaintes  que  de  ses  menaces. 

Cette  femme  était  le  jouet  des  détenues.  Une  chose  aurait  dû  pourtant  la 
garantir  de  ces  mauvais  traitements...  elle  était  grosse...  Mais  sa  laideur,  son 
imbécillité ,  et  l'habitude  qu'on  avait  de  la  regarder  comme  une  victime  vouée 
i  l'amusement  général ,  rendaient  ses  persécutrices  implacables ,  malgré  leur 
respect  ordinaire  pour  la  maternité. 

Parmi  les  ennemies  les  plus  acharnées  de  Mont-Sainf-Jean  (  c'était  le  nom 
du  souflfire-douleur  ).  on  remarquait  la  Louve 

La  Louve  était  une  grande  fille  de  vingt  ans ,  leste ,  virilement  découplée , 
et  d'une  figure  assez  régulière  ;  ses  rudes  cheveux  noirs  se  nuançaient  de  reflets 
roux;  l'ardeur  du  sang  couperosait  son  teint;  un  duvet  brun  ombrageait  ses 
lèvres  charnues  ;  ses  sourcils  châtains ,  épais  et  drus  se  rejoignaient  entrif  eux. 
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au*dessu9  de  ses  grands  yeax  fauves.  Quelque  chose  de  violent ,  de  farouche , 
de  bestial .  dans  l'expression  de  la  physionomie  de  cette  femme  ;  une  sorte  de 
rictus  habituel ,  (Jui ,  retroussant  surtout  sa  lèvre  supérieure  lors  de  ses  accès 
de  colère ,  laissait  voir  ses  dents  blanches  et  écartées ,  expliquait  son  surnom 
de/a  Louve. 

Néanmoins  on  lisait  sur  ce  visage  plus  d*audace  et  d'insolence  que  de  cruauté  ; 
en  un  mot,  on  comprenait  que,  plutôt  viciée  que  foncièrement  mauvaise,  cette 
femme  fut  encore  susceptible  de  quelques  bons  mouvements ,  ainsi  que  Tinspec- 
trice  venait  de  le  raconter  à  madame  d'Harville. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait  î  —  criait  Mont- 
Saint-Jean  en  se  débattant  au  milieu  de  ses  compagnes.  —  Pourquoi  vous 
acharnez- vous  après  moi  !.. 

-  Parce  que  ça  nous  amuse 

—  Parce  que  tu  n'es  bonne  qu'à  être  tourmentée. 

—  C'est  ton  état. 

—  Regarde-toi. .   tu  verras  que  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre... 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  me  plains  qu'à  la  fin...  je  souffre  tant 
que  je  peux... 

—  Eh  bien ,  nous  te  laisserons  tranquille  si  tu  nous  dis  pourquoi  tu  t'appelles 
Mon  t-Saint- Jean . 

—  Oui ,  oui ,  raconte-nous  çà. 

—  Eh  I  je  vous  l'ai  dit  cent  fois  ;  c'est  un  ancien  soldat  que  j'ai  aimé  dans 
les  temps ,  et  qu'on  appelait  ainsi  parce  qu'il  avait  été  blessé  à  la  bataille  de 
Mont-Saint- Jean. . .  J'ai  gardé  son  nom ,  là. . .  Maintenant  êtes- vous  contentes! 
quand  vous  me  ferez  répéter  toujours  la  même  chose  ! 

—  S'il  te  ressemblait,  il  était  frais,  ton  soldat! 
~ Ça  devait  être  un  invalide... 

—  Un  restant  d'homme. . . 

—  Combien  avait-il  d'œils  de  verre  { 

—  Et  de  nez  de  fer-blanc  ! 

—  Il  fallait  qu'il  ait  les  deux  jambes  et  les  deux  bras  de  moins,  avec  ça  sourd 
et  aveugle. . .  pour  vouloir  de  toi.. . 

—  Je  suis  laide ,  un  vrai  monstre. . .  je  le  sais  bien ,  allez.  Dites-moi  des  sot- 
tises ,  moquez-vous  de  moi  tant  que  vous  voudrez. . .  ça  m'est  égal  ;  mais  ne  me 
battez  pas ,  je  ne  vous  demande  que  ça. 

-  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ce  vieux  mouchoir  \  —  dit  la  Louve. 

—  Oui  !..  oui  !.. .  qu'est-ce  qu'elle  a  là  î 

—  Qu'elle  nous  le  montre  ! 

—  Voyons!  voyons! 

—  Oh  !  non ,  je  vous  en  supplie  !..  —  s'écria  la  misérable  en  serrant  de 
toutes  ses  forces  son  petit  paquet  entre  ses  mains. 

—  Il  faut  lui  prendre. . . 

—  Oui,  arrache-lui...  la  Louve... 
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—  Mon  Dieu  !  faut-il  que  vous  soyez  méchantes,  allez  !..  Mais  laissez  donc 
ça  .   laissez  donc  ça  . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est! 

—  Eh  bien!  c'est  un  commencement  de  layette  |>our  mon  enfant...  je  fais 
ça  avec  les  vieux  morceaux  de  linge  dont  personne  ne  veut  et  que  je  ramasse  ; 
ça  vous  est  égal ,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  la  layette  du  petit  à  Mont-Saint-Jean  !  c'est  ça  qui  doit  être  farce  ! 

—  Voyons  !  ! 

—  La  layette  !..  la  layette  ! 

—  Elle  aura  pris  mesure  sur  le  petit  chien  de  la  gardienne. . .  bien  sûr  . . 

—  A  vous ,  à  vous  la  layette  !  —  cria  la  Louve  en  arrachant  le  paquet  des 
mains  de  Mont-Saint-Jean. 

Le  mouchoir  presque  en  lambeaux  se  déchira;  lx)n  nombre  de  rognures 
d'étoffes  de  toutes  couleurs  et  de  vieux  morceaux  de  linges  à  demi  façonnés 
voltigèrent  dans  la  cour  et  furent  foulés  aux  pieds  par  les  prisonnières,  qui  re- 
doublèrent de  huées  et  d'éclats  de  rire. 

—  Que  ça  de  guenilles  ! 

—  On  dirait  le  fond  de  la  hotte  d'un  chiffonnier! 

—  En  voilà  des  échantillons  de  vieilles  loques! 

—  Quelle  boutique  !.. 

—  Et  pour  coudre  tout  ça  . . 

—  Il  y  aura  plus  de  fîl  que  d'étoffe. . 

—  Ça  fera  des  broderies  ! 

— >  Tiens  ,  rattrape-les  maintenant,  tes  haillons  ..  Mont-Saint- Jean  ! 
—  Faut-il  être  méchant .  mon  Dieu  !  faut-il  être  méchant  !  —  s'écriait  la 
pauvre  créature  en  courant  çu  et  là  après  les  chiffons  qu'elle  tâchait  de  ra- 
n^asser,  malgré  les  bourrades  qu'on  lui  donnait  —  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal 
à  f  ersonne  —  ajouta-t-elle  en  pleurant  —  je  leur  ai  offert ,  pour  qu'elles  me 
laiàs«*nt  tranquille ,  de  leur  rendre  tous  les  services  qu'elles  voudraient,  de  leur 
donner  la  moitié  de  ma  ration ,  quoique  j'aie  bien  faim  ;  eh  bien  !  non ,  non  . 
c*est  tout  de  même. . .  Mais  qu'est-ce  qu'il  faut  donc  que  je  fasse  pour  avoir  la 
paix{...  Elles  n'ont  pas  seulement  pitié  d'une  pauvre  femme  enceinte!  Faut 
être  plus  sauvage  que  des  bêtes  ! . . .  J'avais  eu  tant  de  peine  à  ramasser  ces 
petits  bouts  de  linge!  Avec  quoi  voulez- vous  que  je  fasse  la  layette  de  mon 
enfant,  puisque  je  n'ai  de  quoi  rien  acheter?  A  qui  ça  fait-il  du  tort  de  ra- 
masser ce  que  personne  ne  veut  plus,  puisqu'on  le  jette?  —  Mais  tout  à  coup 
Mont-Saint-Jean  s'écria  avec  un  accent  d'espoir  .  —  Oh  !  puis(|ue  vous  voiU. . . 
la  Goualeuae.  .  je  suis  sauvée. . .  parlez-leur  pour  moi  . .  elles  vous  écouteront . 
bien  sûr,  puisqu'elles  vous  aiment  autant  ({u'elles  me  haïssent. 

LaGoualeuse,  arrivant  la  dernière  des  détenues,  entrait  alors  dans  le  préau 
Fleur*de-Marie  portait  le  sarrau  bleu  et  la  cornette  noire  des  prisonnièreii  ; 
mais,  sous  ce  grossier  costume .  elle  était  encore  charmante  Pourtant .  depuis 
son  enlèvement  de  la  ferme  de  Bouqueval  (  enlèvement  dont  nous  expliqueitmf» 
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plus  tard  l'issue) ,  ses  traits  semblaient  profondément  altérés;  sa  pâleur,  au- 
trefois légèrement  rosée ,  était  mate  comme  la  blancheur  de  l'albâtre  ;  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  avait  aussi  changé ,  elle  était  alors  empreinte  d'une 
sorte  de  dignité  triste.  Fleur-de-Marie  sentait  qu'accepter  courageuseaient  les 
douloureux  sacrifices  de  Texpiation ,  c'est  presque  atteindre  à  la  hauteur  de  la 
réhabilitation. 

—  Demandez-leur  donc  grâce  pour  moi ,  la  Goualeuse  —  reprit  Mont-Saint- 
Jean  implorant  la  jeune  fille;  —  voyez  comme  elles  traînent  dans  la  cour  tout 
ce  que  j'avais  rassemblé  avec  tant  de  peine  pour  commencer  la  layette  de  mon 
enfant.. .  Quel  beau  plaisir  ça  peut-il  leur  faire! 

Fleur- de-Marie  ne  dit  mot,  mais  elle  se  mit  à  ramasser  activement  un  à 
un ,  sous  les  pieds  des  détenues ,  tous  les  chiffons  qu'elle  put  recueillir. . .  Une 
prisonnière  retenait  méchamment  sous  son  sabot  une  sorte  de  brassière  de  grosse 
toile  bise  ;  Fleur- de-Marie,  toujours  baissée  ,  leva  sur  cette  femme  son  regard 
enchanteur,  et  lui  dit  de  sa  voix  douce  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez  moi  reprendre  cela,  au  nom  de  cette  pauvre 
femme  qui  pleure... 

La  détenue  recula  son  pied... 

La  brassière  fut  sauvée ,  ainsi  que  presque  tous  les  autr^  haillons ,  que  la 
Goualeuse  conquit  ainsi  pièce  à  pièce.  Il  lui  restait  à  récupérer  un  petit  bonnet 
d'enfant  que  deux  détenues  se  disputaient  en  riant.  Fleur-de- Marie  leur  dit  : 

—  Voyons,  soyez  tout  à  fait  bonnes...  rendez-lui  ce  petit  bonnet... 

—  Ah  !  bien  oui. . .  c'est  donc  pour  un  arlequin  au  maillot ,  ce  bonnet!  il  est 
fait  d'un  morceau  d'étoffe  grise ,  avec  des  pointes  en  futaine  vertes  et  noires , 
et  une  doublure  de  toile  à  matelas. 

Cela  était  exact. . .  Cette  description  du  bonnet  fut  accueillie  avec  des  huées 
et  des  rires  sans  fin . 

—  Moquez-vous-en  ,  mais  rendez-le-moi  —  disait  Mont- Saint- Jean  —  et 
surtout  ne  le  traînez  pas  dans  le  ruisseau  comme  le  reste...  Pardon  de  vous 
avoir  fait  ainsi  salir  les  mains  pour  moi.  la  Goualeuse  —  ajouta  Mont-Saint- 
Jean  d'une  voix  reconnaissante. 

—  A  moi  le  bonnet  d'arlequin  !  —  dit  la  Louve  ,  qui  s'en  empara  et  l'agita 
en  l'air  comme  un  trophée. 

—  Je  vous  en  supplie  ,  donnez- le-moi  —  dit  la  Goualeuse. 

—  Non  !  c'est  pour  rendre  à  Mont-Saint- Jean  ! 

—  Certainement  ! 

—  Ah  bah  !  ça  en  vaut  bien  la  peine. . .  une  pareille  guenille  ! 

—  C'est  parce  que  Mont-Saint- Jean ,  pour  habiller  son  enfant ,  n'a  que  des 
guenilles. . .  que  vous  devriez  avoir  pitié  d'elle,  la  Louve  —  dit  tristement  Fleur- 
de- Marie  en  étendant  la  main  vers  le  bonnet. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  !  —  reprit  brutalement  la  Louve  ;  —  ne  faudrait-il 
pas  toujours  vous  céder,  à  vous,  parce  que  vous  êtes  la  plus  faible!...  Vous 
abusez  de  cela  ,  à  la  fin  !.. . 
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—  Où  serait  le  mérite  de  me  céder. . .  si  j'étais  la  plus  forte  ! . . .  —  répondit 
la  Goualeuse  avec  un  demi-sourire  plein  de  grâce. 

—  Non,  non...  vous  voulez  encore  m'entortiller  avec  votre  petite  voix 
douce...  vous  ne  l'aurez  pas! 

—  Voyons ,  la  Louve. . .  ne  soyez  pas  méchante. . . 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous  m'ennuyez... 

—  Je  vous  en  prie  !.. . 

—  Non. 

Je  vous  en  prie  ! 

—  Tien.s  !  ne  m'impatiente  pas. . .  J'ai  dit  non .  c'est  non  —  s'écria  la  Louve 
tout  à  fait  irritée. 

—  Ayez  donc  pitié  d'elle.  .  voyez  comme  elle  pleure  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi...  Tant  pis  pour  elle!...  elle  est  notre 
souffre-douleur. 

—  C'est  vrai...  c*est  vrai...  il  ne  fallait  pas  lui  rendre  ses  loques  —  mur- 
muraient les  détenues,  entraînées  par  l'exemple  de  la  Louve.  —  Tant  pis  pour 
Mont-Saint- Jean  ! 

—  Vous  avez  raison ,  tant  pis  pour  elle!  —  dit  Fleur-de-Marie  avec  amer- 
tume —  elle  est  votre  souffre-douleur. . .  elle  doit  se  n'*signer.  Ses  gémissement» 
vous  amusent...  ses  larmes  vous  font  rire...  il  vous  faut  l)ien  passer  le  temps 
à  quelque  chose!...  On  la  tuerait  sur  place  qu'elle  n'aurait  rien  a  dire...  Vous 
avez  raison  ,  la  Louve. . .  cela  est  juste  ! . . .  Cette  pauvre  femme  ne  fait  de  mal 
k  personne,  elle  ne  peut  pas  sie  défendre,  elle  est  seule  contre  toutes...  vous 
l'accablez...  cela  est  surtout  bien  brave  et  bien  généreux  ! 

—  Nous  sommes  donc  des  lâches?  —  s'écria  la  Louve  emportée  par  la  vio- 
lence de  son  caractère  et  par  son  impatience  de  toute  contradiction.  —  Ré- 
pondras-tu?... Sommes-nous  des  lâches,  hein?.  .  ■  reprit-elle  de  plus  t»n  plus 
irritée. 

Des  rumeurs  menaçantes  pour  la  Goualeuse  conmiencèrent  à  se  faire  en- 
tendre. Les  détenues  offensérs  se  rapprochèrent  et  l'entourèrent  en  vociférant, 
oubliant  ou  plutôt  se  révoltant  contre  l'ascendant  (jue  la  jeune  filh*  avait  jus- 
qu'alors pris  sur  elles. 

—  Elle  nous  appelle  lâches  ! 

—  De  quel  droit  vient-**lle  nous  l)lâTner? 

—  Est-ce  qu'elle  est  plus  (jue  nous  ? 

-  Nous  avons  été  trop  Ixmnes  enfanta  pour  elle 

—  Et  maintenant  elle  veut  prendre  des  airs...  avec  nous. 

-  Si  ça  nous  plaît  de  faire  la  mi><Te  à  .NIonl-Saint-Jean ,  qu'est-ce  qu'elle 
a  â  dire?  .  •   ' 

-  Puis(|Uf  c'i.'st  comme  ça,  tu  siTas  encort*  plu>  battue  (|u'auparavant,  en- 
tend.s-tu ,  M(»nt-Saint-Jean  ? 

—  Tienîi,  voilà  jKiur  commencer'  .     —dit  l'une  un  lui  donnant  un  coup  de 

poing. 

Il  si 
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—  Et  si  tu  te  mêles  encore  de*ce  qui  ne  te  regarde  pas,  la  Goualeuse,  on 
te  traitera  de  même. 

—  Oui...  oui  ! 

—  Ça  n'est  pas  tout  !  —  cria  la  Louve  —  il  faut  que  la  Goualeuse  nous  de- 
mande pardon  de  nous  avoir  appelées  lâches!  C'est  vrai...  si  on  la  laissait 
faire,  elle  finirait  par  nous  manger  la  laine  sur  le  dos...  Nous  sommes  bien 
botes,  aussi,. de  ne  pas  nous  apercevoir  de  ça! 

—  Qu'elle  nous  demande  pardon  ! 

—  A  genoux  ! 

—  A  deux  genoux  ! 

—  Ou  nous  allons  la  traiter  comme  Mont -Saint- Jean  ,  sa  protégée. 

—  A  genoux  !  à  genoux  ! 

—  Ah  !  nous  sommes  des  lâches  ! 

—  RépMe-le  donc ,  hein  ! 

Fleur-de- Marie  ne  s'émut  pas  de  ces  cris  furieux;  elle  laissa  passer  la  tour- 
mente; puis  ,  lorsqu'elle  put  se  faire  entendre,  promenant  sur  les  prisonnières 
son  beau  regard  calme  et  mélancolique,  elle  répondit  à  la  I^uve ,  qui  v(ft*iferait 
de  nouveau  :  —  Ose  donc  répéter  que  nous  sommes  des  lâches  ! 

—  Vous  ?  Non ,  non. . .  c'est  cette  pauvre  femme  dont  vous  avez  déchiré  les 
vêtements,  que  vous  avez  battue,  traînée  dans  la  boue  ;  c'est  elle  qui  est  lâche  . 
Ne  voyez-vous  pas  comme  elle  pleure,  comme  elle  tremble  en  vous  regardant  ? 
Encore  une  fois,  c'est  elle  qui  est  lâche...  puisqu'elle  a  peur  de  vous! 

L'instinct  de  Fleur- de-Marie  la  servait  parfaitement.  Elle  eût  invoqué  la 
justice,  le  devoir,  pour  désarmer  l'acharnement  stupide  et  brutal  des  prison- 
nières contre  Mont-Saint -Jean,  qu'elle  n'eût  pas  été  écoutée.  Elle  les  émut  en 
s'adressant  à  ce  sentiment  de  générosité  naturelle  qui  jamais  ne  s'éteint  tout  à 
fait,  mètne  dans  les  masses  les  plus  corrompues.  La  Louve  et  ses  compagnes 
murmurèrent  encore  ,  mais  elles  se  sentaient,  elles  s'avouaient  lâches. 

Fleur-de-Marie  ne  voulut  point  abuser  de  ce  premier  triomphe,  et  continua 

—  Votre  souffre-douleur  ne  mérite  pas  de  pitié,  dites-vous;  mais,  mon  Dieu  î 
son  enfant  en  mérite ,  lui  !  Hélas  !  ne  ressent-il  pas  les  coups  que  vous  donnez 
à  sa  mère?  Quand  elle  vous  crie  gnice,  ce  n'est  pas  pour  elle...  c'est  pour  S(m 
enfant  !  Quand  elle  vous  demande  un  peu  de  votre  pain ,  si  vous  en  avez  d(» 
trop,  parce  qu'elle  a  plus  faim  que  d'habitude,  ce  n'est  pas  pour  elle...  c'est 
pour  son  enfant  !  Quand  elle  vous  supplie,  les  larmes  aux  yeux-,  d'épargner  ces 
haillons  (ju'elle  a  eu  tant  de  peine  à  rassembler,  ce  n'est  pas  pour  elle...  c'e-^t 
pour  son  enfant  î  Ce  pauvre  petit  bonnet  de  pièces  et  de  morceaux  doublé  tle 
toile  à  matelas,  dont  vous  vous  moquez  tant,  est  bien  risible...  peut-être  : 
pourtant,  rien  qu'à  le  voijr,  il  me  donne  envie  de  pleurer,  je  vous  l'avoue... 
Moquez-vous  de  m«»i  et  de  Mont-Saint -Jean  .  si  vous  voulez. 

Les  détenues  ne  rirent  pas. 

La  Louve  regarda  même  tristement  ce  petit  bonnet,  qu'elle  tenîiit  encore  à 
la  main. 
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—  Mon  Dieu  —  reprit  Plcur-de-Marie  en  essuyant  ses  yeux  du  revers  de  sa 
inain  blanche  et  délicate  — je  sais  que  vous  n'êtes  pas  méchantes.. .  Vous  tour- 
mentez Mont -Saint- Jean  par  désœuvrement ,  non  par  cruauté...  Mais  vous 
oubliez  qu'ils  sont  deux...  elle  et  son  enfant.. .  Elle  le  tiendrait  entre  ses  bras, 
qu'il  la  protégerait  contre  vous...  Xon-seulement  vous  ne  la  battriez  pas .  de 
peur  de  faire  du  mal  à  ce  pau  vre  innocent.. .  mais,  s'il  avait  froid,  vuus  donneriez 
à  sa  mère  tout  ce  que  vous  pourriez  pour  le  couvrir,  n'est-ce  pas .  la  Louve  ? 

—  C'est  vrai...  un  enfant,  qui  est-ce  qui  n'en  aurait  pus  pitié?... 

—  C'est  tout  simple ,  ça. 

—  S'il  avait  faim ,  vous  vous  ôteriez  le  pain  de  la  l>ourhe  pour  lui .  n'est-ce 
pas,  la  Louve? 

—  Oui,  et  de  bon  cœur...  je  ne  suis  pas  plus  méchante  qu'une  autre. 

—  Ni  nous  non  plus. 

—  UTi  pauvre  petit  innocent  ! 

—  Qu'est-ce  qui  aurait  le  cœur  de  vouloir  lui  faire  inul  f 
^  Faudrait  être  des  monstres  ! 

-  Des  sans-cœur  ! 

—  Des  liêtes  sauvages  ! 

—  Je  vous  le  disais  bien  —  reprit  Fleur-de- Marie  —  «jue  vous  n'étiez  pas 
méchantes  .  vous  êtes  bonnes;  votre  tort,  c'est  de  ne  pas  réfléchir  que  Mont 
Saint- Jean ,  au  lieu  d'avoir  son  enfant  dans  ses  bras  pour  vous  apitoyer..    I  :i 
dans  son  sein...  Voilà  tout. 

— Voilà  toutr ..  —  reprit  la  Louve  avec  exultation  —  non  ,  (;^  n'est  pas  tout 
Vous  avez  raison  ,  la  Goualeuse,  nous  étions  des  lâches  .  et  vous  êtes  bnivc 
d'avoir  o>é  nous  le  dire. . .  et  vous  êtes  brave  de  n'avoir  pas  treuil ilf  uph's  nous 
l'avoir  dit...  Voyez-vous...  nous  avons  beau  dire  et  Ikniu  faire,  nous  débattre 
contre  ça,  que  vous  iCétes  pas  une  créature  comme  nous  autres. . .  faut  toujour> 
finir  par  en  convenir. . .  Ça  me  vexe. . .  nuiis  ça  est  Tout  à  riu»ure  enctire  nous 
avons  eu  tort. . .  vous  étiez  plus  courageuse  (]ue  iioun.  . 

—  C'est  vrai  qu'il  lui  a  fallu  du  courage  .  à  cette  blondinette .  {>our  nous  dire 
comme  ça  nos  vérités  en  face. . . 

—  Oh  !  mais .  c*est  que  ces  yeux  bleus  tout  doux ,  tout  doux .  une  fois  qu** 
ça  s'y  met. . . 

—  Ça  devient  de  vrais  petits  lions. 

—  Pauvre  Mont-Saint-Jean  !  elle  lui  doit  une. fierté  chandelle  ' 

—  Après  tout,  c'est  que  c'est  vrai  ..  i|uan(l  nt»u^  battons  Mont  Sut  nt- Jean  , 
nous  battons  son  enfant. 

-  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 

—  Ni  moi  non  plus. 

-  Mais  la  Gkmaleuse .  elle .  pen>e  à  tout 

—  Et  battre  un  enfant,     c'est  affreux  '  . 
^  Pas  une  de  nous  n'en  s«*rait  capabb* 

Rien  de  plus  mobile  i{ue  les  passions  popul.ure^ ;  rien  de  plus  bruM|ue.  «I* 
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plus  rapide  que  leurs  retours  du  mal  au  bien  et  du  bien  au  mol.  Quelques  sim- 
ples et  touchantes  paroles  de  Fleur-de-Marie  avaient  opéré  une  réaction  subite 
en  faveur  de  Rfont -Saint-Jean ,  qui  pleurait  d'attendrissement.  Tous  les  coeurs 


('tîiient  émus ,  parce  que ,  nous  l'avons  dit ,  les  sentiments  qui  se  rattachent  à 
la  maternité  sont  toujours  vifs  et  puissants  chez  les  malheureuses  dont  nous 
parlons.  Tout  à  coup  la  Ix>uve ,  violente  et  exaltée  en  toute  chose ,  prit  le  petit 
Ivonnet  qu'elle  tenait  à  la  maia .  en  fit  une  ^rte  de  bourse ,  fouilla  dans  sa  po- 
che ,  en  lira  vingt  sous ,  les  jeta  dans  le  bonnet ,  et  s'écria  en  le  présentant  à 
ses  corn pajf nés  : 

—  Je  mets  vingt  snus  pour  acheter  de  quoi  faire  une  layette  au  petit  de 
iMont-Siiint-Jean...  Nous  taillerons  et  nous  coudrons  tout  nous-mêmes,  afin 
que  la  façon  ne  lui  coûte  rien... 

-Oui  !..,  oui  !... 

—  C'est  ça  !.. .  cotisons-nous  !.. 

—  J'en  suis! 
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—  Fameuse  idée  ! 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Elle  est  laide  comme  un  monstre. . .  mais  elle  est  mère  comme  une  autre  ! 

—  La  Goualeuse  avait  raison  ;  au  fait ,  c'est  à  pleurer  toutes  les  larmes  de 
son  corps  que  de  voir  cette  malheureuse  layette  de  haillons. 

—  Je  mets  dix  sous. 

—  Moi ,  trente. 

—  Moi ,  vingt. 

—  Moi.  quatre  sous...  je  n*ai  que  ça. 

—  Moi ,  je  n'ai  rien. .  mais  je  vends  ma  ration  de  demain  pour  mettre  à  la 
masse. . .  Qui  me  l'achète  ? 

—  Moi  —  dit  la  Louve  —  je  mets  dix  sous  pour  toi. . .  mais  tu  garderas  ta 
ration,  et  Mont- Saint-Jean  aura  une  layette  comme  une  princesse. 

Exprimer  la  surprise,  la  joie  de  Mont-Saint- Jean  serait  impossible;  son  gro- 
tesque et  laid  visage,  inondé  de  larmes,  devenait  presque  touchant.  Le  bon- 
heur, la  reconnaissance  y  rayonnaient. 

Fleur-de-Marie  aussi  était  bienheureuse ,  quoiqu'elle  eût  été  obligée  de  dire 
à  la  Louve .  quand  celle-ci  lui  tendit  le  petit  bonnet  : 

—  Je  n'ai  pas  d'argent ,  mais  je  travaillerai  tant  qu'on  voudra  : 

.  —  Oh  !  mon  bon  petit  ange  du  paradis  —  s'écria  Mont-Saint-Jean  en  tom- 
bant aux  genoux  de  la  Groualeuse  et  en  tâchant  de  lui  prendre  la  main  pour 
la  baiser  ;  —  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait  pour  que  vous  soyez  aussi  cha- 
ritable pour  moi...  et  toutes  ces  dames  aussi!  C'est-il  bien  possible,  mon  Inm 
Dieu  sauveur!.,  une  layette  pour  mon  enfant,  une  bonne  layette,  utie  vraie» 
layette...  tout  ce  qu'il  lui  faudra!  Qui  aurait  jamais  cru  cela  pourtant!...  j'en 
deviendrai  folle,  c'est  sûr»..  Moi  qui  tout  à  l'heure  étais  le  pâfiras  de  tout  le 
monde. . .  en  un  rien  de  temps. . .  parce  que  vous  leur  avez  dit  quelque  chose.  . 
de  votre  chère  petite  voix  de  séraphin...  voilà  que  vous  les  retournez  de  mal 
à  bien...  voilà  qu'elles  m'aiment  à  cette  heure.  Et  moi  aussi  ..je  les  aime... 
elles  sont  si  Iwnnes  ! . . .  J'avais  tort  de  me  iacher. . .  Etais-je  donc  bête  . .  et  in- 
.  juste...  et  ingrate!...  tout  ce  qu'elles  me  faisaient  ..  c'était  pour  rire  ..  elles 
ne  me  voulaient  pas  de  mal. ..  c'était  pour  mon  bien...  en  voilà  bien  la  preuve. 
Oh  !  maintenant  on  m'assommerait. ..  sur  la  place,  que  je  ne  dirais  pas  oui'.  . 
J'étais  par  trop  suKceptil)le  aussi  !.. 

—  Nous  avons  quatre-vingt-huit  francs  et  sept  sous  —  dit  la  Lou\e  en  finis- 
sant de  compter  le  montant  de  la  collccle  .  qu'elle  enveloppa  diin>  le  petit  bon- 
net. . .  —  Qui  est-ce  qui  sera  la  trésorière  jusc|u*à  ce  qu'on  ait  employé  l'argent  ? 
Faut  pas  le  donner  à  M«)nt-Saint-Jean  ;  elle  est  trop  sotte. 

—  Que  la  Goualeuse  gardi*  l'argent  !  — cria-t-on  tout  d'une  voix. 

—  Si  vous  m'en  croyez  —dit  Fleur-de- Marie  —  vous  prierez  l'inspectrice, 
madame  Annand,  de  se  charger  de  celte  somme  et  de  faire  les  emplettes  né- 
cessaires à  la  layette;  et  puis,  qui  sait  ?  madame  Armand  st»ra  sensible  à  la 
bonne  action  que  vous  avez  faite.  .  et  peut  être  demandera -t-elle  qu'on  ôte 
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Nous  croyons  fermemput  à  l'influenre  de  certains  oa^act^^e9  dominatcure  . 
aBsrz  Kympath)(guos  aux  masses .  nssez  puissant»  sur  elles  [wur  leur  impowr 
le  bien  ou  le  mal .  I-cs  uns ,  audacieux ,  emportré ,  in  domptai  )le<i ,  s' adressant 
aux  mauvaises  passions.  les  s(>ul^ve^ont  comme  l'ouragan  soulKe  l'hume  île 
la  mer  ;  mais ,  ainsi  ijue  tous  1m  orages .  ces  orajres  seront  au^si  furieux  <(uV- 
pht'mères;  à  ces  funestes  eflervescences  succi*(ieixint  de  sourds  resst'ntinients 
de  tristesse,  de  malaise,  i)ui  empireront  les  plus  mist'raMes  conditions.  Ij* 
déboire  d'une  violence  est  toujours  amer,  le  n'veil  d'un  excès  toujours  pénible. 

La  Louve,  si  l'on  veut,  personnifiera  cette  influence  funeste. 

D'autres  organnmtion's .  plus  rares ,  parce  igu'il  faut  que  leurs  m'-nAvux  ins- 
tincts soii;nt  fi'condés  par  l' intelligence ,  et  ijue  chez  elles  It-sprit  s»it  au  niveau 
ilu  cœur  ;  d'autres,  disons-nous .  inii]iiren>rit  le  bien .  nin>i  que  les  premier» 
inspirent  le  mul.  I^ur  iiction  salutaire  pi^niMrern  doucement  les  âmi>9.  comme 
les  tièdes  rayims  du  soleil  p<^nt'<tn-nt  les  corps  d'une  chaleur  vivifiante. . .  comme 
lit  fraîche  rostre  d  une  nuit  d'i^ti!  imbilfc  la  terre  aride  et  brûlante 

Fleur-de- Marie .  -i  l'on  veut ,  personni6ern  cette  influenee  bienfaisante 
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.  La  réaction  en  bien  n'est  pas  brusque  comme  la  réaction  en  mal  ;  ses  efiets 
se  prolongent  davantage.  C'est  quelque  chose  d  onctueux ,  d'inefiable ,  qui  peu 
à  peu  détend ,  calme ,  épanouit  les  cœurs  les  plus  endurcis ,  et  leur  fait  goûter 
une  sensation  d'une  inexprimable  sérénité.  Malheureusement  le  charme  cesse. 

Après  avoir  entrevu  de  célestes  clartés ,  les  gens  pervers  retombent  dans 
les  ténèbres  de  leur  vie  habituelle ,  le  souvenir  des  suaves  émotions  qui  les  ont 
un  moment  surpris  s'efface  peu  à  peu...  Parfois  pourtant  ils  cherchent  vague- 
ment à  se  les  rappeler,  de  même  que  nous  essayons  de  murmurer  les  chants 
dont  notre  heureuse  enfance  a  été  bercée. 

Grâce  à  la  bonne  action  qu'elle  lei^r  avait  inspirée ,  les  compagnes  de  la 
Goualeuse  venaient  de  connutre  la  douceur  passagère  de  ces  ressentiments 
aussi  partagés  par  la  Louve. . .  Mais  celle-ci ,  pour  des  raisons  que  nous  dirons 
bientôt ,  devait  rester  moins  long-temps  que  les  autres  prisonnières  sous  cette 
bienfaisante  impression.  Si  Ion  s'étonne  d'entendre  et  de  voir  Fleur-de-Marie, 
naguère  si  passivement ,  si  douloureusement  résignée ,  agir,  parler  avec  cou- 
rage et  autorité ,  c'est  que  les  nobles  enseignements  qu'elle  avait  reçus  pendant 
son  séjour  à  la  ferme  de  Bouqueval  avaient  rapidement  développé  les  rares 
qualités  de  cette  nature  excellente.  Fleur-de-Marie  comprenait  qu'il  ne  suffi- 
sait pas  de  pleurer  un  passé  irréparable ,  et  qu'on  ne  se  réhabilite  qu'en  faisant 
le  bien  ou  en  l'inspirant. 

Nous  l'avons  dit ,  la  Louve  s'était  assise  sur  un  banc  de  bois  à  côté  de  la 
Goualeuse.  Le  rap()rochement  de  ces  deux  jeunes  filles  offrait  un  singulier 
contraste. 

Les  pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver  les  éclairaient  ;  le  ciel  pur  se  pommelait 
çà  et  là  de  petites  nuées  blanches  et  floconneuses;  quelques  oiseaux,  égayés 
par  la  tiédeur  de  la  température ,  gazouillaient  dans  les  branches  noires  des 
grands  marronniers  de  la  cour  ;  deux  ou  trois  moineaux ,  plus  effrontés  que  les 
autres ,  venaient  boire  et  se  baigner  dans  un  petit  ruisseau  où  s'écoulait  le 
trop  plein  du  bassin  ;  des  mousses  vertes  veloutaient  les  revêtements  de  pierre 
des  margelles  ;  entre  leurs  assises  disjointes  poussaient  çà  et  là  quelques  touffes 
d'herbe  et  de  plantes  pariétaires  épargnées  par  la  gelée.  Cette  description  d'un 
bassin  de  prison  semblera  puérile  ;  mais  Fleur-de-Marie  ne  perdait  pas  un  de 
ces  détails  :  les  yeux  tristement  fixés  sur  ce  petit  coin  de  verdure  et  sur  cette 
eau  limpide,  où  se  réfléchissait  la  blancheur  mobile  des  nuées  courant  sur  l'azur 
du  ciel...  où  se  brisaient  avec  un  miroitement  lumineux  les  rayons  d'or  d'un 
beau  soleil...  elle  songeait  en  soupirant  aux  magnificences  de  la  nature  qu'elle 
aimait,  qu'elle  admirait  si  poétiquement,  et  dont  elle  était  encore  privée. 

—  Que  vouliez- vous  me  dire?  —  demanda  la  Goualeuse  à  sa  compagne,  qui, 
assise  auprès  d'elle,  restait  sombre  et  silencieuse. 

—  Il  faut  que  nous  ayons  une  explication  —  s'écria  durement  la  Louve  :  — 
ça  ne  peut  pas  durer  ainsi . 

■ 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. . .  la  Louve. 
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—  Tout  à  l'heure,  dans  la  cour,  à  propos  de  Mont-Saint -Jeun  .  je  m'éUiis 
dit  :  Je  ne  veux  plus  céder  à  la  Goualeuse...  et  pourtant  je  viens  encore  de 
vous  céder. . . 

—  Mais... 

—  Mais  je  vous  dis  que  ça  ne  peut  pas  durer. . . 

—  Qu'avez- vous  contre  moi ,  la  Louve  ? 

—  J*ai...  que  je  ne  suis  plus  la  même  depuis  votre  arrivée  ici  ..  non  ..  je 
n'ai  plus  ni  cœur,  ni  force,  ni  hardiesse... 

Puis,  s'intcrrompant ,  la  Louve  releva  tout  à  coup  la  manche  de  sa  rol)e.  et 
montrant  à  la  Goualeuse  son  bras  blanc,  nerveux  et  couvert  d'un  duvet  noir, 
elle  lui  fit  remarquer,  sur  la  partie  antérieure  de  ce  bras,  un  t'itouage  indélé- 
bile représentant  un  poignard  bleir  à  demi  enfoncé  dans  un  cœur  rouge  ;  au- 
dessous  de  cet  emblème  on  lisait  ces  mots  : 

Mort  aux  lâches! 

Marital. 

P.  L.  V.  /pour  la  vie). 

—  Voyez-vous  cela?  —  s'écria  la  Louve. 

—  Oui...  cela  est  sinistre  et  me  fait  peur  —  dit  la  Goualeuse  en  détournant 
la  vue. 

—  Quand  Martial,  mon  amant,  m'a  écrit,  avec  une  ait^uille  rougie  au  feu  , 
ces  mots  sur  le  bras  :  Mort  aux  lâches  !  il  me  crovait  brave  ;  s'il  savait  ma 
conduite  depuis  trois  jours  ,  il  me  planterait  son  couteau  dans  le  corps  comme 
ce  poignard  est  planté  dans  ce  cœur...  et  il  aurait  raison  ,  car  il  a  écrit  là... 
Mort  auT  lâches!  et  je  suis  lâche. 

—  Qu'avez- vous  fait  de  lâche  ? 

—  Tout. 

—  Regrettez-vous  votre  bonne  pensée  de  tout  à  Theure  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  je  ne  vous  crois  pîis  . . 

—  Je  vous  dis  que  je  la  regnîtte,  moi ,  car  c'est  encore  une  preuve  de  ce  «|Ut' 
vous  pouvez  sur  toutes.  E^^t-ce  que  vous  n'avez  pas*entendu  .Mont-Saint-Jcan 
quand  elle  était  à  j;enoux  ..  à  vous  remercier?... 

—  Qu'a-t-elle  dit  ?  .. 

—  Elle  a  dit,  en  parlant  de  nous,  (|ue  iViin  rini  vous  nous  tourniez  df  mal 

à  bien.  Je  l'aurais  étranglée  *juan«i  elle  a  dit  ça car.  [)our  notre  honte..   . 

c'était  vnii.  Oui ,  er»  un  rien  de  temps,  vous  nous  chanjrez  du  bljinr  au  noir  : 
on  vous  écoute ,  on  se  laisse  aller  à  si's  prenners  mouvements. . .  l'I  on  est  votre 
dupe  comme  tout  à  Theun*.  . 

—  Ma  dupe,      pour  avoir  secouru  généreu>emeiil  cette  pauvre  f»mme' 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  ça  —  s'écria  la  I-ouvi*  avec  coh^n» —  je  n'ai  jus- 
qu'ici courbé  la  tête  devant  |>ersonne.  ..    La  Louve  <*st  mon  nom,  et  |e  «»ui> 

bien  nommée    .  |)lus  d'une  femme  fMirte  mes  riian|ue.«>       plus  d'un  homme 
Il  a.N 
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aussi...  et  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  petite  fille  comme  vous  me  mettra  sous 
ses  pieds...  . 

—  Moi  !  et  comment? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  comment  !...  Vous  arrivez  ici  ..  vous  commencez 
d'abord  par  m'offenser  . . 

—  Vous  offenser  ?. . . 

—  Oui...  Vous  demandez  qui  veut  votre  pain...  la  première ,  je  réponds  : 
Moi  !. . .  Mont-Saint- Jean  ne  vous  le  demande  qu'ensuite. . .  et  vous  lui  donnez 
la  préférence...  Furieuse  de  cela,  je  m'élance  sur  vous,  mon  couteau  levé... 

—  Et  je  vous  dis  :  Tuez-moi. . .  si  vous  voulez. . .  mais  ne  me  faites  pas  trop 
souflTrir  . .  —  reprit  la  Goualeuse. . .  —  voilà  tout.  \ 

—  Voilà  tout  ?. . .  oui ,  voilà  tout  ! ...  et  pourtant  ces  seuls  mots-là  m'ont  fait 
tomber  mon  couteau  des  mains...  m'ont  fait  vous  demander  pardon...  à  vous 
qui  m'aviez  offensée. . .  Est  -  ce  que  c'est  naturel  !  . .  Tenez ,  quand  je  reviens 
dans  mon  bon  sens  ,  je  me  fais  pitié  à  moi-même. . .  Et  le  soir  de  votre  arrivée 
ici ,  lorsque  vous  vous  êtes  mise  à  genoux  pour  votre  prière ,  pourquoi ,  au  lieu 
de  me  moquer  de  vous  et  d'ameuter  tout  le  dortoir,  pourquoi  ai-je  dit  :  Faut 
la  laisser  tranquille...  Elle  prie  ,  c'est  qu'elle  en  a  le  droit...  Et  le  lendemain  . 
pourquoi,  moi  et  les  autres,  avons-nous  eu  honte  de  nous  habiller  devant  vous  ! 

—  Je  ne  le  sais  pas...  la  Louve. 

—  Vraiment  ! . . .  —  reprit  cette  violente  créature  avec  ironie  ;  —  vous  ne  le 
savez  pas!  C'e&t  sans  doute,  comme  nous  vous  l'avons  dit  quelquefois  en  plai- 
santant ,  que  vous  êtes  d'une  autre  espèce  que  nous.  Vous  croyez  peut-être 
cela  ? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  le  croyais. 

—  Non  ,  vous  ne  le  dites  pas^. .  mais  vous  faites  tout  comme. 

—  Je  vous  en  prie,  écoulez -moi... 

—  Non,  ça  m'a  été  trop  mauvais  de  vous  écouter —  de  vous  regarder.... 
Jusqu'ici  je  n'avais  jamais  en\ié  personne.  Eh  bien  !  deux  ou  trois  fois  je  me 
suis  surprise...  faut-il  être  bête  et  lâche!...  je  me  suis  surprise  à  envier  votre 
figure  de  Sainte- Vierge ,  votre  air  doux  et  triste. . .  Oui ,  j'ai  envié  jusqu'à  vos 
cheveux  blonds  et  à  vos  yeux  bleus,  moi  qui  ai  toujours  détesté  les  blondes,  vu 
que  je  suis  brune. . .  Vouloir  vous  ressembler. . .  moi ,  la  Louve  ! . . .  moi  ! . . .  Il 
y  a  huit  jours,  j'aurais  marqué  celui  qui  m'aurait  dit  ça...  Ce  n'est  pourtant 
pas  votre  sort  qui  peut  tenter;  vous  êtes  chagrine  comme  une  Madeleine.  Est- 
ce  naturel ,  dites  î 

.  —  Comment  voulez-vous  que  je  me  rende  compte  des  impressions  que  je 

vous  cause? 

—  Oh'  vous  savez  bien  ce  que  vous  faites avec  votre  air  de  ne  pas  y 

toucher. 

—  Mais  quel  mauvais  dessein  me  supposez-vous î 

—  Est-ce  (jue  j  e  le  sais ,  moi  ?  C'est  justement  parce  que  je  ne  comprends  rien 
à  tout  cela  (jue  je  me  défie  de  vous.  Il  y  a  autre  chose  :  jusqu'ici  j'avais  été 
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toujours  gaie  ou  colère...  mais  jamais  songeuse..,  et  vous  m'avez  rendue  son- 
geuse.  Oui ,  il  y  a  des  mots  que  vous  dites  qui ,  malgré  moi .  m*ont  remué  le 
cœur  et  m*ont  fait  songer  à  toutes  sortes  de  choses  tristes. 

—  Je  suis  fâchée  de  vous  avoir  i)eut-être  attristée,  la  I^uve...  mais  je  ne 
me  souviens  pas  de  vous  avoir  dit. .. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  la  Louve  en  interrompant  sa  compagne  avec 
une  impatience  courroucée  —  ce  que  vous  faites  est  quelquefois  aussi  émouvant 
que  ce  que  vous  dites  ! . . .  Vous  êtes  si  maligne  î 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  la  I-.ouve  ..  expliquez-vous  . . 

—  Hier,  dans  l'atelier  de  travail,  je  vous  voyais  liien  ..  vous  aviez  la  tête 
et  les  yeux  baissés  sur  l'ouvrage  que  vous  cousiez;  sur  votre  main  une  grosse 
larme  est  tombée. . . .  Vous  l'avez  regardée  pendant  une  minute. . .  et  puis  vous 
avez  porté  votre  main  à  vos  lèvres  ,  comme  pour  la  baiser  et  res,suyer.  ctnte 
larme...  est-ce  vrai! 

— C'est  vrai  —  dit  lu  Goualeuse  en  rougissant. 

—  Ça  n'a  l'air  de  rien, . .  mais  dans  cet  instant-là  vous  aviez  l'air  si  malheu- 
reux, si  malheureux,  que  je  me  suis  sentie  tout  écœurée,  toute  sens  dessus  des- 
sous... Dites  donc,  est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  amusant  ?  Comment!  j'ai 
toujours  été  dure  comme  un  roc  pour  ce  qui  me  touche...  personne  ne  peut  se 

vanter  de  m'avoir  vue  pleurer et  il  faut  qu'en  regardant  seulement  votre 

petite  frimousse  je  me  sente  des  lâchetés  plein  le  cœur!...  Oui,  car  tout  <;a 
c'est  des  pures  lâchetés  ;  et^la  preuve,  c'est  que  depuis  trois  jours  je  n'ai  jnis 
osé  écrire  à  Martial  .  mon  amant,  tant  j'ai  une  mauvaise  cons^cience  ..  Oui . 
votre  fréquentation  m'affadit  le  caractère ,  il  faut  que  ça  finisse.  .  j'en  ai  assez; 
ça  tournerait  mal. . .  je  m'entends  . .  Je  veux  rester  comme  je  suiî*  .  at  ne  pas 
me  faire  moquer  de  moi... 

-  Vous  êtes  fâchée  contre  moi ,  la  Louve? 

-Oui.  vous  êtes  pour  moi  une  mauvaise  connaissance!  si  ça  continuait  . 
dans  quinze  jours,  au  lieu  de  m'appeler  la  I^)uve .  on  m'appellerait....  la 
Brrhh.  Merci'  ça  n'est  pas  moi  qu'on  châtrera  jamais  comme  ça....  Martial 
me  tuerait.  .  Finalement,  je  ne  veux  plus  vous  fréquenter  ;  pour  me  séparer 
tout  à  fait  de  vous ,  je  vais  demander  à  être  changée  d**  salle  ;  si  on  me  refuse, 
je  ferai  un  mauvais  coup  pour  me  remettre  en  haleine  et  pnur  qu'on  m'envoie 
au  cachot  jusqu'à  ma  sortie...  Voilà  <■♦*  que  j'avais  à  vous  din*.  la  (îoua- 
leuse. 

Prenant  timidement  la  main  de  sa  compagne ,  qui  l.i  rei,Mrdait  avec  unr 
sombre  défiance."  Fleur-de-Marie  lui  dit  : 

-Je  vous  assure  ,  la  Louve...  (jur  vous  vous  intéressez  à  moi  ..  non  pas 
parce  que  vous  êtes  lâche .  mais  pam»  que  vt)us  êtes  ;;éiu'Teuse  . .  L«'s  bniv«^ 
cœurs  sont  les  seuls  qui  .s'attendrissent  sur  le  malheur  des  autres. 

—  Il  n'y  a  ni  générosité  ni  couni;:e  là-dedans  — dit  brutalement  la  I^uve; 
—  c'est  de  la  lâcheté...  D'ailleurs  je  ne  veux  pjus  que  voUî>  me  disiez  que  ji» 
me  suis  attendrie.  .  ça  n*t*st  pa^  vrai... 
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—  Je  ne  le  dirai  plus ,  la  Louve  ;  mais  puisque  vous  m'avez  témoigné  de 
rintérêt...  vous  me  laisserez  vous  en  être  reconnaissante,  n'est-ce  pas? 

—  Je  m'en  moque  pas  mal  ! . . .  Ce  soir  je  serai  dans  une  autre  salle  que 
vous. ..  ou  seule  au  cachot,  et  bientôt  je  serai  dehors  ,  Dieu  merci  ! 

—  Et  où  irez-vous  en  sortant  d'ici? 

— Tiens...  chez  moi  donc,  rue  Pierre- Lescot,  Je  suis  dans  mes^tneubles- 

—  Et  Martial  —  dit  la  Goualeuse ,  qui  espérait  continuer  l'entretien  en  par- 
lant à  la  Louve  d'un  objet  intéressant  pour  elle  —  et  Martial ,  vous  serez  bien 
contentp  de  le  revoir? 

—  Oui...  oh,  oui!...  — répondit- elle  avec  un  accent  passionné.  — Quand 
j'ai  été  arrêtée,  il  relevait  de  maladie...  une  fièvre  qu'il  avait  eue  parce  qu'il 
demeure  toujours  sur  l'eau...  Pendant  dix-sept  jours  et  dix-sept  nuits  ,  je  ne 
l'ai  pas  quitté  d'une  minute;  j'ai  vendu  la  moitié  de  mon  bazar  pour  payer  le 
médecin,  les  drogues  et  tout...  Je  peux  m'en  vanter,  et  je  m'en  vante...  e\ 
mon  homme  vit,  c'est  à  moi  qu'il  le  doit.  J'ai  encore  hier  fait  brûler  un  cierge 
pour  lui. . .  C'est  des  bêtises ,  il  n'y  a  ni  Dieu  ni  diable.  .  mais  c'est  égal ,  on  a 
vu  quelquefois  de  très- bons  effets  des  cierges  pour  la  convalescence  . . 

—  Et  Martial ,  où  est-il  maintenant?  que  fait-il? 

—  Il  demeure  toujours  près  du  pont  d'Asnières,  dans  une  île. 

—  Dans  une  île  ? 

—  Oui,  il  est  établi  là  avec  sa  famille,  dans  une  maison  isolée.  Il  est  tou- 
jours en  guerre  avec  les  garde-pêche  ;  et  une  fois^  qu'il  est  dans  son  bateau , 
avec  son  fusil  à  deux  coups,  il  ne  ferait  pas  bon  de  l'approcher  .  allez  '  — dit 
orgueilleusement  la  Louve. 

—  Quel  est  donc  son  état  ? 

—  11  pêche  en  fraude  la  nuit  ;  et  puis ,  comme  il  est  brave  comme  un  lion  , 
quand  un  poltron  veut  faire  chercher  (luerelle  à  un  autn- ,  il  s'en  charge ,  lui. . . 

—  Et  où  l'avez-vous  connu,  Martial? 

—  A  Paris.  Il  avait  voulu  apprendre  l'état  de  serrurier. . .  un  bel  état ,  tou- 
jours du  fer  rouge  et  du  feu  autour  de  soi. .  du  danger,  quoi  !..  ça  lui  conve- 
nait ;  mais ,  comme  moi ,  il  avait  mauvaise  tête  ,  ça  n'a  pas  pu  marcher  avec 
ses  bourgeois  ;  sans  compter  qu'on  lui  reprochait  que  son  père  et  un  de  ses 
frères. . .  mais  ça  ne  vous  regarde  pas  ;  tant  il  y  a  (ju'il  s'en  est  retourné  auprès 
de  sa  mère ,  qui  n'a  pas  sa  pareille  pour  sa  méchanceté ,  et  il  s'est  mis  à  ma- 
rauder sur  la  rivière.  Il  vient  me  voir  à  Paris  ,  et  moi ,  dans  le  jour  ,  je  vais 
le  voira  son  île.  l'île  du  Ravageur,  près  Asnières  :  c'est  tout  près...  ça  serait 
plus  loin  que  j'irais  tout  de  même  ,  quand  ça  serait  sur  les  genoux  et  sur  les 
mains ,  ou  à  la  nage ,  car  je  nage  comme  une  vraie  loutre. 

—  Vous  serez  bien  heureuse  d'aller  à  la  campai^ne!.. .  —  dit  la  Groualeuse 
en  soupirant  ;  —  surtout  si  vous  aimez ,  comme  moi ,  à  vous  promener  dans  les 
champs. 

—  J'aimerais  bien  mieux  me  promener  dans  les  bois,  dans  les  grandes  fo- 
rêts, avec  mon  homme. 
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-  Dans  les  forêts?...  Vous  n'auriez  pas  peur?... 

—  Peur!  ah  bien  oui,  peur  !  est-ce  qu'une  louve  a  peur?  Plus  la  lort-l  sérail 
déserte  et  c^paisse.  plus 'j'aimerais  ça...  Une  hutte  isolée  où  j'habiterais  avec 
Martial,  qui  serait  braconnier;  aller  avec  lui.  la  nuit,  tendre  des  pièges  au 
gibier...  et  puis,  si  les  gardes  venaient  pour  nous  arrêter,  leur  tirer  des  coups 
de  fusil ,  nous  deux  mon  homme ,  en  nous  cachant  dans  les  brous<^ailles .  ah  ! 
dame. . .  c'est  ça  qui  serait  bon  ! . . . 

—  Vous  avez  donc  déjà  habité  les  bois ,  la  Loiive? 

—  Jamais. 

—  Qui  vous  a  donc  donné  ces  idées- là? 
-  .Martial. 

—  Comment? 

—  Il  était  braconnier  dans  la  forêt  de  Rambouillet.  Il  v  a  un  an  ,  il  a  rmsr 
tiré  sur  un  garde  qui  avait  tiré  sur  lui.  .  Gueux  de  garde  I  Kniin  ça  n'a  pas  été 
prouvé  en  justice,  mais  Martial  a  toujours  été  obligé  de  quitter  le  pays... 
Alors  il  est  venu  à  Paris  pour  apprendre  l'état  de  serrurier  ;  e*e>t  là  où  je  l'ai 
connu.  Comme  il  était  tn»p  mauvaise  tête  pour  s'arranger  avec  son  Iniurgeois, 
il  a  mieux  aimé  retourner  à  Asnières  près  de  ses  parents .  et  marauder  sur  la 
rivière;  c'est  moins  assujettissant...  Mais  il  regrette  toujours  les  Im)is;  il  y  n*- 
toumera'un  jour  ou  l'autre.  A  force.de  me  parler  du  braconnage  et  des  forêts, 
il  m'a  fourré  ces  idées-là  dans  la  tête. .  et  maintenant  il  me  s*'mble  que  je  suis 
née  pour  ça.  Mais  c'est  toujours  de  même.  .  ce  (|ue  veut  votre  homme,  vous 
le  voulez...  Si  Martial  avait  été  voleur...  j'aurais  été  voleuse  .  ijuand  (»n  a 
un  homme,  c'est  pour  être  comme  son  homme. 

—  Et  vos  parents  .  la  Louve .  où  sont- ils  ? 

—  Est-ce  que  .je  sais .  moi  ? 

—  Il  y  a  long-temps  que  vous  ne  les  avez  vus? 

—  Je  ne  sais  seulement  pas  s'ils  sont  morts  ou  en  vie. 

—  Ils  étaient  donc  méchants  pour  vous? 

—  Xi  Iwns  ni  méchants  :  j'avais,  je  crois  bien,  onze  ans  (piitml  ma  mère 
s'en  est  allée  d'un  côté  avec  un  soldat.  .Mon  père,  qui  était  journalier,  a  amené 
dans  notre  grenier  une  maîtresse  à  lui.  avec  deux  garçons  qu'elle  avait,  un  de 
six  ans.  et  un  de  mon  ât;e.  Klle  était  marehande  de  pommes  à  la  brouette  (/a 
n'a  pas  été  trop  mal  dans  les  commeneenu'nts  ;  mais  ensuite.  pi*iidant  «pj'elle 
était  à  sa  charretée,  il  venait  chez  uoun  une  /-raillère  avi-e  «pii  mon  père  faisait 
des  traits  à  l'autre.  .  «{ui'l'a  su.  Depuis  vr  temps  ifi .  il  y  avait  pres(|ue  tous 
les  soir.**  à  la  maison  des  batteries  si  enragées  <juf  va  tiou>  vu  dorirmit  la  petite 
mort,  à  moi  et  aux  «h-ux  L'arçon**  avrc  ipii  je  rriinhais;  t-ar  notrt'  lovrenimt 
n'avait  qu'une  piè<*e,  et  nous  avions  un  lit  pour  nous  trois  .  ilari<«  la  même 
chambre  cjue  mon  père  r{  «%a  maîtresse.  Vu  n»ur.  r  itait  ju^i»  inenl  h-  |our  île 
sa  fJte,  à  Hle.  la  Samle-Madelfine  .  v«iil.'i-l-il  \y,i^  qu  «•Ih*  lui  repn»i'he  de  ne 
pas  lui  avoir  .souhaité  sa  fête'  Dv  raisons  en  raisi»rw.  mon  père  a  fini  par  lui 
fendre  la  tête  d'un  rmip  de  manehi*  à  bnlai    .l'ai  loliment  iru  iju«-  e  él.tit  Ihu 
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Elle  est  lomWe  comme  un  plomb  .  la  mère  Madeleine;  mais  elle  avait  ta  vie 
dure  et  la  tête  aussi.  Aprf-s  ça,  elle  rendait  bien  à  mon  ptre  les  coups  qu'il 
lui  donnait  :  une  fois .  elle  l'a  mordu  si  fort  à  la  maTn  (]ue  le  morceau  lui  est 
resté  dans  les'dents.  Faut  dire  que  ces  massacres -là,  c'âtatent  comme  qui  di- 
rait les  jours  de  (?raîi(/ps  eaitr  à  Versailles;  les  jours  ouvrables ,  les  batterie^ 
étaient  moms  voyantes ,  il  y  avait  des  bleus .  mais  pas  de  rnuye 


-^  Et  celte  femme  l'iait  pni^chanle  pour  vous? 

— -La  m&re  Madeleine?  non.  au  contraire,  elle  n'élaît  que  vive;  sauf  ça, 
une  brave  femme...  Mais  à  la  fin  mon  père  en  a  eu  assez;  il  lui  a  abandoftni- 
le  peu  de  meubles  qu'il  y  ftvaît  chez  njus,  el  il  ti'est  plus  revenu.  Il  l'tait 
Bourguignon,  il  faut  croire  qu'il  sera  retoumi^  au  pays.  Alors  J'avais  quinze 
ou  seize  ans. 

—  Et  vous  êtes  restée  avec  l'ancienne  msutresse  de  votre  pèreî 

—  Où  est-ce  que  je  serais  alléeî  Alors  elle  s'est  mise  avec  un  couvreur  qui 
est  venu  habiter  chez  nous.  Des  deux  garçons  de  la  mère  Madeleine ,  il  y  eu 
a  un ,  le  plus  grand  ,  qui  s'est  noyé  A  l'île  des  Cygnes  ;  l'autre  est  entré  en 
apprentissage  chez  un  menuisier. 
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—  El  que  faisiez-vous  chez  cette  femme  ? 

—  Je  tirais  sa  charrette  avec  elle .  je  faisais  la  soupe ,  j'allais  porter  à  man- 
ger à  son  homme  ;  et  quand  il  rentrait  gris,  ce  qui  lui  arrivait  plus  souvent  ()U  a 
son  tour,  j'aidais  la  mëre  Madeleine  à  le  rouer  de  coups  pour  en  avoir  la  paix, 
car  nous  habitions  toujours  la  même  chambre  ..  Il  était  mc^chant  comme  un 
âne  rouge  quand  il  était  dans  le  vin,  il  voulait  tout  tuer.  Une  fois,  si  nous  ne 
lui  avions  pas  arraché  sii  hachette,  il  nous  aurait  assiis^i/iées  toutes  1rs  deux. 
La  mère  Madeleine  a  eu  pour  sa  part  un  coup  sur  l'épaule  qui  a  saigné  comme 
une  vraie  boucherie. 

—  Et  comment  êtes-vous  devenue. . .  ce  (jue  nous  sommes  ?  —  dit  Fleur-de- 
Marie  en  hésitant. 

—  Le  fils  de  Madeleine,  le  petit  Charles,  qui  s'est  depuis  noyé  à  VWv  des 
Cygnes,  avait  été  mon  amant...  à  peu  près  depuis  le  temps  que  lui ,  sa  mère 
et  son  frère  étaient  venus  loger  chez  imus,  (juand  nous  étions  encore  deux  t*n- 
fants..  quoi!...  Après  lui  ça  été  le  couvreur...  qui  m*a  forcée  en  nie  mena- 
çant de  me  mettre  à  la  porte.  D'un  autre  côté  je  craignais  d'être  chas>ée  par 
la  mère  Madeleine  si  elle  s'a|)efcevait  de  quelque  chose.  Ce  ()ui  n'a  pas  man- 
qué d'arriver;  mais,  comme  elle  était  l)onne  femme,  elle  nfa  dit  :  —  -  Puis- 
que c'est  ainsi ,  tu  as  seize  ans ,  tu  n'es  propre  à  rien .  tu  es  trop  mauvaise*  tête 
pour  te  mettre  en  place  qu  pour  apprendre  un  état  ;  tu  vas  venir  avec  moi  te 
faire  inscrire  à  la  police;  à  défaut  de  tes  parents .  je  répondrai  de  toi ,  puis(|Ui* 
jet*  ai  quasi  élevée,  ça  te  fera  toujours  un  sort  aut(»nsé  par  le  gouvernement . 
t'auras  rien  à  faire  qu'à  noi^er  et  à  te  requimjuer  ;  je  senù  tranquille  sur  toi . 
et  tu  ne  me  seras  plus  à  charge.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela,  ma  fille  f  — 
Ma  foi ,  au  fait ,  vous  av(^  niison .  (]ue  je  lui  ai  réfKmdu  ,  je  n'avais  pas  «ongé 
à  ça.  -  —  Nous  avons  été  au  Bureau  dfs  mœurs  ^  elle  m'a  recomrf^andée  dans 
une  maison  de  tolérance,  et  c'est  depuis  ce  temps-là  que  je  suis  inscrite.  J'ai 
revu  la  mère  Madeleine. . .  il  y  a  de  ça  un  an .  j'étais  à  boire  avec  mon  homme  : 
nous  l'avons  invitée;  elle  nous  a  dit  que  le  couvreur  était  aux  galères.  Depuis 
je  ne  l'ai  pas  rencontrée,  elle;  je  ne  sais  plus  qui,  dernièrement.  s(»utenait 
qu'elle  avait  été  apportée  à  la  .Mor^^ue,  il  y  a  trois  mois.  Si  ça  est,  ma  fiM. 
tant  pis!  car  c'était  une  brave  femme  .  la  mi-re  Madeleine...  Elle  avait  le  etrur 
sur  la  main  ,  et  pas  plus  de  fiel  (]u'un  pigeon. 

Fleur-de-Marie,  (|U(m{ue  plongée  jriim*  dans  une  atmosphère  de  corruj'liori. 
avait  depuis  respiré  un  air  si  pur.  (]u'elle  «'prouva  une  oppres.«:i(in  douloureUM* 
à  l'horrible  récit  de  la  Louve. 

Et  si  nous  avons  eu  le  triste  courai,'e  de  le  faire,  re  récit,  c'e>l  qu  il  faut 
bien  qu'on  sache  ipie  ,  si  hideux  (|u'il  >ott,  il  e>t  encore  mille  t'ois  au-de>aous 
d'inriombrableN  n'-alil^'-N 

Oui,  l'ignoran'-e  t-i  l;i  misère  roii  luisent  souvrni  les  cla>se>  pauvres  à  res 
effriiyantes  dégradations  humaines  et  sociules. 

Oui ,  il  est  urit'  foule  de  t;iiiière>  où  enfaitt>  t-t  adu'teN.  \\\U'>  et  garçtms.  lé- 
gitimes ou  kitards.  u'i^'^^t  pèlf-mèle  sur  la  même  paillasse,   comme  des  Ivtt^* 
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dans  la  même  litière ,  ont  continuellement  sous  les  yeux  d'abominables  exem- 
ples d'ivresse,  de  violences,  de  débauches  et  de  meurtres... 

Oui,  et  trop  fréquemment  encore...  I'inceste  !!!  l'inceste  commis  à  l'âge  le 
plus  tendre ,  vient  ajouter  une  horreur  de  plus  à  ces  horreurs. 

Les  riches  peuvent  entourer  leurs  vices  d'ombre  et  de  mystère ,  et  respecter 
la  sainteté  du  foyer  domestique. 

Mais  les  artisans  les  plus  honnêtes ,  occupant  presque  toujours  une  seule 
chariibre  avec  leur  famille ,  sont  forcés ,  faute  de  lits  et  d'espace ,  de  faire  cou- 
cher leurs  enfants  ensemble, /r^e«  et  sœurs...  à  quelques  pas  d'eux...  maris 
et  femmes. 

Si  l'on  frémit  déjà  des  fatales  conséquences  de  telles  nécessités ,  presque 
toujours  inévitablement  imposées  aux  artisans  pauvres,  mais  probes,  que 
sera-ce  donc  lorsqu'il  s'agira  d'artisans  dépravés  par  l'ignorance  ou  par  l'm- 
conduite  ? 

Quels  épouvantables  exemples  ne  donneront-ils  pas  à  de  malheureux  enfants 
abandonnés ,  ou  plutôt  excités  ,  dès  leur  plus  tendre  jeunesse  ,  à  tous  les  pen- 
chants brutaux,  à  toutes  les  passions  animales*!  Auront-ils  seulement  l'idée  du 
devoir,  de  l'honnêteté,  de  la  pudeur!  Ne  seront- ils  pas  aussi  étrangers  aux 
lois  sociales  que  les  sauvages  du  Nouveau- Monde? 

Pauvres  créatures  corrompues  en  naissant ,  qui ,  dans  les  prisons  où  les  con- 
duisent souvent  le  vagabondage  et  le  délaissement ,  sont  déjà  flétries  par  cette 
grossière  et  terrible  métaphore  : 

Graines  de  bagne  !!!... 

Et  la  métaphore  a  raison . 

Cette  sinistre  prédiction  s'accomplit  presque  toujours  .  galères  ou  lupanar, 
chaque  sexe  a  son  avenir. . . 

Nous  ne  voulons  justifier  ici  aucun  débordement. 

Que  l'on  compare  seulement  la  dégradation  volontaire  d'une  femme  pieuse- 
ment élevée  au  sein  d'une  famille  aisée ,  qui  ne  lui  aurait  donné  que  de  nobles 
exemples;  que  l'on  compare,  disons-nous,  cette  dégradation  à  celle  de  la 
Louve,  créature  pour  ainsi  dire  élevée  dans  le  vic-e ,  par  le  vice  et  pour  le  vice, 
à  qui  l'on  montre,  non  sans  raison,  la  prostitution  comme  un  état  protégé  par 
le  gouvernement  ! 

Ce  qui  est  vrai. 

Il  y  a  un  bureau  où  cela  s'enregistre ,  se  certifie  et  se  paraphe  ; 

Un  bureau  où  la  hière  a  le  droit  d'autoriser  la  prostitution  de  sa  fille;  le 
mari,  la  prostitution 'de  sa  femme... 

Cet  endroit  s'appelle  le  Bureau  des  viœursH! 

Ne  faut-il  pas  qu'une  société  ait  un  vice  d'orgîinisation  bien  profond ,  bien 
incurable  ,  à  l'endroit  des  lois  qui  régissent  le  mariage,  pour  que  le  pouvoir... 
LE  poivoïK...  celte  grave  et  morale  abstraction ,  soit  obligé,  ncm-seulement  de 
tolérer,  mais  de  réglementer,  mais  de  légaliser,  mais  de  protéger,  pour  la  rendre 
moins  dangereuse,  cette  vente  du  corps  et  de  Tâme,  qui ,  multipliée  par  les  ap- 
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petits  effrénés  d'une  population  immense,  atteint  chaque  jour  à  un  chiffre 
presque  incommensurable  ! 

La  Goualeuse,  surmontant  Témotion  que  lui  avait  causée  la  triste  confession 
de  sa  compagne  ,  lui  dit  timidement  : 

—  Ecoutez-moi  sans  vous  fâcher. 

—  Voyons...  dites  .  j'espère  que  j'ai  assez  bavardé  ;  mais  ,  au  fait  ,  c'est 
égal  »  puisque  c'est  la  dernière  fois  que  nous  causerons  ensemble. 

—  Êtes- vous  heureuse,  la  Louve t 

—  Comment! 

—  La  vie  que  vous  menez  vous  rend-elle  heureuse! 

—  Ici ,  à  Saint-Lazare! 

—  Non. . .  chez  vous. .  .^uand  vous  êtes  libre , 

—  Oui .  je  suis  heureuse. 

—  Toujours  ( 

—  Toujours 

—  Vous  ne  voudriez  pas  changer  votre  sort  contre  un  autre ^ 

—  Contre  quel  sort!  Il  n'y  a  pas  d'autre  sort  pour  moi 

—  Dites- moi ,  la  Louve  —  reprit  Fleur-de-Marie  après  un  moment  de  si- 
lence —  est-ce  que  vous  n'aimez  pas  à  faire  quel(|uefois  des  châteaux  en  Es- 
pagne! ..  c'est  si  amusant.  .  en  prison  ! 

—  A  propos  de  quoi. ..  des  châteaux  en  Espagne! 

—  A  propos  de  Martial. 

—  De  mon  homme? 

—  Oui... 

—  Ma  foi .  je  n'en  ai  jamais  fait 

—  Laissez- moi  en  faire  un. . .  pour  vous  et  pour  Martial  . . 

—  Bah  ! ...  à  quoi  bon  !. . . 

—  A  passer  le  temps.  . 

—  Eh  bien  !  voyons  ce  château  en  Espagne! 

—  Figurez -vous,  par  exemple,  qu'un  hasard  comme  il  en  arrive  quelque- 
fois vous  lasse  rencontrer  une  personne  qui  vous  dise  :  Abandonnée  de  votre 
père  et  de  votre  mère  ,  votre  enfance  a  été  entourée  de  si  mauvais  exemples 
qu'il  fiuit  vous  plaindre  autant  que  vous  blâmer  d'être  devenue. . . 

—  D'être  devenue  quoi  î 

—  Ce  que  vous  et  moi . . .  nous  sommes  devenues. . .  —  répondit  la  Goualeuse 
d'une  voix  douce  ;  et  elle  continua  ;  —  Supposez  que  cette  personne  vous  dise 
encore  :  Vous  aimez  Martial. . .  il  vous  aime. . .  vous  et  lui  quittez  une  vie  mau- 
vaise ;  au  lieu  d'être  sa  maîtresse.  .  soyez  sa  femme. 

La  Louve  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  de  moi  pour  sa  femme  ! 

—  Excepté  le  braconnage ,  il  n'a  commis .  n'est-ce  pas .  aucune  autre  action 
coupable! 

II.  8« 
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—  Non  ..  il  tsl  braconnier  sur  la  rivière  comine  il  lélait  dans  les  bois,  cl 
il  a  raison.  Tiens,  est-ce  que  les  poissons  ne  sont  pas  comme  le  gibier,  i  qui 
peut  les  prendre  !  Où  donc  est  la  marque  de  leur  propriétaire! 

~  Eh  bien  !  supposez  qu'ayiinl  renoncé  à  son  dangereux  métier  de  marau  - 
diur  de  rivière  ,  il  veuille  devenir  tout  à  fait  honnête  homme;  supposez  qu'il 
inspire.  p»r  la  franchise  de  ses  Ixiimes  ri^solutinns ,  assez  de  ConRance  à  un 
bienfaiteur  inconnu  pour  que  celui  ci  lui  donne  une  place  . .  voyons. . .  c'e>t 
toujours  un  château  en  Espagne...  lui  donne  une  place.  .  de  garde-chasse,  par 
exeinple .  î'i  lui  qui  éinit  hracr-nnier  :  ça  serait  dans  ses  goûts,  j'espère  ;  c'est  le 
même  état    .  mais  en  hini.  . 

—  Mn  foi,  oui,  c'est  toujours  vivre  dans  les  bois.. 

—  Seulement,  on  ne  lui  itonnerait  cette  place  qu'à  la  condition  qu'il  voua 
épDUsernil  et  qu'il  vous  emmbnemil  avec  lui 

—  M'en  aller  avec  Martial! 

—  Oui ,  vous  seriez  si  heureuse  ,  disiez-vous,  d'habiter  ensemble  au  fond  des 
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— Qui  sait!  le  hasard I...  D'ailleurs  c'est  toujours  un  château  en  EIspagne. 

—  Ah  !  comme  ça ,  à  la  bonne  heure. 

—  Dites-donc  .  la  Louve,  il  me  semble  déjà  vous  voir  établie  dans  votn^ 
maist^nnette ,  en  pleine  foret,  avec  votre  mari  et  deux  ou  trois  enfants...  I>e8 
enfants  ..  quel  bonheur!  n'est-ce  past 

-*  Des  enfants  de  mon  homme?...  —  s'écria  la  Louve  avec  une  passion 
farouche  — oh  !  oui ,  ils  seraient  fît'rement  aimés ,  ceux-là  ! . . . 

—  Comme  lU  vous  tiendraient  compagnie  dans  votre  solitude!  puis,  quand 
ils  seraient  un  peu  grands ,  ils  commenceraient  à  vous  rendre  bien  des  ser- 
vices ;  les  plus  petits  ramasseraient  des  branches  mortes  pour  votre  chauffage 
Le  plus  grand  irait  dans  les  ht-rbes  de  la  foret  faire  pâturer  une  vache  ou  deux 
qu'on  vous  donnerait  pour  récompenser  votre  mari  de  son  activité  ;  car,  ayant 
été  braconnier,  il  n'en  serait  que  meilleur  garde-chasse  . . 

—  Au  fait.  .  c'est  vrai...  Tiens,  c'est  amu>ant.  ces  châteaux  en  Espagne. 
Dîte^-m'en  donc  encore ,  la  Gk)ualeuse  ! 

—  On  serait  très-content  de  votre  mari  . .  vous  auriez  de  son  maître  (juel  • 
qnes  douceurs...  une  basse-cour,  un  jardin  ;  mais  ,  dame  !  nu^si .  il  vous  fau- 
drait courageusement  travailler,  la  Louve!  et  cela,  du  matin  au  soir. 

—  Oh!  si  ce  n'était  que  ça,  une  fois  auprô.s  de  mon  homme,  l'ouvrige  ne 
me  ferait  pas  peur,  à  moi...  j'ai  de  bons  bras... 

—  Et  vous  auriez  de  quoi  les  occuper,  je  vous  en  rôponds...  Il  y  a  tant  à 
faire. . .  tant  à  faire  ! . . .  C'est  l'étable  à  soigner .  les  repas  à  préparer,  les  habits 
de  la  iamille  à  raccommoder;  c'est  un  jour  le  blanchissage,  un  autre  jour  le 
pain  à  cuire,  ou  bien  encore  la  maison  à  nettoyer  du  haut  en  bas,  pour  que  les 
attires  gardes  de  la  forêt  disent  :  —  Oh  !  il  n'y  a  pas  une  ménagè^re  comme  la 
femme  à  Martial  ;  de  la  cave  au  grenier  sa  maison  est  un  miracle  de  propreté . 
et  des  enfants  toujours  si  bien  soignés!  C'est  qu'aussi  elle  est  fièrement  lalM>- 
rieuse ,  madame  Martial  . . 

—  Dites  donc ,  la  Goualeuse,  c'est  vrai,  je  m'appellerais  nuulame  Martial  . . 
—  reprit  la  Louve  avec  une  sorte  d'orgueil  ;  —  madame  Martial  ! 

—  Ce  qui  vaudrait  mieux  que  de  vous  appeler  la  Louve ,  n'est  ce  pas  ( 

—  Pardieu  !  il  est  siir  que  j'aimerais  mieux  le  nom  de  mon  homme  qae 
le  nom  d'une  beto...  Mais...  bah!...  bah!  ..  louve  je  suis  née...  /aure je 
mourrai... 

—  Qui  sait!...  qui  sait!...  ne  pas  reculer  devant  une  vie  bien  dure  ,  mais 
honnête,  ça  porte  bonheur...  Ainsi  le  travail  ne  vous  effraierait  past... 

—  Oh  !  pour  ça ,  non  ;  ce  n'est  pas  mon  homme  et  trois  ou  quatre  mioches 
à  soigner  qui  m'embarrasseraient ,  allez  ! 

—  Et  puis  aussi  tout  n'est  pas  labeur,  il  y  a  des  moments  de  repos  :  rhi%*er. 
à  la  veillée,  pendant  que  les  enfants  dorment .  et  que  votre  mari  fume  sa  pipe 
en  nettoyant  ses  armes  ou  en  caressant  ses  chiens»  vous  pouvez  prendre  un  peu 
de  bon  temps. 

—  Du  bon  temps. . .  rester  les  bras  croisés!  4M  a  foi ,  non. . .  j'aimerais  mieux 
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raccommoder  le  linge  de  la  famille  le  soir,  au  coin  du  feu;  ça  n'est  pas  déjà  si 
fatigant.  L'hiver,  les  jours  sont  si  courts! 

Aux  paroles  de  Fleur-de- Marie,  la  Louve  oubliait  de  plus  en  plus  le  pré- 
sent pour  ces  rêves  d  avenir. . .  aussi  vivement  intéressée  que  précédemment  la 
Goualeuse ,  lorsque  Rodolphe  lui  avait  parlé  des  douceurs  rustiques  de  la  ferme 
de  Bouqueval.  La  Louve  ne  cachait  pas  les  goûts  sauvages  que  lui  avait  in- 
spirés son  amant.  Se  ressouvenant  de  l'impression  profonde,  salutaire,  qu'elle 
avait  ressentie  aux  riantes  peintures  de  Rodolphe  à  propos  de  la  vie  des  champs, 
Fleur-de  Marie  voulait  tenter  le  même  moyen  d'action  sur  la  Louve,  pensant 
avec  raison  que ,  si  sa  compagne  se  laissait  assez  émouvoir  au  tableau  d'une 
existence  rude ,  pauvre  et  solitaire  ,  pour  désirer  ardemment  une  vie  pareille , 
cette  femme  mériterait  intérêt  et  pitié. 

Enchantée  de  voir  sa  compagne  l'écouter  avec  curiosité,  la  Goualeuse  reprit 
en  souriant  : 

—  Et  puis ,  voyez  vous ,  madame  Martial. . .  laissez-moi  vous  appeler  ainsi. 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  î . . . 

—  Tiens,  au  contraire .  cela  me  flatte.  — Puis  la  Louve  haussa  les  épaules 

en  souriant  aussi,  et  reprit  :  — Quelle  bêtise àejaiier  à  la  madame 

Sommes-nous  enfants  !..  C'est  égal ,  allez  toujours. . .  c'est  amusant. . .  Vous 
dites  donc  ?.. 

—  Je  dis ,  madame  Martial ,  qu'en  parlant  de  votre  vie ,  l'hiver  au  fond  des 
bois,  nous  ne  songeons  qu'à  la  pire  des  saisons. 

—  Ma  foi ,  non ,  ça  n'est  pas  la  pire. . .  Entendre  le  vent  siffler  la  nuit  dans 
la  forêt ,  et  de  temps  en  temps  hurler  les  loups ,  bien  loin...  bien  loin...  je  ne 
trouverais  pas  ça  ennuyeux  ,  moi ,  pourvu  que  je  sois  au  coin  du  feu  avec  mon 
homme  et  mes  mioches,  ou  même  toute  seule  sans  mon  homme  s'il  était  à  faire 
sa  ronde.. .  oh!  un  fusil  ne  me  fait  pas  peur.  Si  j'avais  mes  enfants  à  défendre, 
je  serais  bonne  là. . .  La  Louve  garderait  bien  ses  louveteaux  !.. 

—  Oh  !  je  vous  crois  :  vous  êtes  très-brave,  vous...  mais ,  moi,  poltronne, 
je  préfère  le  printemps  à  l'hiver...  Oh  !  le  printemps,  madame  Martial ,  le 
printemps  !  quand  verdissent  les  feuilles ,  quand  fleurissent  les  jolies  fleurs  des 
bois,  qui  sentent  si  bon  ,  si  bon,  que  l'air  est  embaumé...  C'est  alors  que  vos 
enfants  se  rouleraient  gaiement  dans  l'herbe  nouvelle  ;  et  puis  la  forêt  serait  si 
touffue  qu'on  apercevrait  à  peine  votre  maison  au  milieu  du  feuillage.  Il  me 
semble  que  je  la  vois  d'ici...  il  y  a  devant  la  porte  un  berceau  de  vigne  que 
votre  mari  a  plantée  ,  et  qui  ombrage  le  banc  de  gazon  où  il  dort  durant  la 
grande  chaleur  du  jour,  pendant  que  vous  allez  et  venez  en  recommandant  aux 
enfants  de  ne  pas  réveiller  leur  père...  Je  ne  sais  pas  h  vous  avez  remarqué 
cela  ;  mais ,  dans  le  cœur  de  Tété  ,  sur  le  midi .  il  y  a  dans  les  bois  autant  de 
silence  que  pendant  la  nuit  ;  on  n'entend  ni  les  feuilles  remuer,  ni  les  oiseaux 
chanter. . . 

—  Ça,  c'est  vrai  —  répéta  presque  machinalement  la  Louve,  qui,  oubliant 
de  plus  en  plus  la  réalité ,  croyait  presque  voir  se  dérouler  à  ses  yeux  les 
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riants  tableaux  que  lui  présentait  l'imagination  poétique  de  Fleur-de-Marie  .. 
de  Fleur- de- Marie,  si  instinctivement  amoureuse  des  beautés  de  la  na- 
ture. 

Ravie  de  la  profonde  attention  que  lui  prêtait  sa  compagne,  la  Groualeuse 
reprit  en  se  laissant  elle-même  entraîner  au  charme  des  pensées  qu'elle  évo^ 
quait  : 

—  Il  y  a  une  chose  que  j'aime  presque  autant  que  le  silence  des  bois ,  c'est 
le  bruit  des  grosses  gouttes  de  pluie  d'été  tombant  sur  les  feuilles  ;  aimez- vous 
cela  aussi  ! 

—  Oh  I  oui. . .  j 'aime  bien  aussi  la  pluie  d'été. 

—  N'est-ce  pas!  lorsque  les  arbres,  la  mousse,  Therbe,  tout  est  bien  trempé, 
quelle  bonne  odeur  fraîche  !  Et  puis ,  comme  le  soleil ,  en  passant  i  travers  les 
arbres ,  fait  briller  toutes  ces  gouttelettes  d'eau  qui  pendent  aux  feuilles  après 
l'ondée  !..  Avez- vous  aussi  remarqué  cela! 

—  Oui...  mais  je  m'en  souviens  parce  que  vous  me  le  dites  à  présent  .. 
Comme  c'est  drôle  pourtant!  vous  racontez  si  bien ,  la  Goualeuse,  qu'on  semble 
tout  voir,  tout  voir,  à  mesure  que  vous  parlez. . .  Et  puis,  dame  I  je  ne  sais  pas 
comment  vous  expliquer  cela. . .  mais,  tenez,  ce  que  vous  dites. . .  ça  sent  bon. . . 
ça  rafraîchit...  comme  la  pluie  d'été  dont  nous  parlons. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  seules  à  aimer  la  pluie  d'été.  Et  les 
oiseaux  donc  !  comme  ils  sont  contents .  comme  ils  secouent  leurs  plumes ,  en 
gazouillant  joyeusement  ..  pas  plus  joyeusement  pourtant  que  vos  enfants... 
vos  enfonts  libres,  gais  et  légers  comme  eux.  Voyez-vous,  à  la  tombée  du 
jour,  les  plus  petits  courir  à  travers  bois  au-devant  de  l'aîné,  qui  ramène  deux 
génisses  du  pâturage  !  car  ils  ont  bien  vite  reconnu  le  tintement  lointain  des 
clochettes  ! . . . 

—  Dites  donc ,  la  Goualeuse ,  il  me  semble  voir  le  plus  petit  et  le  plus  hardi 
qui  s*est  fait  mettre ,  par  son  frère  aîné  qui  le  soutient,  â  califourchon  sur  le 
dos  d'une  des  vaches  . . 

—  Et  Ton  dirait  que  la  pauvre  bête  sait  quel  fardeau  elle  porte,  tant  elle 
marche  avec  précaution.. .  Mais  voilà  l'heure  du  souper  :  votre  aîné ,  tout  en 
menant  pâturer  son  bétail,  s'est  amusé  à  remplir  pour  vous  un  panier  de  belles 
fraises  des  bois ,  qu'il  a  rapportées  au  frais .  sous  une  couche  épaisse  de  violettes 
sauvages. 

—  Fraises  et  violettes. . .  c'est  ça  qui  doit  encore  être  un  baume  I...  Mais . 
mon  Dieu!  mon  Dieu  !  où  diable  allez  vous  donc  chercher  ces  idées-là,  la 
Goualeuse! 

—  Dans  les  bois  où  mûrissent  les  fraisées  et  où  fleurissent  les  violettes...  il 
n'y  a  quJà  regarder  et  à  ramasser,  madame  Martial...  Mais  parlons  ménage.. . 
Voici  la  nuit,  il  faut  traire  vos  génisses,  préparer  le  souper  pour  le  berceau  de 
vigne;  car  vous  entendez  uboyer  les  (^hiens  de  votre  mari  ,  et  bientôt  la  voix 
de  leur  maître ,  qui .  tout  harassé  qu'il  est ,  rentre  en  chantant. . .  Et  comment 
n'avoir  pas  envie  de  chanter  quand,  par  une  belle  soirée  d'été,  le  cœur  satis- 


fait.  I 
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1  rei^agne  la  maison ,  où  vous  attendent  une  bonne  ïemine  et  de  beaux 


enfants!  n'esl-ce  pas,  madame  Martiull 

—  C'est  vrai ,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de  chanter  —  dit  la  Louve . 
devenant  de  plus  en  plus  songeuse. . . 

•  —  A  moins  qu'on  ne  pleure  d'attendrissement  —  reprit  Fleur-de-Marie. 
i5mue  elle-même.  —  Et  ces  larmes-là  sont  aussi  douces  que  des  chansons  . .  Et 
puis,  quand  la  nuit  eat  venue  tout  à  fait,  quel  bonheur  de  rester  souâ  la  ton- 
nelle ii  jouir  de  la  sérénité  d'une  belle  soirée...  à  respirer  t'odeur  de  la  forêt  ., 
à  écouter  babiller  ses  enfants  , .  à  regarder  les  i^toiles  . ,  Alors ,  le  cœur  est  si 
plein  .  si  plein, . .  qu'il  faut  qu'il  déborde  par  la  prière.  .  Comment  ne  pas  re- 
mercier celui  à  qui  l'on  doit  la  fraîcheur  du  soir,  la  senteur  des  bois,  lu  douce 
clarté  du  ciel  étniléï...  Après  ce  remercîment  ou  cette  prière,  on  va  dormir 
paisiblement  jusqu'au  lendemain:  et  on  remercie  encore  le  Créateur  ..  car 
cette  vie  pauvre,  laborieuse,  mais  calme  et  honnête,  est  oelle  de  toue  les 
jnun*  .. 


—  De  tous  les  jours!..,  —  répéta  la  Louve,  la  Itte  baissée  sur  sa  poitrine, 
le  regard  fixe .  le  sein  oppressé  —  car,  c'est  vrai ,  le  bon  Dieu  est  bon  de  noua 
donner  de  quoi  vivre  si  heureux  avec  si  peu.. 
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—  Eh  bien  ,  dites  maintenant  —  reprit  doucement  Fleur- de-Marie  —  dites, 
ne  devrait  il  pas  être  Wni  comme  Dieu ,  celui  qui  vous  donnerait  cette  vie  pai- 
sible et  laborieuse,  au  lieu  de  la  vie  misérable  que  vous  mene2  dans  la  boue  des 
rues  de  Paris  î . . . 

Ce  mot  de  Paris  rappela  brusquement  la  Louve  à  la  n^alitë.. . 

n  venait  de  se  passer  dans  1  ame  de  cette  créature  un  phénomène  étrange. 

Cette  peinture  naïve  d'une  condition  humble  et  rude,  ce  simple  récit,  tour 
à  tour  éclairé  des  douces  lueurs  du  foyer  domestique ,  doré  par  quelques  joyeux 
rayons  de  soleil ,  rafraîchi  pnr  la  brise  des  grands  bois  ou  parfumé  de  la  sen- 
teur des  fleurs  sauvages ,  ce  récit  avait  fait  sur  la  Louve  une  impression  plus 
profonde .  plus  saisissante  que  ne  l'aurait  fait  une  exhortation  d'une  moralité 
transcendante. 

Oui ,  à  mesure  que  parlait  FIcur-de-Marie,  la  Louve  avait  désiré  d*être  mé* 
nagëre  infatigable  ,  vaillante  épouse ,  mère  pieuse  et  dévouée. 

Inspirer,  même  pendant  un  moment,  à  une  femme  violente  ,  immorale,  avi- 
lie, l'amour  de  la  famille,  le  respect  du  devoir,  le  goût  du  travail,  la  recon- 
naissance envers  le  Créateur,  et  cela  seulement  en  lui  promettant  ce  que  Dieu 
donne  à  tous,  le  soleil  du  ciel  et  l'ombre  des  forêts...  ce  que  la  société  dcît  à 
qui  travaille ,  un  toit  et  du  pain ,  n'était-ce  pas  un  beau  triomphe  pour  Fleur- 
de- Marie  I 

Le  moraliste  le  plus  sévère  ,  le  prMicateur  le  plus  fulminant ,  auraient- ils 
obtenu  davantage  en  faisant  gronder  dans  leurs  prédications  monotones  et 
menaçantes  toutes  les  vengeances  humaines,  toutes  les  foudres  divines! 

La  colère  douloureuse  dont  se  sentit  transportée  le  Louve  en  revenant  à  la 
réalité ,  après  s  être  laissé  charmer  par  la  rêverie  nouvelle  et  salutaire  où . 
pour  la  première  fois,  l'avait  plongée  Fleur-de-Marie,  prouvait  Tinfluence  des 
paroles  de  cette  dernière  sur  sa  malheureuse  compagne.  Plus  les  regrets  de  la 
Louve  étaient  amers  en  retombant  de  ce  consolant  mirage  dans  rborreor  de  sa 
poaitîon ,  plus  le  triomphe  de  la  Goualeuse  était  manifeste.  Après  un  moment 
de  silence  et  de  réflexion ,  la  Louve  redressa  brusquement  la  tête ,  passa  la 
main  sur  son  front;  et  se  levant  menaçante,  courroucée  : 

—  Vois-tu. . .  vois-tu  que  j'avais  raison  de  me  défier  de  toi  et  de  ne  pas  vou- 
loir t'écouter. . .  parce  que  ça  tournerait  mal  pour  moi  !  Pourquoi  m'aa-tn  parlé 
ainsi!  pour  te  moquer  de  moi!  pour  me  tourmenter!  Et  cela,  parce  que  j'ai 
été  assez  bête  pour  te  dire  que  j'aurais  aimé  à  vivre  au  fond  des  bois  avec  mon 
homme  ! . . .  Mais  qui  es-tu  donc  !  pourquoi  me  bouleverser  ainsi  t. . .  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  as  fait ,  malheureuse  !  Maintenant ,  malgré  moi ,  je  vais  toQJoor» 
penser  à  cette  forêt ,  à  cette  maison  ,  à  ces  enfants ,  à  tout  ce  bonheur  que  je 
n'aurai  jamais. . .  jamais  ! . . .  Et  si  je  ne  peux  pas  oublier  ce  que  tu  viens  de 
dire ,  moi .  ma  vie  va  donc  être  un  supplice ,  un  enfer  . .  et  cela ,  par  ta  bute.  . 
oui ,  par  ta  faute  !.. 

—  Tant  mieux  !  oh  !  tant  mieux  !  —  dit  Fleur-de-Marie. 

—  Tu  dis  tant  mieux  I  —  s'écria  la  Louve ,  les  yeux  menaçants. 
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—  Oui. . .  tant  mieux  !  car  si  votre  misérable  vie  d*à  présent  vous  paraît  un 
enfer,  vous  préférerez  celle  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Et  à  quoi  bon  la  préférer,  puisqu'elle  n'est  pas  faite  pour  moi  f  à  quoi 
bon  regretter  d*être  une  fille  des  rues ,  puisque  je  dois  mourir  fille  des  rues! — 
s'écria  la  Louve  de  plus  en  plus  irritée,  en  saisissant  dans  sa  forte  main  le  petit 
poignet  de  Fleur-de-Marie.  —  Réponds. . .  réponds  ! . . .  Pourquoi  es-tu  venue  me 
fidrc  désirer  ce  que  je  ne  peux  pas  avoir! 

—  Désirer  une  vie  honnête  et  laborieuse ,  c'est  être  digne  de  cette  vie.  je  vous 
Tai  dit  —  reprit  Fleur-de-Marie,  sans  chercher  à  dégager  sa  main. 

—  Eh  bien  !  après ,  quand  j'en  serai  digne,  qu'est-ce  que  cela  prouve!  à  quoi 
ça  m'avancera- t-il! 

—  A  voir  se  réaliser  ce  que  vous  regardez  comme  un  rêve  —  dit  Fleur-de- 
Marie  d'un  ton  si  sérieux ,  si  convaincu ,  que  la  Louve ,  dominée  de  nouveau , 
abandonna  la  main  de  la  Goualeuse  et  resta  frappée  d'étonnement. 

—  Ecoutez-moi,  la  Louve  —  reprit  Fleur-de-Marie  d'une  voix  pleine  de 
compassion  —  me  croyez-vous  assez  méchante  pour  éveiller  chez  vous  ces 
pensées ,  ces  espérances ,  si  je  n'étais  pas  sûre ,  en  vous  faisant  rougir  de  votre 
condition  présente ,  de  vous  donner  les  moyens  d'en  sortir  ! 

—  Vous ,  vous  pourriez  cela! 

—  Moi. . .  non. . .  mais  quelqu'un  qui  est  bon ,  grand,  puissant  comme  Dieu. 

—  Puissant  comme  Dieu  !  . . 

—  Ecoutez  encore,  la  Louve...  Il  y  a  trois  mois,  comme  vous  j'étais  une 
pauvre  créature  perdue. . .  abandonnée. . .  Un  jour,  celui  dont  je  vous  parle  avec 
des  larmes  de  reconnaissance  —  et  Fleur-de-Marie  essuya  ses  yeux  —  un  jour 
celui-là  est  venu  à  moi  ;  il  n'a  pas  craint .  tout  avilie ,  toute  méprisée  que 
j'étais,  de  me  dire  de  consolantes  paroles...  les  premières  que  j'ai  entendues! 
Je  lui  avais  raconté  mes  souffrances,  mes  misères,  ma  honte,  sans  lui  rien  ca- 
cher, ainsi  que  vous  m'avez  tout  à  l'heure  raconté  votre  vie ,  la  Louve. . .  Après 
m'avoir  écoutée  avec  bonté ,  il  ne  m'a  pas  blâmée ,  il  m'a  plainte  ;  il  ne  m'a  pas 
reproché  mon  abjection,  il  m'a  vanté  la  vie  calme  et  pure  que  l'on  menait  aux 
champs. 

—  Comme  vous  tout  à  l'heure. . . 

—  Alors ,  cette  abjection  m'a  paru  d'autant  plus  affreuse  que  l'avenir  qu'il 
me  montrait  me  semblait  plus  beau  ! 

—  Comme  moi ,  mon  Dieu  ! 

—  Oui ,  et  ainsi  que  vous  je  disais  :  —  A  quoi  bon ,  hélas  !  me  faire  entre- 
voir ce  paradis,  à  moi  qui  suis  condamnée  à  l'enfer!...  Mais  j'avais  tort  de 
désespérer...  car  celui  dont  je  vous  parle  est,  comme  Dieu,  souverainement 
juste ,  souverainement  bon,  et  incapable  de  faire  luire  un  faux  espoir  aux  yeux 
d'une  pauvre  créature  qui  ne  demandait  à  personne  ni  pitié ,  ni  bonheur,  ni 
espérance. 

—  Et  pour  vous. . .  qu'a  t-il  fait! 

—  Il  m'a  traitée  en  enfant  malade  :  j'étais,  comme  vous,  plongée  dans  un 
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air  corrompu,  il  m'a  envoyée  respirer  un  air  salubre  et  vivifiant  ;  je  vivais 
aufisi  parmi  des  êtres  hideux  et  criminels,  il  m'a  confiée  à  des  êtres  faits  a  son 
image...  qui  ont  épuré  mon  âme ,  élevé  mon  esprit.  .  car,  comme  Dieu  encore, 
à  tous  ceux  qui  l'aiment  et  le  respectent,  il  donne  une  étincelle  de  sa  céleste 
intelligence. . .  Oui .  si  mes  paroles  vous  émeuvent ,  la  Louve. . .  si  mes  larmes 
font  couler  vos  larmes,  c'est  que  son  esprit  et  sa  pensée  m'inspirent  '!!  si  je 
vous  parle  de  l'avenir  plus  heureux  que  vous  obtiendriez  par  le  repentir,  c'est 
que  je  puis  vous  promettre  cet  avenir  en  son  norn  ,  quoiqu'il  ignore  à  cette 
heure  l'engagement  que  je  prends!  Enfin,  si  je  vous  dis  :  Espérez!...  c'est 
qu'il  entend  toujours  la  voix  de  ceux  qui  veulent  devenir  meilleurs...  car  Dieu 
l'a  envoyé  sur  terre  pour  faire  croire  à  la  Providence... 

En  parlant  ainsi ,  la  physionomie  de  Fleur-de- Marie  devint  radieuse,  in- 
spirée ;  ses  joues  pâles  se  colorèrent  un  moment  d'un  léger  incarnat ,  ses  beaux 
yeux  bleus  brillèrent  doucement  ;  elle  rayonnait  alors  d'une  beauté  si  noble  , 
si  touchante,  que  la  I^uve  ,  déjà  profondément  émue  de  cet  entretien  ,  con- 
templa sa  compagne  avec  une  respectueuse  admiration  ,  et  s'écria  : 

—  Où  suis-je?  est-ce  que  je  rêve!  je  n'ai  jamais  rien  entendu,  rien  vu  de 
pareil. . .  ça  n'est  pas  possible  !..  Mais  qui  êtes-vous  donc  î  Oh  !  je  disais  bien 
que  vous  étiez  tout  autre  que  nous  !...  Mais  alors,  vous  qui  parlez  si  bien... 

vous  qui  pouvez  tant ,  vous  qui  connaissez  des  gens  si  puissants comment 

se  fait-il  que  vous  soyez  ici...  prisonnière  avec  nous?...  Mais...  mais  ..  c'est 
donc  pour  nous  tenter  !  !!  Vous  êtes  donc  pour  le  bien. ..  comme  le  démon  pour 
le  mal  ! 

Fleur-de-Marie  allait  répondre,  lorsque  madame  Armand  vint  l'interrompre 
et  la  chercher  pour  la  conduire  auprès  de  madame  d'Harville. 
La  Louve  restait  frappée  de  stupeur;  l'inspectrice  lui  dit  : 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  la  présence  de  la  Goualeuse  dans  la  prison  vous 
a  porté  bonheur,  à  vous  et  à  vos  compagnes. . .  Je  sais  que  vous  avez  fait  une 
quête  pour  cette  pauvre  Mont-Saint-Jean  ;  cela  est  bien...  cela  est  charitable, 
la  Louve  ..  Cela  vous  sera  compté...  J'étais  bien  sûre  que  vous  valiez  mieux 
que  vous  ne  vouliez  le  paraître.  .  En  récompense  de  votre  bonne  action  ,  je 
crois  pouvoir  vous  promettre  qu'on  fera  abréger  de  beaucoup  les  jours  de  pri- 
son qui  vous  restent  à  subir. 

Et  madame  Armand  s'éloigna,  suivie  de  Fleur-de-Marie. 

L'on  ne  s'étonnera  pas  du  langage  presque  éloquent  de  Fleur-de-Marie  en 
songeant  que  cette  nature,  si  merveilleusement  douée ,  s'était  rapidement  dé- 
veloppée, grâce  à  l'éducation  et  aux  enseignements  qu'elle  avait  reçus  à  la  ferme 
de  Bouqueval. 

Puis  la  jeune  fille  était  surtout  forte  de  son  PTpèHtncf. 

Les  sentiments  qu'elle  avait  éveillés  dans  le  cœur  de  la  Louve  avaient  été 
éveillés  en  elle  par  Rodolphe .  lors  de  circonstances  à  peu  près  semblables. 

Croyant  reconnaître  (|uelques  bons  instimts  chez  sa  compagne,  elle  avait 
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tâché  de  la  ramener  à  l'honnêteté  en  lui  prouvant  (selon  la  théorie  de  Rodolphe 
appliquée  à  la  ferme  de  Bouqueval  )  qu*il  était  de  son  intérêt  de  devenir  hon- 
nête ,  et  en  lui  montrant  sa  réhabilitation  sous  de  riantes  et  aitrayanies  cou- 
leurs... 

Et,  à  ce  propos,  répétons  que  l'on  procède  d'une  manière  incomplète  .  et , 
ce  nous  semble,  inintelligente  et  inefficace,  pour  inspirer  aux  classes  pauvres 
et  ignorantes  l'horreur  du  mal  et  l'amour  du  bien. 

Afin  de  les  détourner  de  la  mauvaise  voie,  incessamment  on  les  menace  des 
vengeances  divines  et  humaines  ;  incessamment  on  fait  bruire  à  leurs  oreilles 
un  cliquetis  sinistre  :  clefs  de  prison  ,  carcans  de  fer ,  chaînes  de  bagne. . .  et 
enfin  au  loin  ,  dans  une  pénombre  effrayante ,  à  l'extrême  horizon  du  crime  . 
on  leur  montre  le  coupe-tête  du  bourreau  ,  étincelant  aux  lueurs  des  flammes 
éternelles... 

On  le  voit ,  la  part  de  l'intimidation  est  incessante ,  formidable ,  terrible. . . 
A  qui  fait  le  mal. . .  captivité ,  infamie ,  supplice. . . 

Cela  est  juste  ;  mais  à  qui  fait  le  bien  la  société  décerne-t-elle  dons  honora- 
bles ,  distinctions  glorieuses  ? 
Non. 

Par  de  bienfaisantes  rémunérations,  la  société  encourage- t-elle  à  la  résigna- 
tion ,  à  l'ordre  ,  à  la  probité ,  cette  masse  imnnense  d'artisans  voués  à  tout  ja- 
mais au  travail ,  aux  privations  ,  et  presque  toujours  à  une  misère  profonde! 
Non. 

En  regard  de  l'échafaud  où  monte  le  grand  coupable ,  est-il  un  pavois  où 
monte  le  grand  homme  de  bien? 
Non. 

Etrange ,  fatal  symbole  î  on  représente  la  justice  aveugle  ,  portant  d'une 
main  un  glaive  pour  punir ,  de  l'autre  des  balances  où  se  pèsent  l'accusation 
et  la  défense. 

Ceci  n'est  pas  l'image  de  la  justice. 

C'est  l'image  de  la  loi ,  ou  plutôt  de  l'homme  qui  condamne  ou  absout  selon 
sa  conscience. 

La  Justice  tiendrait  d'une  main  une  épée ,  de  l'autre  une  couronne  :  Tune 
pour  frapper  les  méchants  ,  l'autre  pour  récompenser  les  bons. 

Le  peuple  verrait  alors  que ,  s'il  est  de  terribles  châtiments  pour  le  mal ,  il 
est  d'éclatants  triomphes  pour  le  bien  ;  tandis  qu'à  cette  heure ,  dans  son  naïf 
et  rude  bon  sens,  il  cherche  en  vain  le  pendant  des  tribunaux ,  des  geôles,  des 
galères  et  des  échafauds. 

Le  peuple  voit  bien  une  justice  criminelle  ,  composée  d'hommes  fermes  , 
intègres ,  éclairés  ,  toujours  occupés  à  rechercher ,  à  découvrir ,  à  punir  les 
scélérats. 

Il  ne  voit  pas  de  justice  vertueuse  * .  composée  d'hommes  fermes  ,  intègres , 
éclairés ,  toujours  occupés  à  rechercher  ,  à  récompenser  les  gens  de  bien. 

•  Quelques  jours  apr^s  avoir  écrit  ces  lignes,  nous  relisions  le  Mémorial  df>  Sainte-Hélène ^  ce  livn*  immortel 
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Tout  lui  djt  :  Tremble  !.. 
Rien  ne  lui  dit  :  Espère  !.. 
Tou'  le  menace... 
Rien  ne  le  console. 

m 

L*£tat  dépense  annuellement  beaucoup  de  millions  pour  la  stérile  punition, 
des  crimes.  Avec  cette  somme  énorme  ,  il  entretient  prisonniers  et  geôliers , 
galériens  et  argousins,  échafauds  et  bourreaux. 

Cela  est  nécessaire,  soit. 

Mais  combien  dépense  TEtat  pour  la  rémunération  si  salutaire,  si  féconde, 
des  gens  de  bien  ? 

Rien . . . 

Et  ce  n'est  pas  tout. 

Ainsi  que  nous  le  démontrerons  lorsque  le  cours  de  ce  récit  nous  conduira 
aux  prisons  d'hommes,  combien  d'artisans  d*une  irréprochable  probité  seraient 
au  comble  de  leurs  vœux  s'ils  étaient  certains  de  jouir  un  jour  de  la  condition 
matérielle  des  prisonniers ,  toujours  assurés  d'une  bonne  nourriture  ,  d'un  bon 
lit,  d'un  bon  gîte  ! 

Et  pourtant ,  au  nom  de  leur  dignité  d'honnêtes  gens  rudement  et  longue- 
ment éprouvée ,  n*ont-ils  pas  le  droit  de  prétendre  à  jouir  du  même  bien-être 
que  les  scélérats,  ceux-là  qui ,  comme  Morel  le  lapidaire  ,  auraient  pendant 
vingt  ans  vécu  laborieux  ,  probes .  résignés,  au  milieu  de  la  misère  et  des  ten- 
tations ? 

Ceux-là  ne  méritent-ils  pas  assez  de  la  société  pour  qu'elle  se  donne  la  peine 
de  les  chercher ,  et ,  sinon  de  les  récompenser,  à  la  glorification  de  l'humanité, 
du  moins  de  les  soutenir  dans  la  voie  pénible  et  difficile  qu'ils  parcourent  vail- 
lamment t 

Le  grand  homme  de  bien  .  si  modeste  qu'il  soit ,  se  cache-1  -il  donc  plus  ob- 
scurément que  le  voleur  ou  l'assassin!...  et  ceux-ci  ne  sont-ils  pas  toujours 
découverts  par  \dL  justice  criminelle  f 

Hélas!  c'est  une  utopie,  mais  elle  n'a  rien  que  de  consolant. 

Supposez ,  par  la  pensée  ,  une  société  organisée  de  telle  sorte  qu'elle  ait 
pour  ainsi  dire  les  assises  de  la  vertu ,  comme  elle  a  les  assises  du  crime  ; 

Un  ministère  public  signalant  les  nobles  actions ,  les  dénonçant  à  la  recon- 
naissance de  tous  ,  comme  on  dénonce  aujourd'hui  les  crimes  à  la  vindicte  des 
lois. 


qui  nous  semble  uo  sublime  traité  de  philoMphie  pratique .  noua  aroiia  remarqué  ce  p^mkgt .  <;■>  noua  atait 
jusqu'alors  échappé  : 

M  Aussi  un  de  mes  rêves  {c'ett  rRmprrmr  qui  parU)^not  grands  événeinents  de  guerre  accomplis  et  soldés, 
dr  retour  à  l'intérieur,  en  rrpo*  et  respirant, eût  été  de  chercher  une  douzaine  de  vrais  bons  philanthropea,  d« 
ces  braves  g*  ni  ne  vivant  que  pour  le  bien,  n'existant  que  pour  le  pratiquer  ;  Je  les  eusse  dlMérniae*  dans  l'cm  ■ 
pire,  qu'ils  eussent  parcouru  rn  secret  pour  tite  rendre  co(r.ple  A  moè-m^one .  Us  eusv^nt  ëté  1rs  ctMMOies  Dl  L% 
V»  HTU  :  ils  seraient  venus  m«  trouver  directement .  ils  eussent  été  mes  conreancura.  mes  directeurs  spiritueU,  «t 
mes  décisions  eussent  été  mes  bonnes  ouvres  secrètes.  Ma  grande  occupation,  lors  de  mon  entier  repos.  eOt  été, 
du  sommet  de  ma  puissance,  de  m'occuper  à  rond  d'améliorer  la  condition  de  toute  la  société,  j'eusse  pré;eBdi» 
descendre  jusqu'aux  j<minamc9ê  tmdtwidmtUtê  •*  (  JVeai«ri«/,  t.  \.  p.  lOU.  édit.  de  lfle24.< 
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Voici  deux  exemples ,  deux  justices.  Que  l'on  dise  quelle  est  la  plus  féconde 
en  enseignements ,  en  conséquences ,  en  résultats  positifs  : 

Un  homme  a  tué  un  autre  homme  pour  le  voler  ; 

Au  point  du  jour  on  dresse  sournoisement  la  guillotine  dans  un  coin  reculé 
de  Paris,  et  on  coupe  le  cou  de  l'assassin  devant  la  lie  de  la  populace  ,  qui  rit 
du  juge ,  du  patient  et  du  bourreau. 

Voilà  le  dernier  mot  de  la  société. 

Au  plus  grand  crime  que  l'on  puisse  commettre  contre  elle ,  voilà  le  châti- 
ment qu'elle  oppose  . .  voilà  l'enseignement  le  plus  terrible ,  le  plus  salutaire  , 
qu'elle  puisse  donner  au  peuple... 

Le  seul...  car  rien  ne  sert  de  contre-poids  à  ce  billot  dégouttant  de  sang. 

Non...  la  société  n'a  aucun  spectacle  doux  et  bienfaisant  à  opposer  à  ce 
spectacle  funèbre... 

Continuons  notre  utopie... 

N'en  serait-il  pas  autrement  si  presque  chaque  jour  le  peuple  avait  sous  les 
yeux  l'exemple  de  quelques  grandes  vertus  hautement  glorifiées  et  matériel- 
LEMENT  rémunérées  par  I'Etat  ? 

Ne  serait-il  pas  sans  cesse  encouragé  au  bien ,  s'il  voyait  souvent  un  tribunal 
auguste,  imposant ,  vénéré  ,  évoquer  devant  lui  ,  aux  yeux  d'une  foule  im- 
mense ,  un  pauvre  et  honnête  artisan  ,  dont  on  raconterait  la  longue  vie  probe , 
intelligente  et  laborieuse ,  et  auquel  on  dirait  : 

«  Pendant  vingt  ans  vous  avez  plus  qu'aucun  autre  travaillé,  souffert ,  cou- 
rageusement lutté  contre  l'infortune  ;  votre  famille  a  été  élevée  par  vous  dans 
des  principes  de  droiture  et  d'honneur...  vos  vertus  supérieures  vous  ont  hau- 
tement distingué  :  soyez  glorifié  et  récompensé...  Vigilante ,  juste  et  toute- 
puissante ,  la  société  ne  laisse  jamais  dans  l'oubli  ni  le  mal  ni  le  bien...  A 
chacun  elle  paye  selon  ses  œuvres...  l'Etat  vous  assure  une  pension  suffisante 
à  vos  besoins.  Environné  de  la  considération  publique  ,  vous  terminerez  dans 
le  repos  et  dans  l'aisance  une  vie  qui  doit  servir  d'enseignement  à  tous...  et 
ainsi  sont  et  seront  toujours  exaltés  ceux  qui ,  comme  vous  ,  auront  justifié . 
pendant  beaucoup  d'années,  d'une  admirable  persévérance  dans  le  bien —  et 
fait  preuve  de  rares  et  grandes  qualités  morales. . .  Votre  exemple  encouragera 
le  plus  grand  nombre  à  vous  imiter...  l'espérance  allégera  le  pénible  fardeau 
que  le  sort  leur  impose  durant  une  longue  carrière.  Animés  d'une  salutaire 
émulation  ,  ils  lutteront  d'énergie  dans  l'accomplissement  des  devoirs  les  plus 
difficiles,  afin  d'être  un  jour  distingués  entre  tous  et  rémunérés  comme  vous.  ♦• 

Nous  le  demandons  :  lequel  de  ces  deux  spectacles  .  du  meurtrier  égorgé , 
du  grand  homme  de  bien  récompensé,  réagira  sur  le  peuple  d'une  façon  plus 
salutaire,  plus  féconde? 

Sans  doute  beaucoup  d'esprits  délicats  s'indigneront  à  la  seule  pensée  de 
ces  ignobles  rémunérations  matérielles  accordées  à  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  et  hé  ré  :  la  vertu  ! 

Ils  trouveront  contre  ces  tendances  toutes  sortes  de  raisons  plus  ou  moins 
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philosophiques,  platoniques,  tbéologiques ,  mais  surtout  rconomtques ,  telles 
que  celle-ci  : 

-  Le  bien  porte  en  soi  sa  récompense. .. 

-  La  vertu  est  une  chose  sans  prix. . . 

-  La  satisfaction  de  la  conscience  est  la  plus  noble  des  récompenses.  - 
Et  enfin  cette  objection  triomphante  et  sans  réplique  . 

"  Le  bonheur  éternel  qui  attend  les  justes  dans  l'autre  vie  doit  uni- 
quement SUFFIRE  POUR   LES  ENCOURAGER  AU  BIEN.   - 

A  cela  nous  répondrons  que  la  société  .  pour  intimider  et  punir  les  coupa- 
bles ,  ne  nous  paraît  pas  exclusivement  se  reposer  sur  la  vengeance  divine  qui, 
dit-on,  les  atteindra  dans  l'autre  vie. 

La  société  prélude  au  jugement  dernier  par  des  jugements  humains. . . 

En  attendant  l'heure  inexorable  des  archanges  aux  armures  d'hyacinthe, 
aux  trompettes  retentissantes  et  aux  glaives  de  flamme ,  elle  se  contente  mo- 
destement... de  gendarmes. 

Nous  le  répétons  : 

Pour  terrifier  les  méchants,  on  matérialise ,  ou  plutôt  on  réduit  à  des  pro- 
portions humaines,  perceptibles,  visibles,  les  effets  anticipés  du  courroux 
céleste.. 

Pourquoi  n'en  serait- il  pas  de  même  des  effets  de  la  rémunération  divine  à 
l'égard  des  gens  de  bien! 

Mais  oublions  ces  utopies .  folles ,  absurdes ,  stupides,  impraticables,  comme 
de  véritables  utopies  qu'elles  ^ont 

La  société  est  si  bien  comme  elle  est  !  !  !  Interrogez  plutôt  tous  ces  repus  qui . 
la  jambe  avinée,  Tœil  incertain,  le  rire  bruvant ,  sortent  d'un  joyeux  Imnqnet  ! 


CHAPITRE  XVIII. 


PBOTECTBire. 


L'inspectrice  entra  bientôt  avec  la  Goualeuse  dans  le  petit  salon  où  se  trou- 
vait Clémence  ;  la  pâleur  de  la  jeune  fille  s'était  légèrement  colorée  ensuite  de 
son  entretien  avec  la  Louve. 

—  Madame  la  marquise  ,  toucluie  des  excellents  renseignements  que  je  loi 
ai  donnés  sur  vous  —  dit  madame  Armand  à  Fteur-de-Marie  —  désire  vous 
voir,  et  daignera  peut-être  vous  faire  sortir  d'ici  avant  l'expiration  de  votre 
peine. 

—  Je  vous  remercie,  madame — répondit  timidement  Fleur-de- Marie  à  ma- 
dame Armand ,  (jui  la  laissa  seule  avec  la  marquise. 

Celle-ci,  frappée  de  l'expression  candide  des  traits  de  sa  protégée,  de  son 
maintien  rempli  de  grâce  et  de  modestie,  ne  put  s'empêcher  de  se  souvetiir 
que  la  Goualeuse  avait ,  en  dormant .  prononcé  le  nom  de  Rodolphe ,  et  que 
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rinspectrice  croyait  la  pauvre  prisonnière  en  proie  à  un  amour  profond  et 
caché  ..  Quoique  parfaitement  convaincue  qu'il  ne  pouvait  être  question  du 
grand-duc  Rodolphe.  Clémence  reconnaissait  que ,  du  moins  quant  à  la  beauté, 
la  Goualeuse  était  digne  de  l'amour  d*un  prince. 

A  Taspect  de  sa  protectrice ,  dont  la  physionomie  «  nous  l'avons  dit ,  respi- 
rait une  bonté  charmante,  Fleur-de-Marie  se  sentit  sympathiquement  attirée 
vers  elle. 

—  Mon  enfant  —  lui  dit  Clémence  —  en  louant  beaucoup  la  douceur  de  votre 
caractère  et  la  sagesse  exemplaire  de  votre  conduite ,  madame  Armand  se 
plaint  de  votre  peu  de  confiance  envers  elle. 

Fleur-de-Marie  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Les  habits  de  paysanne  dont  vous  étiez  vêtue  lorsqu'on  vous  a  arrêtée . 
votre  silence  au  sujet  de  l'endroit  où  vous  demeuriez  avant  d'être  amenée  ici , 
prouvent  que  vous  nous  cachez  certaines  circonstances. . . 

—  Madame.  . 

—  Je  n'ai  aucun  droit  à  votre  confiance  .  ma  pauvre  enfant ,  je  ne  voudrais 
pas  vous  faire  de  question  importune  ,  seulement  on  m'assure  que  si  je  deman- 
dais votre  sortie  de  prison ,  cette  grâce  pourrait  m 'être  accordée. . .  Avant 
d'agir,  je  désirerais  causer  avec  vous  de  vos  projets,  de  vos  ressources  pour 
l'avenir. . .  Une  fois  libérée. . .  que  ferez  vous î. . .  Si ,  comme  je  n'en  doute  pas, 
vous  êtes  décidée  à  suivre  la  bonne  voie  où  vous  êtes  entrée ,  ayez  confiance 
en  moi ,  je  vous  mettrai  à  même  de  gagner  honorablement  votre  vie. . . 

La  Goualeuse  fut  émue  jusqu'aux  larmes  de  l'intérêt  que  lui  témoignait  ma- 
dame d'Harville. 

Après  un  moment  d*ht'»sitation ,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  daignez,  madame,  vous  montrer  pour  moi  si  bienveillante,  si  gé- 
néreuse .  que  je  dois  peut-être  rompre  le  silence  que  j'ai  gardé  jusqu'ici  sur  le 
passé...  un  serment  m'y  forçait. 

—  Un  serment? 

—  Oui .  madame  .  j'ai  juré  de  taire  à  la  justice  et  aux  personnes  employées 
dans  cette  prison  par  suite  de  quels  événements  j'ai  été  conduite  ici  ;  pourtant 
si  vous  vouliez,  madame,  me  faire  une  promesse... 

--  Laquelle  ' 

—  Celle  de  me  garder  le  secret ,  je  pourrais ,  grâce  à  vous .  madame,  sans 
manquer  pourtant  à  mon  serment .  rassurer  des  personnes  respectables  ({ui . 
sans  doute ,  sont  bien  inquiètes  de  moi 

—  Comptez  sur  ma  discrétion  je  ne  dirai  que  ce  que  vous  m'autoriserez  à 
dire 

—  Oh  !  merci ,  madame  ;  je  craignais  tant  que  mon  silence  envers  mes  bien- 
faiteurs ne  ressemblât  à  de  l'ingratitude  ' . . . 

Le  doux  accent  de  Fleur -de-Marie ,  son  langage  presque  choisi ,  frappèrent 
madame  d'Harville  d'un  nouvel  étonnement 

—  Je  ne  vous  cache  pas  —  lui  dit -elle  --  que  votre  maintien,  von  paroles. 
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tout  m'étonne  au  dernier  point.  Comment,  avec  une  éducation  qui  paraît  dis- 
tinguée ,  avez-vous  pu  ?.. . 

—  Tomber  si  bas.  n'est-ce  pas,  madame?  —  dit  la  Goualeuse  avec  amer- 
tume. —  C'est  qu'hélas  1  cette  éducation .  il  y  a  bien  peu  de  temps  que  je  Tai 
reçue.  Je  dois  ce  bienfait  à  un  protecteur  généreux,  qui ,  comme  vous,  ma- 
dame... sans  me  connaître...  sans  même  avoir  les  favorables  renseignements 
qu'on  vous  a  donnés  sur  moi,  m'a  prise  en  pitié  ... 

—  Et  ce  protecteur,  quel  est-il  ? 

—  Je  l'ignore,  madame. 

—  Vous  l'ignorez  ? 

>-  Il  ne  se  fuit  connaître,  dit-on ,  que  par  son  inépuisable  bonté  ;  grâce  au 
ciel ,  je  me  suis  trouvée  sur  son  passage. 

—  El  oii  l'avez-vous  rencontré  î 

—  Une  nuit...  dans  la  Cité:.,  madame  —  dit  la  Goualeuse  en  baissant  les 
yeux  —  un  homme  voulait  me  battre;  ce  bienfaiteur  inconnu  m'a  courageuse- 
ment défendue...  Telle  a  été  ma  première  rencontre  avec  lui 

—  C'était  donc  un  homme. . .  du  peuple? 

—  La  première  fois  que  je  l'ai  vu  ,  il  en  avait  le  costume  et  le  langage... 
mais  plus  tard.. 

—  Plus  tard  ? 

—  La  manière  dont  il  m'a  parié,  le  profond  respect  dont  l'entouraient  les 
personnes  auxquelles  il  m'a  confiée  ,  tout  m'a  prouvé  qu'il  avait  pris  par  dé- 
guisement l'extérieur  d'un  de  ces  hommes  qui  fréquentent  la  Cité. 

—  Mais  dans  quel  but? 

—  Je  ne  sais... 

—  Et  le  nom  de  ce  protecteur  mystérieux ,  le  connaissez-vous  i 

—  Oh  !  oui ,  madame  —dit  la  Goualeuse  avec  exaltation  —  Dieu  merci  I  car 
je  puis  sans  cesse  bénir,  adorer  ce  nom...  Mon  sauveur  s'appelle  M.  Rodol- 
phe, madame... 

Clémence  devint  pourpre. 

—  Et  n*a-t-il  pas  d'autre  nom?  ..  —  demanda- 1- elle  vivement  à  Fleur-de- 
Marie  ? 

—  Je  l'ignore,  madame. . .  Dans  la  ferme  où  il  m'avait  envoyée  ,  on  ne  le 
connaissait  que  sous  le  nom  de  M.  Rodolphe. 

—  Et  son  âge  ? 

—  Il  est  jeune  encore ,  madame  . . 
~  Et  beau  ? 

—  Oh  !  oui.  .  beau ,  noble. . .  comme  son  cœur. 

L'accent  reconnaissant ,  passionné ,  de  Fleur-de-Marie  en  prononçant  ces 
mots,  causa  une  impression  douloureuse  à  madame  d'Harville. 

Un  invincible ,  un  inexplicable  pressentiment  lui  disait  qu'il  s'agissait  du 
prince. 

Les  remarques  de  l'inspectrice  étaient  fondées,  pensait  Clémence.  LaGoua- 
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leuse  aimait  Rodolphe  ..  c'était  son  nom  qu'elle  avait  prononcé  pendant  son 
sommeil... 

Dans  quelles  circonstances  étranges  le  prince  et  cette  malheureuse  s'étaient- 
ils  rencontrés! 

Pourquoi  Rodolphe  était-il  allé  déguisé  dans  la  Cité! 

La  marquise  ne  put  résoudre  ces  questions.  Seulement  elle  se  souvint  de  ce 
que  Sarah  lui  avait  autrefois  méchamment  et  faussement  raconté  des  préten- 
dues excentricités  de  Rodolphe  ,  de  ses  amours  étranges. . . .  N'était -il  pas ,  en 
effet,  bizarre  qu'il  eût  retiré  de  la  fange  cette  créature  d'une  ravissante  beauté, 
d'une  intelligence  peu  commune! 

Clémence  avait  de  nobles  qualités  ,  mais  elle  était  femme  .  mais  elle  aimait 
profondément  Rodolphe ,  quoiqu'elle  fût  décidée  à  ensevelir  ce  secret  nu  plus 
profond  de  son  cœur. . .  r 

Sans  réfléchir  qu'il  ne  s'agissait  sans  doute  que  d'une  de  ces  actions  géné- 
reuses que  le  prince  était  accoutumé  de  faire  dans  Tombre  ;  sans  réfléchir  qu'elle 
confondait  peut-être  avec  l'amour  un  sentiment  de  gratitude  exalté  ;  sans  ré- 
fléchir enfin  que ,  ce  sentiment  eût-il  été  plus  tendre,  Rodolphe  pouvait  l'igno- 
rer, la  marquise,  dans  un  premier  mouvement  d'amertume  et  d'injustice,  ne  put 
8  empêcher  de  regarder  la  Goualeuse  comme  sa  rivale.  Son  orgueil  se  révolta 
en  reconnaissant  qu'elle  souffrait  malgré  elle  d'une  rivalité  si  abjecte.  Elle  re- 
prit donc,  d'un  ton  sec.  qui  contrastait  cruellement  avec  l'aflipctueuse  bien- 
veillance de  ses  premières  paroles  : 

—  Et  comment  se  fait-il ,  mademoiselle  ,  que  votre  protecteur  vous  laisse 
en  prison!  Comment  vous  trouvez-vous  ici! 

—  Mon  Dieu  .  madame  —  dit  timidement  Fleur-de-Marie  .  frappée  de  ce 
brusque  changement  de  langage  —  vous  ai-je  déplu  en  quelque  chose!. . . 

—  Et  en  quoi  pouvez-vous  mavoir  déplu!  —  demanda  madame  d'Harville 
avec  hauteur.    • 

—  C'est  qu'il  me  semble...  que  tout  à  l'heure...  vous  me  parliez  avec  plus 
de  bonté,  madame... 

—  En  vérité,  mademoiselle ,  ne  faut-il  pas  que  je  pèse  chacune  de  mes  pa- 
roles!..  .  Puisque  je  consens  à  m'intéresser  à  vous...  j'ai  le  droit ,  je  pense,  de 
vous  adresser  certaines  questions. 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés ,  que  Clémence ,  pour  plusieurs  rai- 
sons .  en  regretta  la  dureté.  D'abord  par  un  louable  retour  de  générosité .  puis 
parce  qu'elle  songea  qu'en  brusquant  sa  rivale  elle  n'en  apprendrait  rien  de 
ce  qu'elle  désirait  savoir.  En  effet .  la  physionomie  de  la  Goualeuse  ,  un  mo- 
ment ouverte  et  confiante  .  devint  tout  à  coup  craintive. 

De  même  que  la  sensitive  .  à  la  première  atteinte,  referme  ses  feuilles  déli- 
cates et  se  replie  sur  elle-même. . .  le  cœur  de  Fleur-de-Marie  se  serra  doulou- 
reusement. 

Clémence  reprit  doucement ,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  ^n  protégée 
par  un  revirement  trop  subit  : 

Il  II 
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—  En  vérité  ,  je  vous  le  répète  ,  je  ne  puis  comprendre  qu'ayant  autant  à 
vous  louer  de  votre  bienfaiteur,  vous  soyez  ici  prisonnière...  Comment,  après 
être  revenue  sincèrement  au  bien ,  avez -vous  pu  vous  faire  arrêter  la  nuit  dans 

une  promenade  qui  vous  était  interdite! Tout  cela  ,  je  vous  l'avoue  .  me 

semble  extraordinaire...  Vous  pariez  d'un  serment  qui  vous  a  jusqu'ici  imposé 
le  silence  . .  mais  ce  serment  même  est  si  étrange  ! . . . 

—  J'ai  dit  la  vérité,  madame... 

—  J'en  suis  certaine...  il  n'y  a  qu'à  vous  voir,  qu'à  vous  entendre...  pour 
vous  croire  incapable  de  mentir  ;  mais  ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans 
votre  situation  augmente  ,  irrite  encore  mon  impatiente  curiosité  ;  c'est  seule- 
ment à  cela  que  vous  devez  attribuer  la  vivacité  de  mes  paroles  de  tout  à 
l'heure  Allons...  je  l'avoue  ..  j'ai  eu  tort;  car.  bien  que  je  n'aie  d'autre  droit 
à  vos  confidences  que  mon  xif  désir  de  vous  être  utile ,  vous  m'avez  offert  de 
me  dire  ce  que  vous  n'avez  dit  à  personne ,  et  je  suis  très-touchée ,  croyez- 
moi  .  pauvre  enfant ,  de  cette  preuve  de  votre  foi  dans  l'intérêt  que  je  vous 

porte Aussi  je  vous  le  promets,  en  gardant  scrupuleusement  votre  secret, 

si  vous  me  le  confiez. . .  je  ferai  mon  possible  pour  arriver  au  but  que  vous  vous 
proposez. 

Grâce  à  ce  replâtrage  assez  habile  (qu'on  nous  passe  cette  trivialité),  madame 
d'Harville  regagna  la  confiance  de  la  Goual^use,  un  moment  effarouchée... 
Fleur  de-Marie,  dans  sa  candeur  ,  se  reprocha  même  d'avoir  mal  interprété 
les  mots  qui  l'avaient  blessée. 

—  Pardonnez-moi,  madame  —  dit-elle  à  Clémence  —  j'ai  sans  doute  eu 
tort  de  ne  pas  vous  dire  tout  de  suite  ce  que  vous  désiriez  savoir  :  mais  vous 
m'avez  demandé  le  nom  de  mon  sauveur. . .  malgré  moi  je  n'ai  pu  résister  au 
bonheur  de  parler  de  lui. 

—  Rien  de  mieux...  cela  prouve  combien  vous  lui  êtes  reconnaissante — 
Dites-moi  par  quelle  circonstance  vous  avez  quitté  les  honnêtes  gens  chez  les- 
quels M.  Rodolphe  vous  avait  placée  sans  doute?  Est-ce  à  cet  événement  que  se 
rapporte  le  serment  dont  vous  m'avez  parlé  ? 

—  Oui,  madame;  mais,  grâce  à  vous ,  je  crois  maintenant  pouvoir,  tout  en 
restant  fidèle  à  ma  parole ,  rassurer  mes  bienfaiteurs  sur  ma  disparition. .. 

—  Voyons  ,  ma  pauvre  enfant,  je  vous  écoute. 

—  Il  y  a  trois  mois  environ  ,  M.  Rodolphe  m'avait  placée  dans  une  ferme 
située  à  quatre  ou  cinq  lieues  d'ici... 

—  Il  vous  y  avait  conduite...  lui-même  \ 

—  Oui ,  madame...  il  m'avait  confiée  à  une  dame  aussi  bonne  que  véné- 
rable. . .  que  j'aimai  bientôt  comme  ma  mère  . .  Elle  et  le  curé  du  village .  à  la 
recommandation  de  M.  Rodolphe,  s'occupèrent  de  mon  éducation... 

—  Et  monsieur...  Rodolphe  venajt-il  souvent  à  la  ferme? 

—  Non,  madame...  il  y  e^t  venu  trois  fois  pendant  le  temps  que  j'y  suis 
restée. 

Clémence  ne  put  cacher  un  tressaillement  de  joie. 
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—  Et  quand  il  venait  vous  voir,  cela  vous  rendait  bien  heureuse..  nVst- 
ce  pas! 

—  Oh  !  oui ,  madame  ! . . .  c'était  pour  moi  plus  que  du  bonheur. . .  c'était  un 
sentiment  mêlé  de  reconnaissance ,  de  respect ,  d'admiration  et  même  d'un 
peu  de  crainte... 

—  De  la  crainte? 

—  De  lui  à  moi ...  de  lui  aux  autre». . .  la  distance  est  ^i  grand»?  ! .  . 

—  Mais...  quel  est  donc  son  rang  ? 

—  J'ignore  s'il  a  un  rang,  madame. 

—  Pourtant ,  vous  parlez  de  la  distance  qui  existe  entre  lui. . .  et  les  autres 

—  Oh!  madame...  ce  qui  le  met  au-dessus  de  tout  le  monde  ,  c'est  l'élr- 
vation  de  son  caractère...  c'est  son  inépuisable  générosité  pour  ceux  qui  souf- 
frent   c'est  l'enthousiasme  qu'il  inspire  à  tous Les  méchants  même  ne 

peuvent  entendre  son  nom  sans  trembler. . .  ils  le  reî»pectent  autant  qu'ils  le 
redoutent...  Mais,  pardon,  madame,  de  parler  encore  de  lui...  je  dois  me 
taire...  je  vous  donnerais  une  idée  incomplète  de  celui  que  l'on  doit  se  borner 
à  adorer  en  silence. ..  Autant  vouloir  exprimer  jar  des  paroles  la  gnmdeur  de 
Dieu! 

—  Cette  comparaison . . . 

—  Est  peut-être  sacrilège ,  madame.  .  Mais  est-ce  offenser  Dieu  que  de  lui 
comparer  celui  qui  m'a  donné  la  conscience  du  bien  et  du  mal ,  celui  «pii  ma 
retirée  de  l'abîme...  celui  enfin  à  qui  je  dois  une  vie  nouvelle? 

—  Je  ne  vous  blâme  pas ,  mon  enfant;  je  comprends  toutes  les  nobles  exa- 
gérations... Mais  comment  avez-vous  abandonné  celte  ferme  où  vous  deviez 
vous  trouver  si  heureuse  ? 

—  Hélas  !...  cela  n'a  pas  été  vt»!ontairement .  madame  ! 

—  Qui  vous  y  a  donc  forcée! 

—  Un  soir,  il  y  a  quelques  jours — dit  Fleur-de-Marie  .  tremblant  encijre  à 
ce  récit  —je  me  rendais  au  presbytère  du  village,  lorsqu'une  méchante  femme, 
qui  m'avait  tourmentée  pendnnt  mon  enfance. . .  et  un  homme  .  son  complice  . . 
qui  était  embusqué  avec  elle  dans  un  chemin  creux,  se  jetèrent  sur  miù  et  . 
après  m'avoir  bâillonnée .  m'emportèrent  dans  un  fiacre 

—  Et.  .  dans  quel  but? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame.  Mes  ravisseurs  obéis'taienl.  je  crois,  à  des  per- 
sonnes puissantes. 

.  —  Quelles  furent  les  suites  de  cet  enlèvement? 

—  A  peine  le  fiacre  était-il  en  marche .  que  la  méchante  femme ,  qui  s'ap- 
pelle la  Chouette ,  s'écria  :  -  -  J'ai  là  du  vitriol .  je  vais  en  frotter  le  visage  de 
la  Goualeuse  pour  la  défigurer.  - 

—  Quelle  horreur!,  malheureuse  enfant'.  .  Et  qui  vous  a  sauvée  de  ce 
danger! 

—  Le  complice  de  ceile  femme...  un  aveugle,  nommé  le  .Maître  d'école. 

—  11  a  pris  votre  défense? 
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— ^  Oui ,  madame  ,  dans  cette  occasion ,  et  dans  une  autre  encore.  Cette  fois 
une  lutte  s'engagea  entre  lui  et  la  Chouette.. /Usant  de  sa  force ,  le  Miutre 
d'école  la  força  de  jeter  par  la  portière  la  bouteille  qui  contenait  le  vitriol.  Tel 
est  le  premier  service  qu'il  m'ait  rendu,  après  avoir  pourtant  aidé  à  mon  en- 
lèvement... La  nuit  était  profonde...  Au  bout  d'une  heure  et  demie  ,  la  voi- 
ture s'arrêta  ,  je  crois,  sur  la  grande  route  qui  traverse  la  plaine  Saint-Denis, 
un  homme  à  cheval  attendait  en  cet  endroit.  .  —  «  Eh  bien  !  —  dit-il  —  la 
tenez-vous  enfin?  —  Oui ,  nous  la  tenons  !  —  répondit  la  Chouette  ,  qui  était 
furieuse  de  ce  qu'on  l'avait  empêchée  de  me  défigurer.  — Si  vous  voulez  vous 
débarrasser  de  cette  petite  ,  il  y  a  un  bon  moyen  ;  je  vais  l'étendre  par  terre . 
sur  la  route  ,  je  lui  ferai  passer  les  roues  de  la  voiture  sur  la  tête...  elle  aura 
l'air  d'avoir  été  écrasée  par  accident.  »• 

—  Mais  c'est  épouvantable  ! 

—  Hélas  !  madame ,  la  Chouette  était  bien  capable  de  faire  ce  qu'elle  disait. 
Heureusement  l'homme  à  cheval  lui  répondit  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  me  fît 
du  mal ,  qu'il  fallait  seulement  me  tenir  pendant  deux  mois  enfermée  dans  un 
endroit  d'où  je  ne  pourrais  ni  sortir  ni  écrire  à  personne.  Alors  la  Chouette  pro- 
posa de  me  mener  chez  un  homme  appelé  Bras-Rouge ,  maître  d'une  taverne 
située  aux  Champs-Elysées.  Dans  cette  taverne  il  y  avait  plusieurs  chambres 
souterraines  ;  l'une  d'elles  pourrait ,  disait  la  Chouette ,  me  servir  de  prison. 
L'homme  à  cheval  accepta  cette  proposition  ;  puis  il  me  promit  qu'après  être 
restée  deux  mois  chez  Bras-Rouge  ,  on  m'assurerait  un  sort  qui  m'empêche- 
rait de  regretter  la  ferme  de  Bouqueval. 

—  Quel  mystère  étrange  ! . . . 

—  Cet  homme  donna  de  l'argent  à  la  Chouette  ,  lui  en.  promit  encore  lors- 
qu'on me  retirerait  de  chez  Bras-Rouge,  et  partit  au  galop  de  son  cheval. 
Notre  fiacre  continua  sa  route  vers  Paris  . .  Peu  de  temps  avant  d'arriver  à  la 
barrière,  le  Maître  d'école  dit  à  la  Chouette  :  —  «  Tu  veux  enfermer  la  Goua- 
leuse  dans  une  des  caves  de  Bras-Rouge  ;  tu  sais  bien  qu'étant  près  de  la  ri- 
vière ,  ces  caves  sont  dans  l'hiver  toujours  submergées  !...  Tu  veux  donc  la 
noyer!  —  Oui  «  —  répondit  la  Chouette. 

—  Mais,  mon  Dieu!  qu'aviez-vous  donc  fait  à  cette  horrible  femme? 

—  Rien  ,  madame ,  et  depuis  mon  enfance  elle  s'est  toujours  ainsi  acharnée 
sur  moi...  Le  Mfutre  d'école  lui  répondit  :  —  -  Je  ne  veux  pas  qu'on  noie  la 
Goualeuse;  elle  n'ira  pas  chez  Bras-Rouge.  »  —  La  Chouette  était  aussi  éton- 
née que  moi,  madame,  d'entendre  cet  homme  me  Jéfendre  ainsi.  Elle  se  mit 
alors  dans  une  colère  horrible ,  et  jura  qu'elle  me  conduirait  chez  Bras-Rouge 
malgré  le  M^tre  d'école.  —  '•  Je  t'en  défie. . .  — dit  celui-ci  —  car  je  tiens  la 
Goualeuse  par  le  bras ,  je  ne  la  lâcherai  pas ,  et  je  t'étranglerai  si  tu  t'appro- 
ches d'elle.  —  Mais  que  veux-tu  donc  en  faire  alors?  —  s'écria  la  Chouette 
—  puisqu'il  faut  qu'elle  disparaisse  pendant  deux  mois  sans  qu'on  sache  où 
elle  est?  —  Il  y  a  un  moyen  —  dit  le  Maître  d'école  ;  —  nous  allons  aller  aux 
Champs-Elysées,  nous  ferons  stationner  le  fiacre  à  quelque  distance  d'un  corps- 
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(ie-garde;  tu  iras  chercher  Bras-Houge  à  sa  taverne;  il  est  minuit,  tu  le  trou- 
veras; tu  le  ramèneras;  il  prendra  la  Goualeuse  et  il  la  conduira  au  poste,  en 
déclarant  que  c'est  une  fille  de  la  Cité  qu'il  a  trouvée  rôdant  autour  de  son 
cabaret.  Comme  les  filles  sont  condamnées  à  trois  mois  de  prison  quand  on  les 
surprend  aux  Champs-Elysées,  et  que  la  Goualeuse  est  encore  inscrite  à  la 
poliœ,  on  l'arrêtera,  on  la  mettra  à  Saint- Lazare ,  où  elle  sera  aussi  bien 
gardée  et  cachée  que  dans  la  cave  de  Bras-Rouge.  —  Mais  —  reprit  la  Chouette 
—  la  Goualeuse  ne  se  laissera  pas  arrêter.  Une  fois  au  corps-de-garde ,  elle 
dira  que  nous  l'avons  enlevée,  elle  nous  dénoncera.  En  supposant  même  qu'on 
l'emprisonne,  elle  écrira  à  ses  protecteurs .  tout  sera  découvert.  —  Non ,  elle 
ira  en  prison  de  bonne  volonté  —  reprit  le  Maître  d'école  —  et  elle  va  jurer  de 
ne  nous  dénoncer  à  personne  tant  qu'elle  restera  à  Saint-Lazare,  ni  ensuite 
non  plus;  elle  me  doit  cela,  car  je  l'ai  empêchée  d'être  défigurée  par  toi,  la 
Chouette,  et  noyée  chez  Bras-Rouge;  mais  si,  après  avoir  juré  de  ne  pas 
parler,  elle  avait  le  malheur  de  le  faire ,  nous  mettrions  la  ferme  de  Bouqueval 
à  feu  et  à  sang.  »•  Puis,  s' adressant  à  moi,  le  Maître  d'école  ajouta  *  —  -  Dé- 
cide-toi ;  fais  le  serment  que  je  te  demande  ,  tu  en  seras  quitte  pour  aller  deux 
mois  en  prison  ;  sinon  je  t'abandonne  à  la  Chouette ,  qui  te  mènera  dans  la  cave 
de  Bras-Rouge .  où  tu  seras  noyée ,  et  nous  mettrons  le  feu  à  la  ferme  de  Bou- 
queval. Voyons,  décide-toi...  Je  sais  que  si  tu  fais  le  serment  tu  le  tiendras.  - 

—  Et  vous  avez  juré  ? 

—  Hélas  !  OUI ,  madame .  tant  je  craignais  qu'on  Ht  du  mal  à  mes  protecteurs 
de  la  ferme;  et  puis  je  redoutais  aussi  d'être  noyée  par  la  Chouette  dans  une 
cave...  cela  me  paraissait  affreux.  .  Une  autre  mort  m'eût  paru  moins  ef- 
frayante ;  je  n'aurais  peut-être  pas  cherché  à  y  échapper. 

—  Quelle  idée  sinistre,  à  votre  âge!...  —  dit  madame  d'Harville  en  regar- 
dante Goualeuse  avec  surprise.  —  Une  fois  sortie  d'ici ,  remise  aux  mains  de 
vos  bienfaiteurs,  ne  serez-vous  pas  bien  heureuse!  Votre  repentir  n'aura-t-il 
pas  effact»  le  passé  ? 

—  Est-ce  que  le  passé  s'efface?  Est-ce  que  le  passé  s'oublie?  Est-ce  que  le 
repentir  tue  la  mémoire,  madune?  —  s'écria  Fleur-de- .Marie  ^l'un  ton  si  dés- 
espéré que  Clémence  tressaillit. 

—  Mais  toutes  les  fautes  se  rachètent,  malheureuse  enfant  ! 

—  Et  le  souvenir  de  la  souillure.,  madame,  ne  devient-il  pas  de  plus  en 
plus  terrible  à  mesure  que  l'âme  s'épure ,  à  mesure  que  l'esprit  s'élève?  Hélas  ! 
pl*i^  on  n  onte ,  plus  l'abime  dont  on  sort  paraît  profond. 

—  Ainsi .  vous  renoncez  à  tout  espoir  de  réhabilitation ,  de  pardon  ? 

—  De  la  part  des  autres. . .  non ,  madame  ;  vos  bontés  prouvent  que  l'indul- 
gence ne  manque  jamais  aux  remords. 

—  Vous  serez  donc  la  seule  impitoyable  envers  vous? 

—  Les  autres  pourront  ignorer,  pardonner,  oublier  ce  que  j  ai  été...  Moi. 
madame,  jamais  je  ne  l'oublierai. 

^  Et  quelquefois  vous  désirez  mourir  ? 
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—  Quelquefois  !  —  dit  la  Goualeuse  en  souriant  avec  amertume.  Puis  elle 
reprit  après  un  moment  de  silence  :  —  Quelquefois...  oui,  madame. 

—  Pourtant,  vous  craigniez  d'être  défigurée  par  cette  horrible  femme,  vous 
teniez  donc  à  votre  beauté ,  pauvre  petite  t  Cela  annonce  que  la  vie  a  encore 
quelque  attrait  pour  vous.  Courage  donc  ,  courage  !... 

—  C'est  peut-être  une  faiblesse  de  penser  cela;  mais  si  j'étais  belle»  comme 
vous  le  dites ,  madame ,  je  voudrais  mourir  belle ,  en  prononçant  le  nom  de 
mon  bienfaiteur, . . 

Les  yeux  de  madame  d'Harville  se  remplirent  de  larmes. 

Fleur-de-Marie  avait  dit  ces  derniers  mots  si  simplement;  ses  traits  ange- 
liques,  pâles,  abattus,  son  douloureux  sourire,  étaient  tellement  d*accord 
avec  ses  paroles ,  qu'on  ne  pouvait  douter  de  la  réalité  de  son  funeste  désir. 
Madame  d'Harville  était  douée  de  trop  de  délicatesse  pour  ne  pas  sentir  ce 
qu'il  y  avait  d'inexorable,  de  fatal  dans  cette  pensée  de  la  Goualeuse  : 

Je  71*  oublierai  jamais  ce  que  J'ai  été. 

Idée  fixe  ,  incessante ,  qui  devait  dominer,  torturer  la  vie  de  Fleuf-de- 
Marie. 

Clémence,  honteuse  d'avoir  un  instant  méconnu  la  générosité  toujours  si 
désintéressée  du  prince ,  regrettait  aussi  de  s'être  laissé  entraîner  à  un  mou- 
vement de  jalousie  absurde  contre  la  Goualeuse  ,  qui  exprimait  avec  une  naïve 
exaltation  sa  reconnaissance  envers  son  protecteur.  Chose  étrange,  l'admiration 
que  cette  pauvre  prisonnière  ressentait  si  vivement  pour  Rodolphe  augmentait 
peut  être  encore  l'amour  profond  que  Clémence  devait  toujours  lui  cacher. 

Elle  reprit ,  pour  fuir  ces  pensées  : 

—  J'espère  qu'à  l'avenir  vous  serez  moins  sévère  pour  vous-même.  Mais 
parlons  de  votre  serment  ;  maintenant  je  m'explique  votre  silence.  .  Vous 
n'avez  pas  voulu  dénoncer  ces  misérables  \ 

—  Quoique  le  Maître  d'école  eût  pris  part  à  mon  enlèvement,  il  m'avait 
deux  fois  défendue...  j'aurais  craint  d'être  ingrate  envers  lui. 

—  Et  vous  vous  êtes  prêtée  aux  desseins  de  ces  monstres  ? 

—  Oui,  madame  ..  j'étais  si  effrayée!  La  Chouette  alla  chercher  Bras- 
Rouge;  il  me  conduisit  au  corps-de-garde,  disant  qu'il  m'avait  trouvc^e  rôdant 
autour  de  son  cabaret;  je  ne  l'ai  pas  nié ,  on  m'a  arrêtée,  et  l'on  m'a  conduite 
ici... 

—  Mais  vos  amis  de  la  ferme  doivent  être  en  proie  à  une  inquiétude  mor- 
telle? 

—  Héliis  !  madame ,  dans  mon  premier  mouvement  d'épouvante  ,  je  n'avais 
pas  réfléchi  que  mon  serment  m'empêcherait  de  les  rassurer. . .  Maintenant 
cela  me  désole. . .  mais  je  crois ,  n'est-ce  pas?  que,  sans  manquer  à  ma  parole , 
je  puis  vous  prier  d'écrire  à  madame  Georges ,  à  la  ferme  de  Bouqueval ,  de 
n'avoir  aucune  inquiétude  à  mon  égard ,  sans  lui  apprendre  pourtant  oii  je  suis, 
car  j'ai  promis  de  le  taire. . . 

—  Mon  enfant ,  ces  précautions  deviendront  inutiles  si  à  ma  recommandation 
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on  vous  fait  grâce.  Demain  vous  retoamerez  à  la  ferme,  sans  avoir  trahi  pour 
cpla  votre  aernient  ;  plus  tard  vous  consullerez  vos  amis  pour  savoir  jusqu'à 
quel  point  vous  engage  celle  promesse  arrachée  par  la  menace. 


—  Vous  (Toj  ez ,  madame.  .  ijue ,  t;r,ke  i'i  vos  bontés  .  je  puis  esjiérer  lie 
sorlir  liienlôl  d'ici  f 

—  Vous  tiicritez  tanl  d'intctêt ,  que  je  réussirai ,  j'en  suis  siîrp  ;  et  je  ne 
doute  pas  qu'aprcs-deiiiaiti  \(jus  ne  puissiez  aller  vous-mêiiif  nissurer  vos  bien- 
faiteurs . . 

—  Mon  Dieu .  luadiiine ,  comment  ui-je  pu  mériter  tiint  de  iHinlés  de  votie 
fiarll  comment  tes  ri-coiiriaîlre  I.  . 

Kn  continuant  de  vous  conduire  comme  vous  fuites. . .  Je  regrette  seule- 
ment de  lie  pouvoir  rien  fuire  pour  votre  avenir  :  c'est  un  lonheur  que  v<is 
amis  se  sont  réserve  . . 

Madame  Armand  entia  tout  à  coup  d'un  air  (onslerné. 

—  Madame  la  m!ir<iuis<'  -  dil-elle  à  (Clémence  avec  ht'sitatioti  -  je  suis 
désolée  du  message  (jue  j'ni  i'i  remplir  auprès  de  vcius. 

—  (Jiie  voulez-vous  dire,  madume  !    . 

—  M    11'  duc  de  Luc(tia)  Ool  en  Ikis...  il  vient  de  chez  \oug,  ma  lame. 

—  Mon  Dieu  ,  vous  m'effrayez!  qu  y  a-l-il  '. 
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—  Je  l'ignore ,  madame  ;  mais  M.  de  Lucenay  est  chargé  pour  vous,  dit-il, 
d'une  nouvelle...  aussi  triste  qu'imprévue...  II  a  appris  chez  madame  la  du- 
chesse ,  sa  femme ,  que  vous  étiez  ici ,  et  il  est  venu  en  toute  hâle  . . 

—  Une  triste  nouvelle!...  — se  dit  madame  d'Harville  Puis  tout  à  coup 
elle-s'écria  avec  un  accent  déchirant  :  —  Ma  611e.  .  ma  fille  ..  ma  fille... 
peut-être!...  Ohl  parlez,  madame!... 

—  J'ignore,  madame... 

—  Oh  !  de  grâce ,  de  grâce ,  madame ,  conduisez-moi  auprès  de  M.  de  Lu- 
cenay  I  —  s'écria  madame  d'Harville  en  sortant ,  tout  éperdue ,  suivie  de  ma- 
dame Armand. 

—  Pauvre  mère  !  elle  craint  pour  son  enfant  —  dit  tristement  la  Goualeuse 
en  suivant  Clémence  du  regard.  —  Oh!  non...  c'est  impossible!  au  moment 
même  où  elle  vient  de  se  montrer  si  bienveillante  pour  moi ,  un  tel  coup  la 
frapper  !  Non ,  non ,  encore  une  fois ,  c'est  impossible. 


CHAPITRE  XIX. 
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Nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  maison  de  la  me  du  T<'mj>lp ,  le  jour  du 
suicide  de  M.  d'Harvitle ,  vers  les  trois  heures  du  soir.  M.  Pipelet ,  seul  dans 
la  loge ,  travailleur  consciencieux  et  infatigable ,  s'occupait  de  restaurer  la  boite 
qui  lui  était  plus  d'une  fois  tombée  de»  maina  lor^de  la  dernière  et  audacieuse 
incartade  de  Cabrion.  La  phvHionomie  du  chaste  portier  calait  abattue  et  beau- 
coup plus  mt^lancoliquc  que  de  coutume. 

Tout  à  coup  une  voix  perçante,  partant  d'un  des  ('tagea  supt^rîeurs  de  la 
maison ,  lit  retentir  ces  mots  dans  la  cage  sonore  de  l'escalier  . 

—  Monsieur  Pipelet ,  montez  donc  vite ,  madame  Pipelet  se  trouve  mal  !... 

—  Anastasie  ! . , .  ^  s'écria  Alfred  en  se  levant  de  son  siège  ;  puis  il  retomba 
en  se  disant  à  lui  •  même  :  —  Enfant  que  je  suis. . .  c'est  impossible,  mon  épouse 
est  sortie  il  y  a  une  heure!  Oui  ;  mais  ne  peut-elle  pas  être  rentrée  aans  que 
je  l'aie  aperçue  !  (^i  serait  peu  régulier .  mais  je  dois  déclarer  qut}  cela  peut 
être. 

—  Monsieur  Pipelet .  montez  donc!  j'ai  votre  femme  entre  les  bras, 

—  On  a  mon  épouse  entre  les  bras!  —dit  M.  Pipelet  en  se  levant  bnit- 
quemeiil. 
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—  Je  ne  puis  pas  délacer  madame  Pipelet  tout  seul!  —  ajouta  la  voix. 
Ces  mots  firent  un  effet  magique  sur  Alfred,  il  devint  pourpre...  sa  chas- 
teté se  révolta 

—  Môssieurr ,  —  s'écria-t-il  d'une  voix  de  Stentor ,  en  sortant  éperdu- 
iTient  de  la  loge  —  au  nom  de  l'honneur,  je  vous  adjure,  Môssieurr,  de  ne  rien 
délacer,  de  laisser  mon  épouse  intacte  ! . . .  Je  monte.  —  Et  Alfred  s'élança  dans 
les  ténèbres  de  l'escalier ,  en  laissant  dans  son  trouble  la  porte  de  sa  loge  ou- 
verte. 

A  peine  l'eut-il  quittée,  que  tout  à  coup  un  homme  y  entra  vivement ,  prit 
sur  la  table  le  marteau  du  savetier,  sauta  sur  le  lit,  et ,  au  moyen  de  quatre 
pointes  fichées  d'avance  à  chaque  coin  d'un  épais  carton  qu'il  tenait  à  la 
main  ,  cloua  ce  carton  dans  le  fond  de  l'obscure  alcôve  de  M.  Pipelet ,  puis 
disparut.  Cette  opération  fut  faite  si  prestement  que  le  portier,  s'étant  souvenu 
presque  au  même  instant  qu'il  avait  laissé  la  porte  de  sa  loge  ouverte ,  redes- 
cendit précipitamment,  la  ferma,  emporta  la  clef  et  remonta  sans  pouvoir  soup- 
çonner que  quelqu'un  était  entré  chez  lui.  Après  cette  mesure  de  précaution , 
Alfred  s'élança  de  nouveau  au  secours  d'Anastasie  ,  en  criant  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Môssieurr,  je  monte...  me  voici  ..  Je  mets  mon  épouse  sous  la  sauve- 
garde de  votre  délicatesse  ! 

Le  digne  portier  devait  tomber  d'étonnement  en  étonnement.  A  peine  avait- 
il  de  nouveau  gravi  les  premières  marches  de  l'escalier ,  qu'il  entendit  la  voix 
d'Anastasie,  non  pas  à  l'étage  supérieur,  mais  dans  l'allée.  Cette  voix  ,  plus 
glapissante  que  jamais  ,  s'écriait  : 

—  Alfred  !  comment!  tu  laisses  la  loge  seule?. . .  Où  es-tu  donc ,  vieux  cou- 
reur?... 

A  ce  moment ,  M  Pipelet  allait  poser  son  pied  droit  sur  le  palier  du  pre- 
mier étage  ;  il  resta  pétrifié,  la  tête  tournée  vers  le  bas  de  l'escalier ,  la  bouche 
béante,  les  yeux  fixes,  le  pied  levé. 

—  Alfred  !  —  cria  de  nouveau  madame  Pipelet. 

—  Anastasie  est  en  bas.,  elle  n'est  donc  pas  en  haut  occupée  à  se  trouver 
mal  !..  —  se  dit  M.  Pipelet ,  fidèle  à  son  argumentation  logique  et  serrée  — 
Mais  alors...  cet  organe  mâle  et  inconnu  qui  me  menaçait  de  la  délacer,  quel 
est-il  t..  c'est  donc  un  imposteur  ?.. .  il  se  fait  donc  un  jeu  cruel  de  mon  in- 
quiétude?... Quel  est  son  dessein?...  Il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. . .  Après  avoir  été  répondre  à  mon  épouse ,  je  remonterai  pour  éclaircir 
ce  mystère  et  vérifier  cet  organe. 

M.  Pipelet  descendit  fort  inquiet  et  se  trouva  face  à  face  avec  sa  femme. 

—  C'est  toi?  —  lui  dit-il. 

—  Eh  bien  !  oui ,  c'est  moi  ;  qui  veux-tu  que  ça  sm/e  ? 

—  C'est  toi  ;  ma  vue  ne  m'abuse  point? 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  tu  as  encore  à  faire  tes  gros  yeux  en  boules  de 
loto?  tu  me  regardes  comme  si  tu  allais  me  manger.. . 
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—  C'est  que  ta  présence  me  révèle  qu'il  se  passe  ici  des  choses...  des 
choses. . . 

— Quelles  choses!  Voyons,  donne-moi  la  clef  de  la  loge  :  pourquoi  la  laisses- 
tu  seule?  Je  reviens  du  bureau  des  diligences  de  Normandie,  où  j'étais  allée 
en  fiacre  porter  la  malle  de  M.  Bradamanti  ,  qui  ne  veut  pas  qu'on  sache 
qu'il  part  ce  soir,  et  qui  ne  se  fie  pas  à  ce  petit  gueux  de  Tortillard...  et  il  a 
raison  ! 

En  disant  ces  mots ,  madame  Pipelet  prit  la  clef  que  son  mari  tenait  à  la 
main  ,  ouvrit  la  loge  et  y  précéda  son  mari.  A  peine  le  couple  était-il  rentré , 
qu'un  personnage,  descendant  légèrement  l'escalier,  passa  rapidement  et  in- 
aperçu devant  la  loge.  C'était  Cabrion,  qui  avait  si  vivement  excité  les  inquié- 
tudes d'Alfred 

M  Pipelet  s'assit  lourdement  sur  sa  chaise  ,  et  dit  à  sa  femme  d'une  voix 
émue  : 

—  Anadta>ie. . .  je  ne  me  sens  pas  dans  mon  assiette  accoutumée  ;  il  se  passe 
ici  des  choses...  des  choses... 

—  Voilà  que  tu  rabâches  encore  î . . .  mais  il  s'en  passe  partout ,  des  choses  ! 
Qu'est-ce  que  tu  as?...  Voyons...  ah!  çà ,  mais  tu  es  tout  en  eau.  .  tout 
en  nage...  mais  tu  viens  donc  de  faire  un  effort?..  Il  ruisselle...  ce  vieux 
chéri  ! 

—  Oui,  je  ruisselle...  et  j'en  ai  le  droit.  .  —  et  M.  Pipelet  passa  la  main 
sur  son  visage  baigné  de  sueur  —  car  il  se  passe  ici  des  choses  à  vous  renver- 
ser. . .  d'un  côté  tu  m'appelles  en  haut  . .  d'un  autre  je  te  retrouve  en  bas  ;  c'est 
inconcevable. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  rien  à  ce  que  tu  me  chiintes-là  ! 
Ah  çà ,  est-ce  que  décidément  tu  perds  la  boule?. . .  Tiens ,  vois-tu. . .  je  finirai 
par  croire  que  tu  as  des  absences. . .  un  coup  de  marteau. . .  et  ça ,  par  la  faute 
de  ce  gredin  de  Cabrion ,  que  Dieu  confonde  ! . . .  Depuis  sa  farce  de  l'autre  jour, 
je  ne  te  reconnais  plus;  tu  as  l'air  tout  ahuri...  Cet  être-là  sera  donc  toujoars 
ton  cauchemar? 

A  peine  Anas»tasie  avait  elle  prononcé  ces  mots ,  qu'il  se  passa  une  chose 
étrange. 

Alfred  se  tenait  assis,  le  visage  tourné  du  côté  du  lit. 

La  loge  était  éclairée  par  la  clarté  blafarde  d'un  jour  d'hiver  et  par  une 
lampe.  A  la  lueur  de  ces  deux  lumières  douteuses  ,  M.  Pipelet ,  au  moment 
où  sa  femme  prononça  le  nom  de  Cabrion ,  crut  voir  apparaître  dans  l'ombre 
de  l'alcôve  la  figure  immobile  et  narquoise  du  peintre. 

C'était  lui ,  son  chapeau  pointu .  ses  longs  cheveux ,  son  visage  maigre ,  son 
rire  sataniquc ,  sa  barbe  en  pointe  et  son  regard  fascinateur...  Un  moment 
M.  Pipelet  crut  rêver,  il  passa  sa  main  sur  ses  yeux  ..  se  croyant  le  jouet 
d'une  illusion. . .  Ce  n'était  pas  une  illusion. . .  Rien  de  plus  réel  que  cette  appa- 
rition... Chose  effrayantt» .  on  ne  voyait  pas  de  corps...  mais  s^'ulement  une 
tête,  dont  la  carnation  vivante  se  détachait  de  l'obecurité  de  l'alcôve 
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A  cette  vue ,  M.  Pipelet  se  renversa  brusquement  en  arrière,  sans  prononcer 
une  parole  ;  il  leva  le  bras  droit  vers  le  lit ,  et  désigna  cette  terrible  vision  d'un 
geste  ai  épouvanté  que  madame  Pipelet  se  retourna  pour  chercher  la  cause  d'un 
effroi  (ju'elle  partagea  bientôt,  malgré  sa  crânene  hibiluelle. 

Elle  recula  de  deux  pas  ,  saisit  avec  force  ta  main  d'Alfred ,  et  s'écria  : 

—  Cauhion!!! 

—  Oui  !.. . 

Murmura  M.  Pipelet  d'une  voix  éteinte  et  caverneuse, 
yeux. 


I  fernianl  les 


La  stupeur  des  diux  époux  faisait  le  plus  grand  honneur  au  talent  de  l'ar- 
tiste, qui  avait  admirablement  peint  sur  carton  les  lrai:s  de  Cabrïon.  Sa  pre- 
mière surprise  passée ,  Anastasie .  intrépide  comme  une  lionne ,  courut  au  lit , 
y  monta,  et,  non  sans  un  certain  saisissement ,  arracha  le  carion  du  mur,  où  il 
avait  été  cloué. 

L'umazone  couronna  cette  vaillante  entreprise  en  poussant  comme  un  cri  de 
guerre  son  exclamation  favorite  : 

—  Elallliliezdonc!... 

Alfred ,  les  yeux  toujours  fermés .  les  mains  tendues  en  [ivaiit ,  restait  im- 
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mobile,  ainsi  qu'il  en  avait  pris  l'habitude  dans  les  circonstances  critiques  de 
sa  vie.  L'oscillation  convulsive  de  son  chapeau  troinblon  révélait  seule  de  temps 
à  autre  la  violence  continue  de  ses  émotions  intérieures. 

—  Ouvre  donc  Tœil ,  vieux  chéri  —  dit  madame  Pipelet  triomphante  —  ça 
n'est  rien. . .  c'est  une  peinture. . .  le  portrait  de  ce  scélérat  de  Cabrion  .  Tiens, 
regarde  comme  je  le  trépigne  !  —  et  Anastasie ,  dans  son  indignation .  jeta  la 
peinture  à  terre  et  la  foula  aux  pieds  en  s'écriant  :  —  Voilà  comme  je  voudrais 
l'arranger  en  chair  et  en  os ,  le  gredin  ;  —  puis  ramassant  le  portrait  :  —  Vois, 
maintenant  il  porte  mes  marques...  regarde  donc  ! 

Alfred  secoua  négativement  la  tête  sans  dire  un  mot ,  et  en  faisant  signe  à 
sa  femme  d'éloigner  de  lui  cette  image  détestée. 

-  A-t-on  vu  un  effronté  pareil  î ...  Ça  n'est  pas  tout. . .  il  y  a  écrit  au  bas  . 
en  lettres  rouges  :  Cabrion  à  son  bon  ami  Pipelet,  pour  la  vie  —  dit  la  portière 
en  examinant  le  carton  à  la  lumière 

—  Il  a  raison  . .  jwur  la  vie. . .  —  reprit  Alfred  avec  un  long  soupir  —  c'est 
à  ma  vie  qu'il  en  veut. . .  et  il  finira  par  l'avoir. . .  Je  vais  vivre  dans  des  alarmes 
continuelles  ,  je  croirai  maintenant  que  cet  être  infernal  est  là  ..  toujours  là... 
sous  le  plancher,  dans  la  muraille  ..  au  plafond!  la  nuit,  qu'il  me  regarde 
dormir  aux  bras  de  mon  épouse  ..  le  jour,  qu'il  est  debout  derrière  moi ,  tou- 
jours avec  son  sourire  satanique. . .  Et  qui  me  dit  qu'en  ce  moment  même  il 
n'est  pas  ici...  tapi  qutlque  part,  comme  un  insecte  venimeux  ?  Voyons,  y  es- 
tu  .  monstre?  y  es-tu  ?  .  —  s'écria  M.  Pipelet  çn  accompagnant  cette  impré- 
cation furibonde  d'un  mouvement  de  tête  circulaire,  comme  s'il  eut  voulu  in- 
terroger du  regard  toutes  les  parties  de  la  loge. 

—  J'y  suis,  bon  ami  ! 

Dit  affectueusement  la  voix  bien  connue  de  Cabrion. 

Ces  paroles  semblaient  sortir  du  fond  de  l'alcôve,  grâce  à  un  simple  effet 
de  ventriloquie  ;  car  l'infernal  ra[»in  se  tenait  en  dehors  de  la  porte  de  la  loge , 
jouissant  des  moindres  détails  de  cette  scène.  Pourtant,  après  avoir  prononcé 
ces  derniers  mots,  il  s'esquiva  prudemment,  non  sans  laisser,  ainsi  qu'on  le 
verra  plus  tard,  un  nouveau  sujet  de  colère,  d'étormement  et  de  méditation  à 
sa  victime. 

Madame  Pipelet ,  toujours  courageuse  et  sceptique ,  visita  le  dessous  du  lit, 
les  derniers  recoins  de  la  loge .  sans  rien  découvrir,  explora  l'allée  sans  être 
plus  heureuse  dans  ses  recherches,  pendant  que  M.  Pipelet,  atterré  par  ce 
dernier  coup,  était  retombé  assis  sur  sa  chaise,  dans  un  état  d'accablement 
désespéré 

—  Ça  n'est  rien  ,  Alfred  —  dit  Anastasie,  qui  se  montrait  toujours  très  eipril 
fort  -  le  gredin  était  caché  près  de  la  porte .  et .  peu  lant  que  nous  cherchions 
d'un  côté,  il  se  .sera  sauvé  de  l'autre.  Patience,  je  l'attraperai  un  jour,  et  alors. . . 
gare  à  lui  !  il  mangera  mon  manche  à  Imiai  ! 

La  porte  s'ouvrit,  et  madame  Séraphin,  femme  de  charge  du  notaire  Jacques 
Ferrand .  entra  dans  la  loge. 


340  LES  MYSTÈRES   DE   PARIS. 

—  Bonjour,  madame  Séraphin  —  dit  madame  Pipelet .  qui ,  voulant  cacher 
à  une  étrangère  ses  chagrins  domestiques ,  prit  tout  à  coup  un  air  gracieux  et 
avenant  —  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service  î 

—  D*abord  dites-moi  donc  ce  que  c'est  que  votre  nouvelle  enseigne  ? 

—  Notre  nouvelle  enseigne  ! 

—  Le  petit  écriteau. . . 

—  Un  petit  écriteau  ? 

—  Oui ,  noir  avec  des  lettres  rouges ,  qui  est  accroché  au-dessus  de  la  porte 
de  votre  allée. 

—  Comment  !  dans  la  rue  ? . . . 

—  Mais  oui ,  dans  la  rue  ,  juste  au-dessus  de  votre  porte. 

—  Ma  chère  madame  Séraphin,  je  donne  ma  langue  aux  chiens,  je  n'y  com- 
prends rien  du  tout  ;  et  toi ,  vieux  chéri  ! 

Alfred  resta  muet. 

—  Au  fait ,  c'est  M.  Pipelet  que  ça  regarde  —  dit  madame  Séraphin  —  il 
va  m'expliquer  ça .  lui. 

Alfred  poussa  une  sorte  de  gémissement  sourd ,  inarticulé ,  en  agitant  son 
chapeau  tromblon. 

Cette  pantomime  signifiait  qu'Alfred  se  reconnaissait  incapable  de  rien  ex- 
pliquer aux  autres ,  étant  suffisamment  préoccupé  d'une  infinité  de  problèmes 
plus  insolubles  les  uns  que  les  autres. 

—  Ne  faites  pas  attention  ,  madame  Séraphin  —  reprit  Anastasié  —  ce 
pauvre  Alfred  a  sa  crampe  au  pylore,  ça  le  rend  tout  chose...  Mais  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  cet  écriteau  dont  vous  parlez. . .  peut-être  celui  du  rogomiste 
d'à  côté? 

—  Mais  non ,  mais  non ,  je  vous  dis  que  c'est  un  petit  écriteau  accroché  tout 
juste  au-dessus  de  votre  porte. 

—  Allons  !  vous  voulez  rire. . . 

—  Pas  du  tout ,  je  viens  de  le  voir  en  entrant ,  il  y  a  dessus  écrit  en  grosses 
lettres  :  Pipelet  et  Cabrion  font  commerce  d'amitié  et  autres.  S'adresse^r 
au  portier. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! ...  il  y  a  cela  écrit. . .  au-dessus  de  notre  porte  !  entends- 
tu  ,  Alfred  ? 

M.  Pipelet  regarda  madame  Séraphin  d'un  air  égaré;  il  ne  comprenait  pas. 
il  ne  voulait  pas  comprendre. 

—  11  y  a  cela. . .  dans  la  rue. . .  sur  un  écriteau  ?  .  —  reprit  madame  Pipelet, 
confondue  de  cette  nouvelle  audace. 

—  Oui ,  puisque  je  viens  de  le  lire.  Alors  je  me  suis  dit  :  Quelle  drôle  de 
chose  !  M.  Pipelet  est  cordonnier  de  son  état ,  et  il  apprend  aux  passants ,  par 
une  affiche,  qu'il  fait  commerce  d'amitié  avec  un  M.  Cabrion...  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous...  ça  n'est  pas  clair.  Mais 
comme  il  y  a  sur  l'écriteau  :  Adressez-vous  au  portier,  madame  Pipelet  va 
m'expliquer  cela...  Mais  regardez  donc  —  s'écria  tout  à  coup  madame  Sera- 
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phin  en  s'interrompant  —  votre  mari  a  l'air  de  se  trouver  mal. . .  prenez  donc 
garde  ,  il  va  tomber  à  la  renverse  !.. 

Madame  Pipelet  reçut  Alfred  dans  ses  bras,  à  demi  pâmc^. 

Ce  dernier  coup  avait  été  trop  violent .  l'honirne  au  chapeau  tromblon  perdit 
à  pou  près  connaissance  en  murmurant  ces  mots  : 

—  Le  malheureux!  il  m'a  publiquement  affiché!! 

—  Je  vous  le  disais,  madame  Séraphin.  Alfred  a  sa  crampe  au  pylore., 
sans  compter  un  polisson  déchaîné  qui  le  mine  à  coups  d'épingle...  Ce  pauvre 
vieux  chéri  n'y  résistera  pas!  Heureusement  j'ai  là  une  goutte  d^absinthe,  ça 
va  peut-être  le  remettre  sur  ses  pattes... 

En  effet,  grâce  au  remède  infaillible  de  madame  Pipelet,  Alfred  reprit  peu 
à  peu  ses  sens;  mais,  hélas!  à  peine  renaissait-il  a  la  vie.  qu'il  fut  soumis  à 
une  nouvelle  et  cruelle  épreuve. 

Un  personnage  d'un  âge  mûr,  honnêtement  vêtu ,  et  d'une  physionomie  si 
candide  ou  plutôt  si  niaise,  qu'on  ne  pouvait  supposer  la  moindre  arrière-pensée 
ironique  à  ce  type  du  gobe-mouche  parisien .  ouvrit  la  partie  mobile  et  vitrée  de 
la  porte ,  et  dit  d'un  air  singulièrement  intrigué  : 

—  Je  viens  de  voir  écrit  sur  un  écriteau  placé  au-dessus  de  cette  allc*e 
Pipelet  et  Cahrion  font  commerce  it amitié  et  autres.  Adressez-vous  au  portier . 
Pourriez-vous ,  s'il  vous  plaît,  me  faire  l'honneur  de  m'enseigner  ce  que  cela 
veut  dire ,  vous  qui  êtes  le  portier  de  la  maison  ? 

—  Ce  que  cela  veut  dire  ' .  .  —  s'écria  M.  Pipelet  d'une  voix  tonnante ,  en 
donnant  enfin  cours  à  ses  ressentiments  si  long-temps  comprimés  —  cela  veut 
dire  que  M.  Cabrion  est  un  infâme  imposteur  ..  môssieurr! 

Le  gobe-mouche,  à  cette  explosion  soudaine  et  furieuse,  recula  d'un  pas. 

Alfred,  exaspéré  ,  le  regard  flamlwyant ,  le  vi>age  pourpre,  avait  le  corps  à 
demi  sorti  de  sa  loge,  et  appuyait  ses  deux  mains  crispées  au  panneau  infé- 
rieur de  la  porte,  pendant  que  les  figures  de  madame  Séraphin  et  d'Anastasie 
se  dessinaient  vaguement  sur  le  second  plan,  dans  la  demi-obscurité  de  la 
loge. 

—  Apprenez,  môssieurr  .  —  cria  M.  Pipelet  que  je  n'ai  aucun  com- 
merce avec  ce  gueux  de  Cabrion ,  et  celui  d'amitié  encore  moins  que  tout 
autre  ! . . . 

—  C'est  vrai  .  et  il  faut  que  vous  soyez  depuis  bien  long-temps  en  Inx^al, 
vieux  cornichon  que  vous  êtes,  pour  \enir  faire  une  telle  demande  —  s'*»cria 
uigren:ent  la  Pipelet,  en  montrant  sa  mine  hargneuse au-de^us  de  l'épaule  de 
son  man 

--  Madame  — dit  sentencieusement  le  gobe-mouche  en  reculant  d'un  autre 
pas  —  les  affiches  sont  faites  pour  être  lues;  vous  affichez,  je  lis  :  je  suis  dans 
Hïon  droit,  et  vous  n'êtes  pas  dans  le  vôtre  en  me  disant  une  grossièreté! 

—  Grossièreté  vous  même  ..  grigou  !  —  riposta  Anastasie  en  montrant  les 
dents. 

-  Vous  êtes  une  manante  ' 


—  Des  injures ,  qunnd  on  vient  vous  deiiuiruler  les  renseigneiiiont»  tjue  vous 
indicjuez  sur  voire  affiche  ?  çfi  ne  se  passera  pas  comme  ça,  mndame  ! 

—  Mais,  môssietirr.  .  —s'écria le  malheureux  portier. 

—  Mais ,  monsieur  —  reprit  le  gi>be-mouche  exnspërf  —  fnîies  nmitjé .  tant 
qu'il  vous  plaira ,  avec  votre  M.  Cabnon  :  mais ,  corbleu  !  ne  l'affichez  pas  en 
grosses  lettres  au  nez  des  paseants  !  Sur  ce.  je  me  vois  dans  l'oitligalion  de 
vous  prévenir  que  vous  êtes  un  lier  malotru ,  et  que  je  vais  déposer  ma  plainte 
chez  le  commissaire. 

Et  le  gobe-mouche  s'en  alla  courroucé, 

—  Anastasie  —  dit  Pipelet  d'une  voix  dolente  —  je  n'y  survivrai  pas,  je  le 
sons,  je  suis  frappé  à  mort  ..  je  n'ai  pas  l'espoir  de  lui  échapper  Tu  le  vois, 
mon  nom  est  publiquement  accolé  à  celui  de  ce  misérable.-.  Il  o>c  afficher  que 
je  fais  commerce  d'amitié  avec  lui ,  et  le  public  le  croit .  se  le  dit,  se  le  com- 
munique . .  C'est  monstrueux ,  c'est  énorme ,  c'est  une  idée  infernale;  mois  il 
faut  que  ça  finisse  .  la  mesure  est  comblée. ,  il  faut  que  lui  <tu  moi  succom- 
bions dans  celte  lutte  I 
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Et ,  Burmontant  son  apathie  habituelle ,  M.  Pipelet .  détermin<<  à  une  vigou- 
reuse résolution ,  saisit  le  portrait  de  Cabrion  et  s'élança  vers  la  porte. 

—  Ou  vas- tu ,  Alfred  I 

—  Chez  le  commissaire. . .  Je  vais  enlever  en  même  temps  cet  infâme  écri- 
teau;  alors,  cet  écriteau  et  ce  portrait  à  la  main  ,  je  crierai  au  commissaire  : 
Défendez-moi I  vengez-moi!  délivrez-moi  de  Cabrion  ! 

—  Bien  dit,  vieux  chéri,  remue-toi,  secoue-toi;  si  tu  ne  peux  pas  enlever 
l'écriteau ,  dis  au  rogomiste  de  t' aider  et  de  te  prêter  sa  petite  échelle.  Gueux 
de  Cabrion  ! . . .  Oh  I  si  je  le  tenais  et  si  je  le  pouvais ,  je  le  mettrais  frire  dans 
ma  poêle  ,  tant  je  voudrais  le  voir  soulTrir. . .  Oui ,  il  y  a  des  gens  que  l'on 
guillotine  qui  ne  l'ont  pas  autant  mérité  que  lui.  Le  gredin  !  je  voudrais  le  voir 
en  Grève ,  le  scélérat  I 

Alfred  fit  preuve  dans  cette  circonstance  d'une  longanimité  sublime.  Malgré 
ses  terribles  griefs  contre  Cabrion  ,  il  eut  encore  la  générosité  de  manifester 
quelques  sentiments  pitoyables  à  l'égard  du  rapin. 

—  Non  —  dit-il  —  non  ,  quand  même  je  le  puurrnis  ,  je  ne  demanderais  pas 
sa  tête  ! 

—  Moi, si...  si...  si..  Tant  pis!  Et.  allez  donc!...  — s'écria  la  férore 
Anastasie. 

—  Non  —  reprit  Alfred  — je  n'aime  pas  le  sang,  mais  j'ai  le  droit  de  ré- 
clamer U  réclusion  perpétuelle  de  cet  être  malfaisant  :  mon  repos  l'exige .  ma 
santé  me  le  commande...  la  loi  doit  m'accorder  celte  réparation...  sinim  ,  je 
quitte  la  France  ..  ma  belle  France!  Voilà  ce  qu'on  y  gagnera. 

Et  Alfred ,  abimé  dans  sa  douleur ,  sortit  majestueusement  de  sa  loge , 
comme  une  de  ces  imposantes  victimes  de  la  fatalité  anti<iue. 
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